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Nous marchons et nous nous taisons. Vingt-trois ans nous séparent. Vingt-trois est un chiffre indivisible. Vingt-trois ne se divise que par lui-même. Et par l’unité. Voilà la solitude qui nous sépare. Impossible de la fractionner. Il faut la trimbaler en son entier. Nous portons le déjeuner. Nous marchons sur le talus. Nous disons un risban. Le risban d’Ogmand. Nous passons par là chaque fois que nous allons chercher du bois mort dans la forêt. Parfois nous faisons un détour par le plat de Szomoga pour pouvoir emprunter la route Kaboló. Parce qu’elle est moins boueuse. Nous disons vasarde. Quelquefois on traverse la Forêt-du-Comte, le long de la route Passerelle. Ma mère porte un fichu sur la tête. Nous disons une pointe. Les femmes doivent se couvrir la tête. Les vieilles nouent le fichu sous le menton. Elles doivent le porter noir. Le fichu de ma mère est coloré. Elle le noue dans la nuque, sous son chignon. L’été, elle porte une pointe légère. Une blanche, à pois bleus. Elle l’a reçue de mon père l’an dernier, à la foire de Kölcse. Ma mère a des cheveux châtains. Châtains roussâtres, comme les marrons. Tous les marrons ne sont pas roussâtres. Moi et ma sœur ramassons les marrons à l’automne. Le village n’a qu’un marronnier. Le seul qui ait survécu à l’ancien emplacement de la métairie Barkóczy. Les autres ont été abattus après la guerre. Il n’y a que les peupliers qui supportent ce sol détrempé. Et aussi les saules. Nous disons marsaults. Au printemps, il est facile de fabriquer des flûtiaux de marsault. Nous en jouons pour agacer notre mère. Mais aussi les chiens et les voisins.
À l’automne, nous allons en cachette retrouver le seul marronnier derrière le Pré-de-Kepec. Nous nous glissons furtivement à travers champs. À la fin de l’été, les feuilles aux cinq doigts de l’immense arbre tombent, mortes. On dirait des mains coupées de géants gisant par terre. Au printemps, ses fleurs sont des cierges blancs. Ses bogues vertes sont des hérissons. Nous leur faisons des jambes avec des allumettes. Nous demandons des allumettes brûlées à ma mère. Seule ma mère peut toucher aux allumettes, parce qu’elles ne sont pas à mettre entre les mains des marmots. « Couteau, fourchette, ciseaux à ne pas mettre entre les mains des marmots », chantonne ma mère.
 
 
 
« Parce que les seigneurs, c’est nous. Aujourd’hui, le peuple est seigneur. Les exploités d’hier. Maintenant c’est nous qui exploitons les koulaks… Si ça vous plaît pas, vous en faites pas ! Point final ! » disent les anciens saisonniers.
« Ils ont eu la partie belle, puisqu’ils n’ont rien apporté, pas même un clou, dans le kolkhoze, dit mon grand-père qui regrette surtout ses chevaux confisqués. Ils en retirent seulement tout ce qu’ils peuvent.
« Parce que ce sont des profiteurs, me glisse-t-il à l’oreille avec dégoût.
« Ils ne savent que piller. Ils pillent tout. Faire fructifier, ils en sont incapables », dit-il.
Les anciens propriétaires regrettaient surtout leurs chevaux. Encore plus que leurs terres.
C’est à leur place que les kolkhoziens ont torturé les chevaux. Ils les ont forcés jusqu’à leur dernier souffle.
« Les chevaux se sont exténués. Ils ont crevé avant l’heure. Alors à quoi ça a servi ? » me dit souvent mon grand-père.
Les nouveaux seigneurs étaient impatients et violents. Ils appelaient tout le monde camarade. Ils ont inventé une nouvelle manière de saluer.
« Déjà leurs pères étaient des moins que rien. C’étaient des profiteurs, eux aussi, maugrée-t-il. “En avant !” disent les camarades au lieu de “Bien le bonjour”. Et ils parlent continuellement de progrès. »
« Le progrès, camarades, le progrès ! Il faut être de son temps ! Nous produisons ce que nous voulons. Si on veut du pissenlit à caoutchouc, alors ce sera du pissenlit à caoutchouc. Si on veut de la kacha de riz, alors ce sera de la kacha de riz. On fera ce que le Parti dira. Ce que le camarade Staline et le camarade Rákosi disent, c’est parole d’évangile. La nature, camarades, il faut la vaincre. » Les chefs de brigade serinent les slogans au moment de l’ordre du jour aux gens transis de froid au petit matin. Pendant lequel ils s’envoient un ou deux petits verres d’eau-de-vie. « Camarade, mon cul », grommelle alors mon grand-père dans sa barbe pour qu’ils n’entendent pas. Mais pour qu’ils l’entendent quand même. Du moins qu’ils le sachent.
« Hé, attention ! Tenez votre langue », grommellent les nouveaux seigneurs. Mais ils ne veulent pas d’histoires, eux non plus. Il y en a eu suffisamment. Les koulaks ont tous été relâchés des camps. Ensuite la plupart d’entre eux sont partis. Ils ne se sentaient pas capables de rester au village. Les nouveaux seigneurs ne s’en plaignaient pas, au moins ils n’avaient pas à soutenir leurs regards.
Ils ont abattu les arbres d’ornement, ils ont démoli les bâtiments de la métairie. La Maison du Parti a été construite à l’emplacement de l’allée des marronniers. À propos du domaine seigneurial, tout le monde se tait. Le silence est lourd.
« Les paysans sont de grands taiseux », dit toujours ma mère.
Il est interdit de parler du passé. Les vieux disent « de l’ancien temps ». Les choses dont on ne parle pas n’existent pas. « Du passé faisons table rase… », chantent les gens sous la direction du chantre, comme à un enterrement.
 
 
 
Ma mère porte les cheveux coiffés en chignon. Quand elle les dénoue, la nuit tombe. C’est moi qui les peigne. J’aime les peigner. Les fils brillants glissent entre les dents du peigne de corne. Ils sont luisants comme la nuit. Le ciel est étoilé et il sent bon. Il sent l’herbe. Le pain. Le lait. Le peigne de corne me répugne. Il me fait penser à des bêtes tuées. Il y a toujours de la crasse noire collée entre les dents. Les pellicules grasses et la poussière s’y déposent, ce sont elles qui s’agglutinent de la sorte. Les femmes portent leurs cheveux en chignon sous le fichu. Elles les attachent par des barrettes en corne. Dans la journée, les cheveux de ma mère, eux aussi, sont cachés. Ceux de ma sœur, pas encore. Nous nous lavons les cheveux le samedi. Le soir, nous posons la bassine sur le sol de la cuisine. Nous faisons bouillir l’eau sur la plaque du fourneau, puis nous nous y baignons les uns après les autres. D’abord ma sœur aînée, puis moi, enfin notre mère. Tous, nous nous lavons les cheveux au shampooing à l’huile. Nous les rinçons à l’aide de la casserole d’un litre. Voilà pourquoi nous avons la même odeur.
Dès que je franchis la porte, je la sens. Chez les autres, l’odeur est différente. Maintenant, nous allons chercher des fagots dans la forêt. Ma mère porte un fichu sombre. Un fichu épais en laine. C’est son fichu épais, gris. Cette fois-ci, elle l’a noué, elle aussi, sous le menton, comme les vieilles. Pour réchauffer ses oreilles. Car il fait encore froid. J’ai toujours froid, je prends la main de ma mère. Sa main est chaude, la mienne est froide comme un glaçon. Quand elle trimballe quelque chose de lourd, je glisse les mains dans mes poches. Elle trimballe toujours quelque chose de lourd. Alors c’est dans mes poches que je réchauffe mes doigts. J’ai froid aux ongles. Je ne comprends pas que l’on puisse avoir froid aux ongles. C’est à cela que je réfléchis, tout en tâchant de régler mon pas sur celui de ma mère. L’été, après la moisson, nous allons glaner. Si seulement c’était l’été ! me dis-je. C’est à la lisière des chaumes qu’on trouve le plus d’épis. Là, au moins, il fait chaud. Mais, en été, c’est la chaleur que je n’aime pas.
« Rien n’est bon pour vous. Si on vous piquait le cul avec une aiguille, ça ne vous ferait pas plaisir, ça non plus », nous lance ma mère. Tout en riant. Comme si elle avait raconté une blague. Alors que ça ne l’est pas.
Nous marchons sur le trottoir, et je grelotte. Je grelotte tout le temps. J’ai froid aux mains et, au fond de mes chaussures, aux orteils. Dans les interstices du grillage de fer, le givre fait ressortir des toiles d’araignées. Maintenant, on voit bien les lignes confuses. Je m’amuse à y enfoncer le bout de l’index et alors, comme par magie, elles disparaissent. Il suffit de déchirer un seul fil pour que tout s’écroule. Les fils se rompent, les fragments de givre, rappelant le sucre semoule, tombent par terre. Le bruit du fil de fer attire parfois les chiens. Quand ma mère me laisse faire, je racle le grillage avec un bâton ou une baguette. Dans ce cas, la plupart n’ont pas envie d’aboyer. Certains chiens nous accompagnent de l’autre côté de la clôture jusqu’à ce que nous quittions leur territoire. Ce sont des chiens nerveux. Nous disons tout fous. Ils montrent les dents. Leurs dents blanches comme neige. Ils frémissent. Ils tremblent de rage.
« Arrête de les asticoter, dit ma mère.
— Je ne les asticote pas », réponds-je et je rentre la tête dans mon cou. Du coin de l’œil, je surveille la main de ma mère. Je me tiens à sa gauche. Elle ne frappe jamais de la main gauche. Je respire.
« Faut pas mentir, dit-elle.
— Je frappe seulement les toiles d’araignées. » Sans mot dire, ma mère me tire violemment vers elle. Et presse le pas.
« Toi ! Vilain garnement ! » Quand elle dit « vilain garnement », elle ne m’en veut pas.
 
 
 
Ma sœur est le un. Je suis le deux. Le deux, c’est mon chiffre. Ma sœur est la Grande. Elle est la fille. Moi, je suis le Garçon. Mon petit frère est le trois. Il est le Petit. C’est ainsi qu’on nous appelle.
« Ballottez le Petit », dit ma mère. C’est-à-dire berçons- le et endormons-le. Je compte les bercements. Un, deux, trois. Ce sont les premiers chiffres que j’ai appris. Cela fait longtemps que je sais compter jusqu’à dix. Je m’y suis exercé avec les œufs. Il n’y a jamais plus de dix poules pondeuses.
Ma mère me fait toujours compter les œufs que les poules ont pondus dans la journée. Le matin, elle tâte les pondeuses. Elle les jette une à une hors du poulailler. Elle prend les ailes d’une poule de la main gauche, la presse sur sa poitrine et lui enfonce l’index de la main droite dans le cul. L’œuf y attend déjà son tour, on peut le toucher du doigt. Elle compte les poules qui vont pondre ce jour-là, et c’est moi qui dois aller chercher les œufs avant le soir, avant le coucher du soleil. En hiver, il faut faire vite, car la nuit tombe rapidement.
Quand je ne ramène pas autant d’œufs que ma mère en avait prévu, je me fais houspiller. Ma sœur a d’autres tâches, elle se fait houspiller pour autre chose. À midi, les poules ont pondu leurs œufs. Je commence à les chercher après le déjeuner. Je connais déjà leurs cachettes, car elles veulent les planquer. Ce ne sont pas des poules couveuses, elles ne s’assoient pas dessus, elles les dissimulent seulement. Dans la meule de paille, sous le tas de bois, derrière la remise. Très peu s’installent dans la caisse des pondeuses, pourtant préparée tout exprès.
Depuis un certain temps déjà, c’est moi qui dois tâter les pondeuses. Ça m’écœure, parce que mon index est couvert de crotte de poule. J’ai beau le laver, elle s’incruste dans le pourtour de mon ongle. Mais ce qui est bien, c’est que ma mère ne sait pas combien d’œufs il y aura dans la journée. Je lui annonce toujours un en moins. S’il y en a un de plus, je le réserve pour le lendemain. Du coup, ma mère ne peut pas me morigéner.
« Tu es sûr ? » me demande-t-elle toujours. Ça se voit que je mens.
Quand il y a sept œufs, je me réjouis. J’aime le chiffre sept. Et le trois.
Si je les additionne, j’obtiens précisément dix. Le chiffre jusqu’où je sais compter.
 
 
 
La terre est encore d’un blanc grisâtre à cause du gel. Nous marchons sur la route tailladée par les roues des cabrouets. Celles-ci ont creusé de profonds sillons dans la boue. Qui, à cause du gel, ne colle pas aujourd’hui. Il y a de gros morceaux de boue partout. Nous disons varenne. Je donne un coup de pied dans chacune. Elles s’effritent puis s’effondrent. Ou bien roulent plus loin. Parfois ça me fait mal aux orteils. Mais cela a du bon, ça aussi, car au moins je ne ressens pas de fourmis. Tant que j’y ai mal, c’est bien. Mes chaussures sont usées. Je porte non pas le pantalon de ski, mais mon pantalon moins épais. Et mon manteau devenu trop petit. J’ai l’écharpe et le bonnet hérités de ma sœur. Mes pieds sont enveloppés de chaussettes russes. Le chiffon ne reste jamais à sa place. Et quand il bouge, j’ai encore plus froid aux pieds. J’y ai toujours froid, parce que je suis maladroit. Je n’arrive pas à bien serrer le chiffon autour de mon pied et à en coincer le bout derrière, sur le mollet, sous la dernière couche. Si j’arrivais à le faire correctement, les chaussettes russes ne lâcheraient pas. Alors je n’aurais pas froid aux pieds. Ma mère n’a pas le temps d’enrouler les chiffons autour de mes pieds.
« Tu es déjà un grand garçon. Il faut apprendre », me répond-elle quand je lui demande son aide.
Nous marchons sur le trottoir gelé, parmi les mauvaises herbes couvertes de givre. Il n’y a plus de neige. Mais tout est encore gelé. Les jardins potagers sont hirsutes et dévastés.
« Allez, grouille-toi ! » lance-t-elle pour me rappeler à l’ordre.
J’ai froid à la main gauche. Ma mère me tient la droite. Elle a une grande main. Dont la peau est dure et gercée. Elle a les ongles sales, comme tout le monde. Les hommes se taillent les ongles au canif. Les ongles du Petit, ma mère les rogne pour qu’il ne puisse pas se griffer. J’ai les ongles sales, moi aussi. Quand je m’ennuie, j’en cure la saleté noire. Traire les vaches, faire la lessive, racler la suie, vider la cendre : tout cela fait que la peau se craquelle et l’ongle se fendille. Seul le dos de sa main est lisse et moelleux.
« J’ai froid aux pieds, lui dis-je.
— C’est ton problème, grommelle-t-elle, mais en réalité elle ne m’écoute pas.
— Mais j’ai froid aux pieds, M’an, j’ai très froid. Portez-moi, pour l’amour de Dieu !
— Sers-toi de tes pieds, j’peux plus te porter », dit-elle, mais je vois bien qu’elle a la tête ailleurs. Ça m’énerve. Je suis furieux.
Je lui en veux parce qu’elle ne souhaite pas s’occuper de moi. Je veux qu’elle s’occupe uniquement de moi. Je donne un coup de pied dans le béton. J’écorche la couleur marron à la pointe de ma chaussure. Elle ne s’en rend pas compte. Ou elle n’a pas envie de me taper. À d’autres occasions, elle me dirait : « Faudrait qu’tu crèves, toi aussi ! La peste t’étouffe… »
« Attends qu’on rentre à la maison, tu auras ce que tu mérites », me glisse-t-elle en sifflant. Puis, à la maison, elle me bat avec la serpillière en pleurant. Tout en ravalant ses gouttes au nez. Elle s’essuie la morve du dos de la main. La serpillière trempe tout le temps dans le seau pour être à portée de main quand il faut laver le sol des saletés, de la lavasse renversée ou de la crotte de chat. Et du fumier qui dégoutte de nos chaussures. Voilà pourquoi son eau pue tout le temps. C’est le pantalon de survêtement déchiré de ma sœur qui sert de serpillière. Il est bleu indigo. Pelucheux à l’envers. Il est très absorbant, ce qui l’alourdit. Ma mère ne l’essore jamais complètement, et elle me bat avec. Ça ne me fait pas aussi mal que mes hurlements le laissent penser. Ma sœur fait pareil. Je l’ai appris d’elle. Et ma mère, furibonde, me fouette avec la serpillière.
« Que la peste t’étouffe ! dit-elle en reniflant. Que la peste t’étouffe, toi aussi ! » Mais, en disant cela, elle pleure. Je sais que, dans ce cas, elle pense à elle-même et à ce village où nous vivons. Je ne lui en veux pas, ça ne me fait pas mal. Je m’y suis habitué.
 
 
 
Le chat tremble de peur, et pourtant il se faufile dans la chambre. Il a surtout peur du balai, appuyé au mur près de la porte qui s’ouvre sur le ciel. Il a continuellement faim. Il fouine partout et toujours après la nourriture. Ma mère le tolère dans la maison à cause des souris, impossibles à éliminer du mur de torchis, mais elle ne l’aime pas. Les chats sont bizarres. Ils tolèrent les hommes, sans les aimer. Ma mère, elle non plus, n’aime pas les chats. Elle malmène le nôtre, sauf quand il s’est installé dans le coffre à bois. Il a pris l’habitude de se chauffer sous le fourneau, dans le coffre. Elle le laisse entrer le matin et le met dehors le soir. De fait, les chats dégoûtent ma mère. Parfois, pour avoir mangé on ne sait quoi, ils ont la colique, leur ventre est ballonné. Alors ils chient dans la chambre. Ma mère sent l’odeur et attrape le chat.
« Il faut lui ficher le nez dedans », nous explique-t-elle. Elle l’attrape par le cou et, avec dégoût, elle enfonce la tête du chat dans sa merde. L’animal voudrait se sauver, il se débat. Ma mère ne le lâche pas.
« Lâchez-le, M’an ! Ne faites pas de mal à c’te pauv’e bête ! » la supplions-nous en criant. Mais ma mère ne cède pas.
« Il doit apprendre une fois pour toutes qu’il doit pas chier ici », crie-t-elle d’une voix aiguë. Le chat lui répugne. Moi, c’est la merde qui me répugne. C’est seulement quand le chat la griffe en couinant qu’elle le lâche. Elle le poursuit avec son balai. Elle le rosse de toute sa force.
« Je vais te crever la paillasse, tu vas plus chier ici, toi non plus », répète-t-elle en frappant l’animal avec le balai.
Le chat, paniqué, court dans tous les sens. Ma sœur réussit à ouvrir la porte au bon moment et le chat s’enfuit.
Les chats ont continuellement faim. On leur donne peu à manger.
« Qu’ils cherchent eux-mêmes leur manger, dit souvent ma mère. Il y a assez de souris comme ça. Assez d’oiseaux et d’insectes dans le jardin. Ils n’ont qu’à les attraper. »
Ils sont efflanqués. Un jour j’ai aperçu l’un d’entre eux dans le jardin potager, parmi les choux, en train de lâcher un drôle de son. Il ne remarqua pas que je m’étais déjà approché de lui. Je vis son dos, il faisait de violents efforts. Ce chat ne buvait jamais de lait, il ne mangeait jamais ce qu’on lui donnait. Je m’approchai du chat, tout à ses efforts, et alors je vis ce qu’il faisait. Penché en avant, il vomissait.
Il avait essayé d’avaler une grenouille, mais les pattes de celle-ci sortaient de sa gueule. Il luttait pour avaler. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il se concentrait sur sa grenouille. Ce spectacle m’a pris tellement au dépourvu que j’ai eu envie de vomir. Mais je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Il lutta un bon moment, puis il rendit les armes et commença à vomir. Il dégurgita sa proie en couinant. Tout son corps se contractait rythmiquement. Les pattes de devant apparurent lentement. Il se reposait de temps en temps. Rendre le trop grand morceau à travers sa gorge rétrécie lui prit beaucoup de temps.
Une fois tombée, la grenouille se secoua et disparut en sautillant parmi les feuilles de chou.
 
 
 
« Je n’arrive pas à m’habituer à eux, dit ma mère à propos des gens du village. Ils ne prennent jamais de bain, ça me répugne. Ils ne se lavent pas. Le dentifrice, ils ne savent même pas ce que c’est. Leurs enfants sont sales, ils se fichent d’eux. Ils les lâchent comme Dieu lâche les mouches. L’épicerie pue tellement que j’ai peur de tomber dans les pommes… »
Ma mère est toujours mécontente. Elle lave sans arrêt quelque chose. Elle frotte tout avec une brosse en chiendent. Elle fait le ménage dans l’unique pièce où nous vivons, nous tous. Il y a deux lits, placés bout à bout, le long du mur du fond. Entre les deux, il y a juste assez de place pour moi. Je me hisse en m’appuyant sur les deux têtes de lit. J’ai des bras forts. Mais je ne peux pas encore faire un ciseau. Je m’y entraîne. Je me balance là pendant que ma mère surveille les devoirs de ma sœur, à la table. Nous n’avons qu’une table. Ma sœur n’aime pas l’école. On dit d’elle qu’elle est « bouchée ». Elle regarde devant elle, impassible, et se contente d’attendre que ça finisse. Que notre petit frère se réveille en criant ou qu’un passant lance un cri de la rue. Que le lait déborde. N’importe quoi, pourvu que tout cela finisse enfin. Elle regarde devant elle. Elle ne dit rien.
Elle se tait obstinément. Elle fait semblant de regarder le livre. Mais elle ne le lit pas. Elle apprend l’hymne national. Moi, j’en connais même la deuxième strophe, seulement je ne la comprends pas. « Le sang de Bendegúz… » Je ne sais pas qui est ce Bendegúz.
Au milieu de la table de la cuisine, il y a maintenant le livre. Dans le plateau inférieur, rétractable de la table, deux éviers d’aluminium sont encastrés. Nous disons alominium. Mais nous ne nous en servons pas. Nous les sortons seulement quand on tue le cochon. Deux tabourets sont assortis à la table. L’un des deux a un tiroir, nous y rangeons la brosse à chaussures et tout ce qui sert à les faire briller. Le chiffon et les cirages de la marque Étoile placés dans un étui plat en métal. Noir et marron. Chaque printemps, ma mère se sert de leurs couvercles, tenus à l’envers, pour badigeonner le sol de la chambre. Nous avons également un buffet de cuisine et un banc à accoudoirs, qui fait aussi coffre à linge, sur lequel nous nous asseyons. Le banc est recouvert d’un tapis de charpie. Et puis il y a le fourneau qui, en hiver, sert aussi à chauffer et, en été, seulement à cuisiner. Le mur de la maison est en torchis. Nous l’appelons « maison terreuse », car à partir du seuil on marche aussi sur de la terre. De la terre battue. Au printemps, ma mère la badigeonne. Elle malaxe du crottin de cheval avec un peu de terre argileuse et des fétus de paille en un mélange épais. Une fois séché, ça devient une croûte dure, si elle contient assez de crottin de cheval. Sur le sol enduit, nous étendons une toile goudronnée à l’endroit où nous marchons le plus souvent, au milieu de la pièce, autour de la table de cuisine. C’est là que tout se passe. Toute notre « putain de vie », comme dit ma mère. C’est là que nous mangeons et que ma mère fait la lessive. C’est là qu’elle pétrit le pain et qu’elle plume les poulets. C’est là que nous faisons nos devoirs. Parfois c’est là que ma mère nous fait la lecture.
Ma sœur dort avec mon père, moi avec ma mère. Il y a peu, le berceau était placé près de notre lit, pour qu’il soit à portée de la main de ma mère la nuit, quand mon frère pleure. Et puis, pour la nuit, nous y plaçons un des tabourets. Ma mère, ivre de sommeil, grommelle quand le Petit pleure. Dans ce cas, elle allonge un bras et le berce en dormant.
Il a encore fait un mauvais rêve, me dis-je. Je fais souvent de mauvais rêves. Dans ce cas, je fais pipi au lit. Au matin, ma mère fulmine. Furieuse, elle gesticule. Parfois elle me flanque une ou deux taloches, quand elle change le drap. La paille de rembourrage, nous la changeons rarement.
« La pisse de marmot ne pue pas, dit mon père.
— Je le sais mieux que toi, dit ma mère.
— On n’a pas assez de paille pour la changer tout le temps. Ça va passer. Quand j’étais marmot, je faisais pipi au lit, moi aussi.
— Mais c’est moi qui couche dessus, pas toi, réplique ma mère.
— Alors envoie-le chez moi. »
Pour cette raison, je dors parfois dans le lit de mon père. Et ma sœur avec ma mère. Dans ce cas, je reste éveillé longtemps. Mon père ronfle et il sent mauvais. Il sent le tabac. Sa peau pue la graisse de machine et l’essence. J’aime l’odeur de l’essence, je déteste l’odeur de la graisse de machine. Souvent il dégage des odeurs de bière et de gnôle. Le remugle des troquets. Dans ces cas, il dort comme une souche et, quand il se retourne, il m’écrase. J’ai du mal à dégager une main ou une jambe.
Mais je ne vais pas dormir longtemps avec mon père. Parce que ma sœur est déjà grande, et il est malaisé pour ma mère de dormir avec elle. Il n’y a pas assez de place pour les deux. Ma mère me fait revenir, elle espère que je ne ferai plus pipi au lit. Les années passent, mais j’oublie toujours de me lever et de tirer le pot de chambre du dessous du lit. Ou bien de sortir à temps, en titubant de sommeil, devant le porche, pour me soulager au pied du mur. Au matin, on trouve alors une tache sombre par terre ou une coulée sur le mur de torchis, dont il faut chauler la base, tout autour, au bleu de Vienne. Les autres font pareil. En plus, dans la chaleur de l’été, ça sent mauvais. Ma sœur se moque toujours de moi.
« Petit pisseux, petit pisseux », dit-elle en me faisant un pied de nez. Alors que c’est elle la pisseuse. Les filles sont toutes des pissous.
Ma mère détestait par-dessus tout les gens du village. « Les paysans », comme elle disait.
« Ton grand-père et sa famille sont des paysans. Ils n’adorent que la terre. Ils la regrettent, celle qui leur a été confisquée. Ils n’arrivent à penser qu’à la terre. Ils n’aiment personne, ils ne respectent personne. Sauf la terre. Ils sont capables de se serrer la ceinture pendant des années. Ils mangent une bouillie de son le matin, une bouillie de son à midi et aussi le soir. Ils cherchent le veau même sous le taureau. Ils seraient capables de saillir la chèvre pour deux sous, même en sachant qu’ils n’auront jamais de chevreau. Ils amassent des sous. Ils ramassent des sous. Ce sont des merdeux. Des peigne-cul. Des envieux. Ils seraient capables de noyer quelqu’un dans une cuiller d’eau. Ce ne sont pas des êtres humains. Des paysans ! » jette-t-elle avec mépris et, pour finir, elle crache par terre. Son visage exprime le dégoût, comme si elle avait croqué une punaise. Dans la framboiseraie au fond du jardin, nous portons parfois à notre bouche une punaise avec les framboises. Après quoi il faut cracher longtemps. Celui qui n’a jamais eu une punaise dans la bouche ne peut pas comprendre comment c’est. C’est amer comme la bile. Heureusement que nous ne sommes pas des paysans.
 
 
 
Aujourd’hui, mon père est rentré dans la matinée. Quand nous arrivons pour lui dire bonjour, il nous crie dessus.
« Fichez le camp, allez cueillir des haricots !
— Bonjour, Père », lui répondons-nous en tournant immédiatement les talons.
Nous prenons le paneton et partons vers le jardin. Pourtant les gousses sont encore minuscules.
À cette heure, notre père est normalement au travail. Il part tôt le matin, à six heures il doit être au kolkhoze. Je l’entends seulement sans le voir quand il se lève, met son bleu de travail, enfile ses bottes de caoutchouc, se cure les dents en sifflant, se racle la gorge et crachote. Il se gratte. Il renifle bruyamment.
« Je donne à manger à la vache », dit-il toujours. Puis il sort en titubant jusqu’à l’étable. Il dort encore à moitié.
Il se lave la figure à l’abreuvoir, près du puits. En s’ébrouant. Il s’ébroue toujours en se lavant. Il recueille l’eau dans ses mains et lorsqu’il l’élève à son visage, il souffle dessus bruyamment. Il n’aime pas se laver. Il ne supporte ni l’eau chaude ni l’eau froide. Quand il se lave dans la cuvette, tout est mouillé autour de lui. Ma mère le réprimande, mais rien ne change. Il ne peut pas se laver autrement qu’en s’ébrouant, en expirant et en éclaboussant. C’est pour cette raison qu’il préfère se laver la figure plutôt à l’abreuvoir. Pour éviter la dispute avec ma mère. Du bout des doigts, il se mouille aussi le pourtour des yeux, pour se réveiller.
« C’est une toilette de chat », dit ma mère, méprisante.
Lorsque mon père sort, je me rendors. Il est trop tôt. Parfois ma mère est déjà réveillée à cette heure. Quand elle fait le pain, elle se lève la première. Elle s’y met à quatre heures. Elle allume la lampe, le pétrin est déjà installé. En hiver, elle a besoin de la lampe. En été, le jour se lève à ce moment-là, elle ne doit plus gaspiller l’électricité. Elle préfère travailler à l’aveugle. Il est rare que ma mère se recouche après avoir pétri le pain pendant que la pâte lève. Elle fait le ménage ou prépare la lessive. Alors, tout le lit est à moi. J’ai encore trois heures jusqu’à sept, c’est alors que je dors le plus tranquillement.
Mon père part à cinq heures et demie. Nous ne le voyons pas jusqu’au soir. Parfois même pas le soir, quand il passe au troquet.
Mais aujourd’hui, il rentre dans la matinée. Il entre saluer ma mère.
« Qu’est-ce qu’on mange à midi ? »
Ma mère ne comprend pas.
« Qu’est-ce que tu fais là ? Ils t’ont mis à la porte ou quoi ? »
Mon père parle d’une voix tonitruante.
Nous descendons au jardin potager et inspectons les haricots. Ils sont minuscules, verts, les cosses ne contiennent aucune graine. Les gousses sont trop petites et trop tendres même pour des haricots verts. Nous décidons de rentrer et de leur demander s’il faut vraiment les cueillir.
Au seuil de la porte, nous nous arrêtons brusquement. On distingue le halètement de notre père. Et les geignements de notre mère.
« Il la bat encore », dis-je en chuchotant à ma sœur. Nous restons immobiles et tendons l’oreille. Nous risquons un œil à travers la porte vitrée.
Ma mère est à plat ventre sur la table de la cuisine, derrière elle mon père fait quelque chose. Son pantalon d’ouvrier est tombé sur ses chevilles. Ses jambes velues luisent. Elles sont blanches comme si elles avaient été javellisées. Ma sœur me prend par la main et m’éloigne.
« Il ne lui fait pas de mal, dit-elle. Ils baisent. »
 
 
 
Nous marchons et nous nous taisons. Trente et un ans nous séparent. Trente et un est un chiffre indivisible. Trente et un ne se divise que par lui-même. Et par l’unité. Voilà la solitude qui nous sépare. Impossible de la fractionner. Il faut la trimbaler en son entier. Mon père est toujours de mauvaise humeur. Quand il est de très mauvaise humeur, il va au troquet. Nous disons mastroquet. On l’appelle aussi le « merdeux-autour », parce que les gens ont la flemme d’aller jusqu’aux chiottes. Guszti a fait construire des chiottes, parce que les gens du canton lui ont dit de faire quelque chose pour son troquet immonde. Mais en vain. Le troquet est, lui aussi, sur la Rámpa. Comme l’épicerie, mais nous disons les épices. Les épices de Mme Piri. Quand je serai grand, j’irai au troquet, moi aussi. Parce que les hommes y vont. Mais je suis encore petit. Moi et les garçons, nous allons encore au jeu de quilles le dimanche après-midi. Ça se trouve derrière le troquet. À côté du local poubelles. Nous redressons les quilles et ramenons en courant la boule aux hommes. Il arrive qu’on gagne même deux ou trois forints. Il nous est interdit d’entrer au troquet. Les femmes ne doivent pas y mettre les pieds, elles non plus. Seuls les hommes peuvent y entrer. Les femmes y envoient leurs fils.
« Vas-y, ramène ton père à la maison », disent-elles. Les hommes y sont toujours le soir.
Ils se paient une bière et se plantent avec la bouteille sur la Rámpa. Ils crachouillent. Mais d’abord ils s’envoient des demis. Ils fument. Se raclent la gorge. Leurs dents sont jaunies par la nicotine. Certaines sont tombées dans des bagarres.
Le comptoir du troquet est recouvert de fer battu. Les bouteilles sont alignées à côté de la plonge. Un bec métallique courbé sort du bouchon. C’est avec ça que l’aubergiste remplit les petits verres. Il en aligne autant qu’on lui demande et il verse l’eau-de-vie de la bouteille qui fait glouglou. Les hommes sourient dès cet instant. Ils s’attendrissent. À ce moment, leurs visages deviennent plus purs. Les traits durs s’adoucissent. Les rides se distendent. La peau tannée se lisse. Il leur tarde de saisir leur verre. L’eau leur vient à la bouche.
« Santé ! Santé ! » crient-ils et ils font cul sec.
Plus tard, à moitié ivres, ils crient : « Dieu ! Dieu ! » Pourtant il est interdit de le dire. Selon le cercle des initiés, Dieu n’existe pas. Il est même interdit aux membres du Parti de croire en lui. Ils vont chaque semaine à la Maison du Parti et là, personne ne croit en lui.
« Nous, on va chez les Pinka », aime dire ma mère. Là-bas, le prêtre dit qu’il existe. Mais mon père n’en est pas certain. Ils en discutent parfois. Ce qui tourne toujours à la dispute.
« Comment n’existerait-il pas, par la bite de Dieu ! demande mon grand-père.
— Allez, dieu-le-père, ne blasphémez pas », dit alors Máli en ricanant. Máli est ma tante. La sœur aînée de mon père. Son visage est plein de rides. « S’il n’existe pas, il n’existe pas ! On peut pas tout avoir. Ce n’est pas un programme à la demande.
« Chez nous, ce n’est pas comme chez les pauvres : il n’y a pas ceci ou il n’y a pas cela. Chez nous, il n’y a rien du tout, dit-elle, boutade qui fait marrer tout le monde.
— Facile à dire qu’il n’existe pas, dit mon père. Mais même ceux qui le disent ne sont pas convaincus. Parce que leurs mioches, ils les emmènent quand même dans un autre village. Le plus loin possible, pour les faire baptiser là-bas, en cachette, grommelle-t-il. Dieu n’est qu’une invention des prêtres », finit par dire mon père.
Ma mère ne croit pas qu’il n’existe pas. En réalité mon père non plus. Mais elle se tait, elle ne veut pas de dispute. Elle ne veut jamais de dispute. Elle préfère changer de sujet.
« Ceux-là aussi prêchent l’eau et boivent du vin… »
 
 
 
Ma mère veut calmer mon père.
« Nous n’avons rien à voir avec ça, c’est l’affaire des gens du Parti. Du cercle des initiés. Qu’ils le disent, et Dieu les punira. »
Les hommes ont peur les uns des autres, c’est pour ça qu’ils vont au troquet chaque soir. Car, quand ils sont ensemble, ils peuvent se tenir à l’œil. Les femmes restent à la maison. Parce que les hommes redoutent davantage la langue des femmes. Et puis ils ont peur aussi de rester seuls. Les femmes supportent la solitude. Elles ont les gosses avec elles. Les femmes n’ont peur de rien. Sauf des hommes, qui rentrent, ivres, tard la nuit et tirent les enfants du sommeil.
Le mastroquet est le frère aîné de mon père. Avant, le troquet était installé dans la maison de mon grand-père. Dans le mur de l’une des « pièces propres », côté rue, ils ont percé une porte d’entrée. Mon oncle a observé chez le Juif comment il faut faire. Jusqu’au jour où il a été embarqué, Mózsi a été le mastroquet. « Faut l’allonger pour qu’elle rapporte. »
Les hommes rejettent brusquement la tête en arrière lorsqu’ils sifflent un verre de goutte. C’est ainsi qu’ils entament tout labeur. « Allez, une autre tournée », disent-ils quand ils tuent le cochon. Pendant ce temps, les femmes distribuent puis ramassent les verres. Ils l’avalent en même temps. Il y en a qui frissonnent. Il y en a qui se raclent la gorge. Il y en a qui crachent par terre. Ils vantent les mérites de la gnôle. Plus elle est forte, plus ils la vantent. Leurs traits se distordent. Ils lâchent des jurons.
La gnôle du troquet, ils la boivent normalement. Tout le monde sait qu’elle est allongée. Au moment de boire, leur bonnet tombe sur le ciment crasseux. De l’automne au printemps, la scierie livre de la sciure, dont on couvre le sol. Tant que la sciure est fraîche, le troquet sent la forêt. Puis le marais. Le vomi. L’urine. Les bonnets bleu indigo tombés sont piétinés par des godasses couvertes de boue.
« Putain de Dieu ! Chien de Dieu ! » hurlent-ils nu-tête. Leur crâne dégarni luit.
« Que Dieu t’écrase la bite, pourquoi tu marches sur mon bonnet ! » lancent-ils. Et ils rient aussitôt quand c’est un plus fort qu’eux qui l’a piétiné. Parce qu’ils ont peur les uns des autres. Ils ont peur des marginaux, ceux-là sont bagarreurs. Ils ont aussi peur des communistes. Et des mouchards qui rapportent ce qui se dit au siège du Parti. Mais ils ne savent pas lequel d’entre eux est le mouchard, ils se soupçonnent donc mutuellement. Tout le monde soupçonne tout le monde. Et ils tremblent. Seule la gnôle dissipe la peur.
Ils boivent. Un sourire niais s’étale sur leur visage. Malgré le faible éclairage, nous pouvons plonger notre regard au fond de leur gorge. Les ampoules nues répandent une lumière jaune pâle. Cela donne au troquet une ambiance de crypte. On dirait une caverne. Ils ricanent de plus en plus fort. Tous parlent à tue-tête. On n’entend même pas sa propre voix. C’est un vacarme assourdissant. Ils se demandent des clopes les uns aux autres. Les vieux fument toujours la pipe. La génération de mon père clope. Ils sont toujours tendus, toujours pressés. Ils ramassent les mégots et ils en roulent de nouvelles tiges. Quoique gênés, ils se baissent pour les mégots. La plupart fument des feuilles de tabac brutes. Ils découpent le papier journal au ciseau et ils y roulent le tabac. Tous en reçoivent du kolkhoze, de la section culture du tabac.
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LA MISERICORDE DES CEURS

Dans le nord-est de la Hongrie, douze ans aprés la
répression de linsurrection de 1956, une famille
multiplie les efforts pour subsister quotidiennement.
Le jeune fils observe et rend compte des réactions de
ceux qui I'entourent : sa mére — fille d’un koulak —,
son pere — fils du seul Juif rescapé du village —, sa
grande soeur et son petit frére, sa tante, ses grands-
parents et les gens du village. Son récit permet de
reconstituer Ihistoire de cette famille et, en filigrane,
celle de la Hongrie depuis le début du xx“siecle : les
traumatismes provoqués par les affrontements de la
Grande Guerre, le retour des rescapés du Goulag ou
les mesures communistes d’expropriation des terres. ...
Ecrit avec une précision ethnographique rare,
La Miséricorde des ceeurs témoigne d’un long
cheminement, d’une lutte incessante pour échapper
au destin et devenir libre.

«“Leffrayante situation de notre pays. J'ai le
sentiment, j’ai I'intuition de vivre dans une société
malade qui rend ses membres malades”, m’a écrit
dans une de ses lettres Szildrd Borbély. Il a été le
poete le plus prometteur et le plus perdu de la poésie
hongroise qui aurait pu prétendre & un grand et
brillant avenir. » Imre Kertész

«Personne n'avait jamais écrit d’'une maniére si belle
et en méme temps si impitoyable sur la misere dans
les villages reculés des terres hongroises. [...] Ses
phrases sont d’une précision chirurgicale et le rythme
soutenu qu'il tient tout du long ne fait que renforcer
la puissance de ce qu'il décrit.» Nicole Henneberg,
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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