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    Introduction


    

      


    


    

      Les violences se déclinent sous de multiples formes. C’est pourquoi il est nécessaire de se doter d’une définition qui puisse les circonscrire. J’entends par violence : toute action (geste, parole, regard, attitude, négligence, etc.) qui porte atteinte, par sa répétition ou sa gravité, à la dignité ou à l’intégrité physique ou psychique d’une personne. L’acception est large. J’ai délibérément omis un critère retenu par d’autres qui est l’intentionnalité malveillante de l’agresseur car cet aspect peut être source d’erreur de qualification. L’intentionnalité malveillante peut passer tout à fait inaperçue dans la mesure où les motivations d’un individu peuvent demeurer inconscientes et cachées, où son égocentrisme peut être tel qu’autrui n’a quasiment pas d’existence pour lui ; il n’y a aucune raison de lui vouloir du mal, mais autrui reçoit si peu de considération que le résultat est là : en dehors de bouffées violentes extrêmes, la violence est distillée par fines touches de sorte qu’autrui peut n’avoir pas conscience qu’il représente un ennemi. Il me semble donc plus pertinent de se focaliser plutôt sur le dommage causé à la victime pour évoquer ou non le terme de violence. Je parle de violences conjugales quand elles se déroulent dans la sphère du couple et de violences familiales dans celle de la famille. J’utilise souvent le pluriel du fait que, perpétrées à huis clos, elles ne sont pas uniformes mais multiformes.


      Par ailleurs, la plupart des auteurs n’assument pas la pleine responsabilité de leurs actes. Ils les minimisent, tentent de se justifier en rejetant la faute ailleurs, mentent éhontément, nient ostensiblement l’évidence parfois. Les plus frustes recourent aux agressions explicites telles que les coups, les insultes ; les plus malins aux insidieuses, peu repérables. Les victimes doutent et peinent à se reconnaître comme telles et on peut encore moins compter sur les agresseurs pour un mea culpa. Ils sont rarissimes dans les cabinets des psychologues et la démarche est souvent effectuée sous la contrainte de leur partenaire, qu’ils craignent de perdre, mais est abandonnée aussitôt qu’ils sont rassurés. Rarement, ils estiment avoir besoin d’aide. Quelquefois, les traces de leur déchaînement sur la victime leur renvoient une image monstrueuse d’eux-mêmes qui sert d’électrochoc. Les violences psychologiques commises ne sont qu’exceptionnellement un motif de consultation. Il en est autrement lorsque celles-ci sont subies. Les victimes misent alors sur une thérapie pour sauver leur couple ou leur famille. L’autre, réfractaire, les y accompagne avec des pieds de plomb. De plus, on sait que la répression de la violence ne suffit pas à l’endiguer et, faute de preuves ou de plaintes, une multitude d’agresseurs passent à la trappe. Sans traitement du mal à la racine par des actions curatives, la récidive (violence commise), la rechute (violence subie) et la reproduction (violence transmise) sont quasiment inévitables.


      La violence s’étend inéluctablement aux enfants, victimes directes ou indirectes. Anne Tursz, directrice de recherche à l’INSERM (Institut national de la santé et de la recherche médicale), souligne la lacune des données statistiques et épidémiologiques concernant l’ampleur de la maltraitance envers les enfants en France, ainsi que l’écart entre les chiffres officiels disponibles qui traduiraient une proportion de 1 ‰ toutes sources confondues alors que, dans d’autres pays occidentaux à hauts revenus, elle serait plutôt de 10 %1. Au travers de mes constats cliniques, il est pour moi évident que, même estimée à 10 %, elle est fortement sous-évaluée. Constamment j’entends des adultes relater des faits effroyables survenus pendant leur enfance sans considérer qu’ils subissaient de la violence. Quid de leurs enfants ? La croyance en l’amour de leurs parents les empêche de réaliser qu’ils sont leurs victimes. Régulièrement, des parents se plaignent de leur (ex-) conjoint sans se rendre compte de l’effet dramatique sur leurs enfants de ses troubles de la personnalité et aussi de leur incapacité à se et à les défendre. Lors des séparations, sous prétexte de ne pas salir l’image de l’autre parent, beaucoup de mères et de pères n’avalisent pas le mal-être de leurs enfants. Ils ne le verbalisent plus ou n’ont plus confiance dans leur ressenti. Or, la violence ne se limite pas à des sévices physiques ; dans ses formes plus élaborées, elle est plus difficile à détecter mais ô combien plus destructrice.


      La violence n’est pas l’apanage des hommes uniquement, même s’il ressort des statistiques qu’ils sont environ deux fois et demie plus nombreux à être objets de plaintes pour violences conjugales, physiques ou sexuelles, que les femmes. En matière de violences psychologiques, les femmes ne sont pas en reste. Des raisons socioculturelles expliquent en grande partie que les hommes choisissent plus souvent de se taire. Ils ont encore plus honte que les femmes. Parce qu’ils sont physiquement plus forts, ils s’attendent à être ridiculisés par leurs interlocuteurs. Ils ont peur aussi qu’une séparation litigieuse les prive de leurs enfants. Il est délicat de mesurer dans quelle proportion ils sont violentés. De plus, d’autres faits de violence ne sont pas recensés, tels que les fausses allégations d’attouchement sexuel, l’aliénation parentale, etc. La violence perverse n’est pas réservée à l’un ou l’autre sexe.


      La langue française n’offre pas de genre englobant à la fois le masculin et le féminin. Dans ce livre – et le précédent –, en l’absence de mots mixtes, les termes auteur, agresseur, bourreau, partenaire, conjoint, parent, etc. peuvent désigner aussi bien des hommes que des femmes ainsi que, pour celui de victime, leurs enfants. Les individus ne présentant pas une maturité psychoaffective suffisante pour nouer de saines relations sont légion et les violences sournoises très fréquentes dans la vie intime, dans l’univers scolaire et dans le monde professionnel. Dans la suite du texte, elles sont incluses lorsque je parle de violences. Ces précisions terminologiques sont importantes.


      La clinique du sujet est au centre de mes préoccupations, et non pas l’acte. Je n’ignore pas ce dernier, ni ne le néglige ou relativise et encore moins l’exonère, mais je me penche, d’une part, sur l’être dont il émane pour comprendre comment il en arrive là, où, à redouter d’être malheureux, il fait le malheur d’autrui et automatiquement le sien et, d’autre part, sur l’être qui en fait les frais, pour comprendre son calvaire, l’aider à sortir de l’emprise et à se reconstruire. Il y a lieu de quitter le dualisme pauvre victime et méchant bourreau, de cesser de prodiguer toutes les attentions à l’une et de mettre l’autre au ban de la société pour entendre ce qu’il y a en deçà et au-delà de l’acte mais aussi du discours sur l’acte. Chacun doit prendre les rênes de sa destinée en main, porter la responsabilité de rester spectateur de sa vie ou d’en devenir acteur.


      On peut croiser l’auteur de violences privées à tous les coins de rue. Il n’est en général pas un malade au sens psychiatrique du terme mais il présente un trouble de la personnalité, avec des traits narcissiques, des tendances dépressives ou antisociales, des idéations de type paranoïaque, de la dépendance affective, une déficience dans l’utilisation de l’agressivité, et souvent aussi des comportements pervers ; une pathologie narcissique qui perturbe considérablement son mode d’être en relation. Les interactions avec l’autre (conjoint ou enfant) sont imprégnées de violence bruyante ou sourde. Les violences sournoises ne sont généralement pas le fait de personnalités impulsives, ne maîtrisant pas leurs pulsions destructrices. Les victimes n’ont pas un profil type mais les facteurs de vulnérabilité sont des carences affectives, une intolérance à la solitude, une piètre estime de soi… Tous les auteurs et presque toutes les victimes ont subi, dans leur enfance, de la violence.


      La violence au sein des relations intimes ne peut être ramenée à un simple problème de domination masculine sur la gent féminine, à un machisme de base hérité du patriarcat, bien que les garçons soient majoritaires à emprunter la voie du bourreau et qu’aux filles soit plutôt transmise l’habituation à l’empiètement. Les convictions à propos de la distribution des attributs entre hommes et femmes jouent un rôle incontestable dans les deux camps. Bien sûr, l’alcool et la drogue, substances à l’action désinhibitrice, aggravent le problème mais ils ne peuvent pas non plus être considérés comme seuls en cause, ce qui est encore trop souvent le cas dans les esprits. On sait également que des événements tels que la perte d’emploi, la pression au travail, l’invalidité ou la maladie grave, l’arrivée d’un nourrisson dans le foyer, etc., sans être des déclencheurs immédiats, accroissent le risque de passage à l’acte violent. Toutefois, ces facteurs explicatifs ne figurent pas systématiquement au tableau clinique, loin de là. Ils ont en vérité une incidence mineure en ce qui concerne les violences sournoises.


      Le traitement psychothérapeutique des auteurs et des victimes est une tâche complexe qui demande de travailler simultanément sur différents aspects : interactionnels, contextuels-environnementaux, historiques. Les violences ne surviennent pas par hasard dans l’existence d’un individu. Avec Les Violences sournoises dans le couple, j’ai abordé le thème surtout selon un axe horizontal. Je me suis intéressée à diverses interactions pathogènes et pathologiques dans le couple et à la réalité intrapsychique de chacun des conjoints. Dans ce livre-ci, il est encore un peu question de ces aspects, puisque j’affine le diagnostic différentiel des troubles narcissiques de la personnalité, mais je privilégie l’axe vertical de réflexion. Je mets l’accent sur le vécu infantile des auteurs et des victimes et je me penche sur leurs enfants, qui, frappés par la violence, sont en risque de la reproduire à leur insu à l’âge adulte. Elle est une malédiction qui se transmet de génération en génération sauf à en comprendre les ancrages et les rouages et à effectuer la réparation de soi.


      Le programme auquel je convie le lecteur est en deux parties. Au cours de la première, après un conte du Moyen Âge dont Griselidis tient la tête d’affiche et qui est une métaphore remarquable de la réalité des familles dans lesquelles règne la violence domestique sournoise, le retour du même est examiné avec les notions de compulsion de répétition – apport freudien considérable – et de traumatisme psychique qui en fait le lit, ainsi que la perte de l’illusion en tant que pan du facteur traumatique et séquelle. Sandor Ferenczi, Donald Winnicott et Didier Anzieu sont à nos côtés.


      Ensuite, des blessures non cicatrisées surgissent les fantômes intérieurs, sombres résidus des interactions délétères avec les figures d’attachement. Je dépeins ainsi la mère zombie avec l’aide d’André Green, la mère médusante avec l’apport de Ronald Fairbairn, la mère Folcoche, personnage bien connu de Hervé Bazin, le père fantoche et le père Pinochet, ainsi que leur impact respectif sur le futur adulte. Des vignettes cliniques attestent qu’ils ne sont pas sortis d’une imagination débordante.


      Le traumatisme psychique est suivi d’une onde de choc aux effets remarquables, d’une part le déni-clivage à partir duquel le monde tend à être représenté de façon binaire, dont Bernard Penot établit le lien avec la compulsion de répétition et Otto Kernberg avec l’hypertrophie du soi, et d’autre part la déchirure schizoïde, consécutive au déni. Grâce à Ronald Laing, on se rend compte du handicap de l’être en insécurité dans les relations affectives. Jean-Baptiste Clamence, ce héros d’Albert Camus, y figure en bonne place. Dans ce chapitre, on s’attarde aussi sur le concept de narcissisme dont la qualité détermine les rapports de soi à soi et aux autres et comment, si le narcissisme est malade, ils sont gouvernés par la loi de l’Un. Avec Guy Rosolato, on distingue les formes rétractées des formes expansives de ces narcissismes pathologiques. Il est également montré de quelle manière la lutte contre la dépendance, quand elle a été effroyable au temps de l’infantile, invalide tout engagement amoureux et tend à instituer l’emprise comme modalité relationnelle. Avec Roger Dorey, on différencie celle de l’obsessionnel et celle du pervers. L’enfant à qui ses parents font violence est dans une situation paradoxale, intenable et confusiogène, d’où découlent différents destins. Les stratégies pour sortir de la confusion se déclinent en différentes positions existentielles (manie, mélancolie, schizoïdie, paranoïa, perversité) et apparaissent comme des folies, au sens de Paul-Claude Racamier.


      Les individus affectés d’une pathologie narcissique ont un mode d’être en relation assez destructeur. Or, ils ne s’en vantent pas. Il y a lieu de les démasquer. L’envie, plus ou moins haineuse, est un dénominateur commun entre eux. Je dresse donc le portrait de l’envieux avant d’exposer d’autres feintes, comme la fausse humilité, que le syndrome de l’ange de Reynaldo Perrone vient compléter, et le mutisme, criant de vérité. Parmi les armes narcissiques, la plus défensive et la plus redoutable est le paradoxe, comme l’a bien cerné Racamier. Sous cette égide, on a affaire à la logique absurde du dilemme, de la double contrainte – découverte de l’école de Palo Alto –, de la disqualification et de la disconfirmation – procédés mis en exergue par Mara Selvini Palazzoli et son équipe – qui résultent, chez des individus qui mettent le moi des autres hors d’état de bien raisonner, d’une inhibition de l’agressivité que Perrone appréhende avec son échelle en six niveaux ; inhibition qui ne signifie pas pacification.


      La seconde partie du livre est composée de cinq chapitres correspondant aux phases du processus thérapeutique. En effet, tout d’abord, la souffrance jusque-là indicible peut être entendue à condition de connaître les violences sournoises pour les reconnaître. À partir des Violences sournoises dans le couple, je reprends celles qui tombent en cascade sur l’enfant et, avec Claire Chamberland, en quoi être témoin de la violence d’un de ses parents contre l’autre – on parle d’enfants exposés aux violences conjugales – est aussi un traumatisme majeur qui affecte son bien-être et marque son développement. Illustré par l’infanticide de Médée, le syndrome d’aliénation parentale n’est pas oublié, circonscrit par Jean-Marc Delfieu, et pas non plus l’attraction mortifère qu’est la séduction narcissique exercée sur l’enfant par un de ses parents et que le conte La Reine des neiges, écrit par Hans Christian Andersen, illustre.


      Ensuite, la fin de la confusion vient avec le décryptage des interactions génératrices de douleur et d’angoisse et la compréhension de ce avec quoi on est aux prises. L’écoute engagée du psychologue est essentielle, de même que sa perspicacité. Le cas de deux fillettes met en évidence la difficulté de son intervention dans ces contextes ardus où il s’agit de repérer les manœuvres souterraines et de différencier les pathologies du narcissisme dont il est toujours question en matière de violences privées. Un tableau permet de comparer les caractéristiques psychopathologiques en fonction du point de fixation dans le développement psychoaffectif. Les colosses aux pieds d’argile désignent des Narcisses dont les visages s’inscrivent sur un continuum qui s’étend de la schizoïdie à la petite paranoïa, en passant par la personnalité narcissique et la personnalité sensitive, rapprochée du syndrome de la passivité agressive. De fait, les rapports de confiance, de défiance ou de méfiance sont en cause dans le destin des pulsions agressives. Une figure réunit ces aspects. On démarque également le narcissique du satanique. Le tableau III (voir ici) fournit les éléments du diagnostic différentiel dans une perspective intrapsychique tandis que les critères pour parler de perversité sont listés selon une dimension interactionnelle. Pour terminer ce chapitre, une porte est entrebâillée sur les jeux familiaux pathogènes, à partir des éclairages de l’équipe de Milan, utiles quand les symptômes de l’enfant explosent.


      La troisième phase de la réparation de soi consiste à restaurer les repères éparpillés par la violence. Pour ce faire, il y a lieu de mettre au jour ce que j’ai nommé les habituations à l’empiètement subi dans l’enfance. Je profite de l’occasion pour pousser un coup de gueule devant les aberrations d’une société qui fait violence à l’enfant faute d’évaluer les compétences de ses parents à tenir leur rôle. À l’échelle individuelle, arrêter la compulsion de répétition nécessite de s’intéresser à l’arbre de la connaissance, à son arbre généalogique, et, comme l’a écrit Alice Miller, à faire preuve d’esprit critique envers l’éducation reçue de ses parents.


      Dans la quatrième phase, les retrouvailles avec soi s’opèrent avec la levée du déni qui, par l’effacement du négatif, ce que Didier Anzieu a relevé comme explication d’attachements malheureux, avait jeté le trauma dans les limbes de la mémoire et entraîné la scission du sujet. Le travail du détachement est celui de la désaliénation. Inspiré par un texte de Wilhelm Reich, un exemple d’écrit facilitateur de cette passe est proposé. On voit que la solitude apprivoisée est la condition nécessaire du choix dans les relations affectives.


      Le dernier chapitre parachève les précédents. Il est consacré aux jardiniers du bonheur. Ce titre, sous la poésie, attire l’attention sur le fait que le bonheur n’est pas aléatoire et sur la nécessité de prendre soin de son jardin intérieur. L’éveil de soi est la première qualité. Pour rechercher et favoriser le véritable partage avec l’autre, il faut avoir le goût de l’intimité. Il s’enracine dans le terreau relationnel qu’est la réconciliation de soi. Sans prétention, avant le point final, je livre quelques considérations sur le bon usage du verbe aimer.


      Aller-retour, donc, de l’enfance à l’âge adulte et de l’actuel aux origines. Au lecteur, je souhaite un bon voyage.


    


    

      


      

        1. Tursz, A., « La maltraitance envers les enfants » in Questions de santé publique, bulletin trimestriel de l’IReSP (Institut de recherche en santé publique), no 14, septembre 2011.
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  LA MALÉDICTION


  

    


    


  









  


  Une histoire si réelle


  

    


  


  

    Le conte de Griselidis date du Moyen Âge et a donné lieu à de multiples variantes, en prose ou sous la forme d’un récit. Le thème transversal est à chaque fois la mise à l’épreuve de l’épouse, directement par son mari ou par l’entremise du diable, qui tente de faire douter l’homme de la fidélité de sa compagne. Les titres donnés au conte, mentionnant la vertu, la patience, l’obéissance, l’exemple… traduisent la visée moralisatrice qui a sans doute prévalu pendant quelques siècles, au cours desquels il semblait nécessaire d’inculquer aux femmes le devoir d’obéissance envers leur mari. Le dénouement du type « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » vient comme la récompense après tant d’efforts, le paradis bien mérité. On peut également considérer cette histoire comme une caricature de la condition féminine dans le mariage et un avertissement.


    Toutefois, ces interprétations ne sont pas suffisantes. La mise en garde reste très incomplète si on ne pousse pas le niveau de lecture plus loin. En effet, la progression des avanies montre l’amplification du rapport de force dans les relations de domination-soumission. Ces dernières ne peuvent pas être réduites à une violence de genre, sauf à se cantonner aux violences physiques et aussi à passer sous silence les hommes victimes de femmes écrasantes et toutes personnes, hommes ou femmes, victimes de partenaires violents. En amont des coups, des vitres qui volent en éclats, des hurlements, des insultes, il y a souvent, voire toujours, la violence psychologique. À côté des agressions explicites, les ultimatums, les menaces susurrées, les humiliations discrètes mais efficaces, le chantage affectif, etc. sont bien plus difficiles, d’une part, à identifier et, d’autre part, à relater à des tiers. Le conte, par son pouvoir métaphorique, contourne la difficulté en mettant en scène un des processus actifs dans les formes plus insidieuses de violences. L’introduction du personnage du diable dans certaines versions de l’histoire trahit d’ailleurs la dimension diabolique du dessein de sans cesse mettre l’autre au supplice. De plus, l’atteinte ne s’arrête pas à la femme ou à l’homme qui a prêté serment d’allégeance, elle s’étend à la descendance et aux proches, ne fût-ce que par rebond.


    J’ai retenu la version attribuée à Mlle de Montmartin et donnée par Le Grand d’Aussy dans Fabliaux ou contes1. Je suggère au lecteur de laisser le texte librement résonner en lui, avant de lire le commentaire et de regarder l’envers du décor.


    

      LES SACRIFICES DE GRISELIDIS



      

        I. Gautier, marquis de Saluces, est prié de se marier par ses barons


        En Lombardie, sur les confins du Piémont, est une noble contrée qu’on nomme la terre de Saluces, et dont les seigneurs ont porté de tout temps le titre de marquis.


        De tous ces marquis, le plus noble et le plus puissant fut celui que l’on appelait Gautier. Il était beau, bien fait, avantagé de tous les dons de la nature ; mais il avait un défaut : c’était d’aimer trop la liberté du célibat et de ne vouloir en aucune façon entendre parler de mariage. Ses barons et ses vassaux en étaient fort affligés ; ils s’assemblèrent donc pour conférer entre eux à ce sujet, et, d’après leur délibération, quelques députés vinrent en leur nom lui tenir ce discours :


        « Marquis, notre seul maître et souverain seigneur, l’amour que nous vous portons nous a inspiré la hardiesse de venir vous parler ; car tout ce qui est en vous nous plaît, et nous nous réputons heureux d’avoir un tel seigneur ; mais, cher sire, vous savez que les années passent en s’envolant et qu’elles ne reviennent jamais. Quoique vous soyez à la fleur de l’âge, la vieillesse néanmoins, et la mort, dont nul n’est exempt, s’approchent de vous tous les jours. Vos vassaux, qui jamais ne refuseront de vous obéir, vous supplient donc d’agréer qu’ils cherchent pour vous une dame de haute naissance, belle et vertueuse, qui soit digne de devenir votre épouse. Accordez, sire, cette grâce à vos fidèles sujets, afin que, si votre haute et noble personne éprouvait quelque infortune, dans leur malheur au moins ils ne restassent point sans seigneur. »


        À ce discours, Gautier attendri répondit affectueusement : « Mes amis, il est vrai que je me plaisais à jouir de cette liberté qu’on goûte dans ma situation, et qu’on perd dans le mariage, si j’en crois ceux qui l’ont éprouvé. Toutefois je vous promets de prendre une femme, et j’espère de la bonté de Dieu qu’il me la donnera telle que je pourrai avec elle vivre heureux. Mais je veux aussi auparavant que vous me promettiez une chose : c’est que celle que je choisirai, quelle qu’elle soit, fille de pauvre ou de riche, vous la respectiez et l’honoriez comme votre dame, et qu’il n’y ait aucun de vous dans la suite qui ose blâmer mon choix ou en murmurer. »


        Les barons promirent d’observer fidèlement ce que leur avait demandé le marquis leur seigneur. Ils le remercièrent d’avoir déféré à leur requête, et celui-ci prit jour avec eux pour ses noces, ce qui causa par tout le pays de Saluces une joie universelle.


      


      

        II. Ce qu’était Griselidis


        Or, à peu de distance du château, il y avait un village qu’habitaient quelques laboureurs, et que traversait ordinairement le marquis, quand, par amusement, il allait chasser. Au nombre de ces habitants était un vieillard appelé Janicola, pauvre, accablé d’infirmités, et qui ne pouvait plus marcher. Souvent dans une malheureuse chaumière repose la bénédiction du ciel. Ce bon vieillard en était la preuve ; car il lui restait de son mariage une fille nommée Griselidis, parfaitement belle de corps, mais l’âme encore plus belle, qui soutenait doucement et soulageait sa vieillesse. Dans le jour, elle allait garder quelques brebis qu’il avait ; le soir, lorsqu’elle les avait ramenées à l’étable, elle lui apprêtait son chétif repas, le levait ou le couchait sur son pauvre lit. Enfin, tous les services et tous les soins qu’une fille doit à son père, la vertueuse Griselidis les rendait au sien.


        Depuis longtemps le marquis de Saluces avait été informé, par la renommée commune, de la vertu et de la conduite respectable de cette fille. Souvent, en allant à la chasse, il lui était arrivé de s’arrêter pour la regarder, et dans son cœur il avait déjà déterminé que, si jamais il lui fallait choisir une épouse, il ne prendrait que Griselidis.


      


      

        III. Mariage du marquis de Saluces


        Cependant le jour qu’il avait fixé pour ses noces arriva, et le palais se trouva rempli de dames, de chevaliers, de bourgeois et de gens de tous les états ; mais ils avaient beau se demander les uns aux autres où était l’épouse de leur seigneur, aucun ne pouvait répondre. Lui alors, comme s’il eut voulu aller au-devant d’elle, sortit de son palais, et tout ce qu’il y avait de chevaliers et de dames le suivit en foule. Il se rendit ainsi au village chez le pauvre homme Janicola, auquel il dit : « Janicola, je sais que tu m’as toujours aimé ; j’en exige de toi une preuve aujourd’hui : c’est de m’accorder ta fille en mariage. »


        Le pauvre homme, interdit à cette proposition, répondit humblement : « Sire, vous êtes mon maître, mon seigneur, et je dois vouloir ce que vous voulez. »


        La jeune fille, pendant ce temps, était debout auprès de son vieux père, toute honteuse, car elle n’était pas accoutumée à recevoir un pareil hôte dans sa maison. Le marquis lui adressant la parole : « Griselidis, dit-il, je veux vous prendre pour mon épouse ; votre père y consent, et je me flatte d’obtenir aussi votre aveu ; mais auparavant, répondez-moi à une demande que je vais vous faire devant lui. Je désire une femme qui me soit soumise en tout, qui ne veuille jamais que ce que je voudrai, et qui, quels que soient mes caprices ou mes ordres, soit toujours prête à les exécuter. Si vous devenez la mienne, consentez-vous à observer ces conditions ? »


        Griselidis lui répondit : « Monseigneur, puisque telle est votre volonté, je ne ferai ni ne voudrai jamais que ce qu’il vous aura plu de me commander ; quand bien même vous ordonneriez ma mort, je vous promets de la souffrir sans me plaindre.


        — Il suffit », dit le marquis.


        En même temps il la prit par la main, et, sortant de la maison, il alla la présenter à ses barons et à son peuple : « Mes amis, voici ma femme, voici votre dame, que je vous prie d’aimer et d’honorer, si vous m’aimez moi-même. »


        Après ces paroles, il la fit mener au palais, où les matrones la dépouillèrent de ses habits rustiques pour la parer de riches étoffes et de tous les ornements nuptiaux. Elle rougissait, elle était toute tremblante, et vous n’en serez pas surpris.


      


      

        IV. Noces de Griselidis


        Le mariage et les noces furent célébrés le jour même. Le palais retentissait de toutes sortes d’instruments. De tous côtés on n’entendait que des cris de joie, et les sujets, ainsi que leur seigneur, paraissaient enchantés.


        Jusque-là Griselidis s’était fait estimer par une conduite vertueuse ; dès ce moment, douce, affable, obligeante, elle se fit aimer encore plus qu’on ne l’estimait, et, soit parmi ceux qui l’avaient connue avant son élévation, soit parmi ceux qui ne la connurent qu’après, il n’y eut personne qui n’applaudît à sa fortune.


        Au bout d’une année elle donna à son époux une fille qui promettait d’être un jour aussi belle que sa mère. Quoique le père et les vassaux eussent plutôt désiré un fils, il y eut cependant par tout le pays de grandes réjouissances.


      


      

        V. Première épreuve de Griselidis


        L’enfant fut nourrie au palais par sa mère ; mais, dès qu’elle fut sevrée, Gautier, qui depuis longtemps s’occupait du projet d’éprouver son épouse, quoique de jour en jour, charmé de ses vertus, il l’aimât davantage, entra dans sa chambre en affectant l’air d’un homme troublé, et lui tint ce discours : « Griselidis, tu n’as point oublié sans doute quelle fut ta première condition avant d’être élevée au rang de mon épouse. Pour moi, j’en avais presque perdu la mémoire, et ma tendre amitié dont tu as reçu tant de preuves t’en assurait. Mais depuis quelque temps mes barons murmurent. Ils se plaignent hautement d’être destinés à devenir un jour les vassaux de la petite-fille de Janicola ; et moi, dont l’intérêt est de ménager leur amitié, je me vois forcé de leur faire ce sacrifice douloureux qui coûte tant à mon cœur. Je n’ai point voulu m’y résoudre cependant sans t’en avoir prévenue, et je viens demander ton aveu et t’exhorter à cette patience que tu m’as promise avant d’être mon épouse.


        — Cher sire, répondit humblement Griselidis, sans laisser paraître sur son visage aucun signe de douleur, vous êtes mon seigneur et mon maître ; ma fille et moi nous vous appartenons, et, quelque chose qu’il vous plaise ordonner de nous, jamais rien ne me fera oublier l’obéissance et la soumission que je vous ai vouées et que je vous dois. »


      


      

        VI. Constance de Griselidis


        Tant de modération et de douceur étonnèrent le marquis. Il se retira avec l’apparence d’une grande tristesse ; mais, au fond du cœur, il était plein d’amour et d’admiration pour sa femme. Quand il fut seul, il appela un vieux serviteur attaché à lui depuis trente ans, auquel il expliqua son projet et qu’il envoya ensuite chez la marquise. « Madame, dit le serviteur, daignez me pardonner la triste mission dont je suis chargé ; mais monseigneur demande votre fille. »


        À ces mots Griselidis, se rappelant le discours que lui avait tenu le marquis, crut que Gautier envoyait prendre sa fille pour la faire mourir. Elle étouffa néanmoins sa douleur, retint ses larmes, et, sans faire la moindre plainte ni même pousser un soupir, alla prendre l’enfant dans son berceau, la regarda longtemps avec tendresse ; puis, lui ayant fait le signe de la croix sur le front et la baisant pour la dernière fois, elle la livra au sergent.


        Celui-ci vint raconter à son maître l’exemple de courage et de soumission dont il venait d’être témoin. Le marquis ne pouvait se lasser d’admirer la vertu de sa femme ; mais lorsqu’il vit pleurer dans ses bras cette belle enfant, son cœur fut ému et peu s’en fallut qu’il ne renonçât à sa cruelle épreuve. Cependant il se remit et commanda au vieux serviteur d’aller à Boulogne porter secrètement sa fille chez la comtesse d’Empêche, sa sœur, en la priant de la faire élever sous ses yeux, mais de façon que personne au monde, pas même le comte son mari, ne pût avoir connaissance de ce mystère. Le serviteur exécuta fidèlement sa commission. La comtesse se chargea de l’enfant et la fit élever en secret, comme le lui recommandait son frère.


        Depuis cette séparation, le marquis vécut avec sa femme comme auparavant. Souvent il lui arrivait d’observer son visage, et de chercher à lire dans ses yeux, pour voir s’il y démêlerait quelque signe de ressentiment ou de douleur. Mais il eut beau examiner, elle lui témoigna toujours le même amour et le même respect. Jamais elle ne montra l’apparence de la tristesse et, ni devant lui ni même en son absence, ne prononça une seule fois le nom de sa fille.


      


      

        VII. Seconde épreuve de Griselidis


        Quatre années se passèrent ainsi, au bout desquelles elle mit au monde un enfant mâle qui acheva de combler le bonheur du père et la joie des sujets. Elle le nourrit de son lait comme l’autre. Mais, quand ce fils bien-aimé eut deux ans, le marquis voulut le faire servir à encore éprouver la patience de Griselidis, à laquelle il vint tenir à peu près les discours qu’il lui avait tenus autrefois au sujet de sa fille.


        Quelle mortelle douleur dut ressentir en ce moment cette femme incomparable, quand, se rappelant qu’elle avait déjà perdu sa fille, elle vit qu’on allait faire mourir encore ce fils, son unique espérance et le seul enfant qu’elle croyait lui rester ! Quelle est, je ne dis pas la mère tendre, mais même l’étrangère qui, à une telle sentence, eût pu retenir ses larmes et ses cris ? Reines, princesses, marquises, femmes de tous les états, écoutez la réponse de celle-ci à son seigneur, et profitez de l’exemple.


        « Cher sire, dit-elle, je vous l’ai juré autrefois et je vous le jure encore : je ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. Quand, en entrant dans votre palais, je quittai mes pauvres habits, je me défis en même temps de ma propre volonté pour ne plus connaître que la vôtre. Que ne m’est-il possible de la deviner avant qu’elle s’explique ? vous verriez vos moindres désirs prévenus et accomplis. Ordonnez de moi maintenant tout ce qu’il vous plaira. Si vous voulez que je meure, j’y consens ; car la mort n’est rien auprès du malheur de vous déplaire. »


        Gautier était de plus en plus étonné. Un autre qui eût moins connu Griselidis eût pu croire que tant de fermeté d’âme n’était qu’insensibilité ; mais lui qui, pendant qu’elle nourrissait ses enfants, avait été mille fois témoin de sa tendresse pour eux, il ne pouvait attribuer son courage qu’à l’amour dévoué qu’elle avait pour lui. Il envoya, comme la première fois, son sergent fidèle prendre l’enfant, et le fit porter à Boulogne, où il fut élevé avec sa petite sœur.


      


      

        VIII. Troisième épreuve de Griselidis


        Après deux aussi terribles épreuves, Gautier eût bien dû se croire sûr de sa femme et se dispenser de l’affliger davantage. Mais il est des cœurs soupçonneux que rien ne guérit ; qui, lorsqu’une fois ils ont commencé, ne peuvent plus s’arrêter, et pour lesquels la douleur des autres est un plaisir délicieux. Non seulement la marquise paraissait avoir oublié son double malheur, mais de jour en jour Gautier la trouvait plus soumise, plus caressante et plus tendre. Et néanmoins il se proposait de la tourmenter encore.


        Sa fille avait douze ans ; son fils en avait huit. Il voulut les faire revenir auprès de lui, et pria la comtesse sa sœur de les lui ramener. En même temps il fit courir le bruit qu’il allait répudier sa femme pour en prendre une autre.


        Bientôt cette barbare nouvelle parvint aux oreilles de Griselidis. On lui dit qu’une jeune personne de haute naissance, belle comme une fée, arrivait pour être marquise de Saluces. Si elle fut consternée d’un pareil événement, je vous le laisse à penser ; cependant elle s’arma de courage et attendit que celui à qui elle devait obéir voulût donner ses ordres. Il la fit venir, et, en présence de quelques-uns de ses barons, il lui parla ainsi :


        « Griselidis, depuis plus de douze ans que nous habitons ensemble, je me suis plu à t’avoir pour compagne, parce que je considérais ta vertu plus que ta naissance ; mais il me faut un héritier : mes vassaux l’exigent, et Rome permet que je prenne une autre épouse. Elle arrive dans quelques jours. Ainsi prépare-toi à te retirer ; emporte ton douaire et rappelle tout ton courage.


        — Monseigneur, lui répondit Griselidis, je n’ignore pas que la fille du pauvre Janicola n’était pas faite pour devenir votre épouse ; et, dans ce palais dont vous m’avez rendue la dame, je prends Dieu à témoin de ce que tous les jours, en le remerciant de cet honneur, je m’en reconnaissais indigne. Je laisse sans regret, puisque telle est votre volonté, les lieux où j’ai demeuré avec tant de plaisir, et je m’en retourne mourir dans la cabane qui me vit naître. Là, je pourrai rendre encore à mon vieux père des soins que j’étais forcée, malgré moi, de laisser à des mains étrangères. Quant au douaire dont vous me parlez, vous savez, sire, qu’avec un cœur chaste je ne pus vous apporter que pauvreté, respect et amour. Tous les habillements dont je suis vêtue, je vous les dois ; ils sont à vous. Permettez que je les quitte et que je reprenne les miens que j’ai conservés. Voici l’anneau que vous m’avez donné en me prenant pour femme. Je sortis pauvre de chez mon père ; j’y rentrerai pauvre, et ne veux y porter que l’honneur d’être l’irréprochable veuve d’un tel époux. »


      


      

        IX. Admirable patience de Griselidis


        Le marquis fut tellement ému qu’il ne put retenir ses larmes et qu’il fut obligé de sortir pour les cacher. Griselidis quitta ses beaux vêtements, ses joyaux, ses ornements de tête : elle reprit ses habits rustiques et se rendit à son village, accompagnée d’une foule de barons, de chevaliers et de dames qui fondaient en larmes et regrettaient tant de vertus. Elle seule ne pleurait point. Elle marchait silencieuse, les yeux baissés.


        On arriva ainsi chez Janicola, qui ne parut point étonné. De tout temps ce mariage lui avait paru suspect, et il s’était toujours douté de ce qui devait arriver. Le vieillard embrassa tendrement sa fille, et, sans témoigner ni courroux ni douleur, il remercia les dames et les chevaliers qui l’avaient accompagnée, et les exhorta à bien aimer leur seigneur et à le servir loyalement. Imaginez quel chagrin ressentait intérieurement le bon Janicola quand il songeait que sa fille, après un si long temps de plaisir et d’abondance, allait, le reste de sa vie, manquer de tout. Quant à Griselidis, elle ne semblait pas y penser, et c’était elle qui ranimait le courage de son père.


      


      

        
X. Griselidis reçoit la récompense de ses vertus


        Cependant le comte et la comtesse d’Empêche, suivis d’un grand nombre de chevaliers et de dames, allaient arriver avec les deux enfants. Déjà ils n’étaient plus qu’à une journée de Saluces. Le marquis, pour consommer la dernière épreuve, envoya chercher Griselidis, qui vint aussitôt à pied et en habit de paysanne. « Fille de Janicola, lui dit-il, demain arrive ma nouvelle épouse, et, comme personne dans mon palais ne connaît aussi bien que toi ce qui peut me plaire, et que je souhaite la bien recevoir, ainsi que mon frère, ma sœur et toute la chevalerie qui les accompagne, j’ai voulu te charger des soins de l’hospitalité qui les attend.


        — Sire, répondit-elle, je vous ai de telles obligations que, tant que Dieu me laissera des jours, je me ferai un devoir d’exécuter ce qui pourra vous faire plaisir. »


        Elle alla aussitôt donner des ordres aux officiers et aux domestiques. Elle-même aida aux divers travaux et prépara la chambre nuptiale, ainsi que le lit destiné à celle dont l’arrivée l’avait fait chasser. Quand la jeune personne parut, loin de laisser échapper à sa vue quelque signe d’émotion, loin de rougir des haillons sous lesquels elle se montrait à ses yeux, elle alla au-devant d’elle, la salua respectueusement et la conduisit dans son appartement. Par un instinct secret dont elle ne devinait pas la raison, elle se plaisait dans la compagnie des deux enfants ; elle ne pouvait se lasser de les regarder et louait sans cesse leur beauté.


        L’heure du festin arrivée, lorsque tout le monde fut à table, le marquis la fit venir, et lui montrant la jeune fille, qui était vêtue avec une éblouissante richesse, il lui demanda ce qu’elle en pensait. « Monseigneur, répondit-elle, vous ne pouviez la choisir plus belle et plus aimable, et, si Dieu exauce les prières que je ferai tous les jours pour vous deux, vous serez heureux ensemble. Mais, de grâce, sire, épargnez-lui les douloureuses blessures qui ont ensanglanté mon cœur. Plus jeune et plus délicatement élevée, elle ne saurait peut-être pas y résister ; elle en mourrait. »


        À ces mots, des larmes s’échappèrent des yeux du marquis. Il ne put dissimuler davantage, et, admirant cette douceur inaltérable et cette vertu que rien n’avait pu lasser, il s’écria : « Griselidis, ma chère Griselidis, c’en est trop. J’ai fait, pour éprouver ton amour, plus que jamais homme sous le ciel n’a osé imaginer, et je n’ai trouvé en toi qu’obéissance, tendresse, fidélité. »


        Alors il s’approcha de Griselidis qui, modestement humiliée de ces louanges, avait baissé la tête. Il la serra dans ses bras et, l’arrosant de ses larmes, il ajouta en présence de cette nombreuse assemblée : « Femme incomparable, oui, toi seule au monde tu es digne d’être mon épouse, et tu seras ma femme chérie à jamais. Tu m’as cru le bourreau de tes enfants. Ils vivent, ma sœur nous les ramène ; ce sont eux. Regarde-les ; c’est ta fille, c’est ton fils. Et vous, mes enfants, venez vous jeter aux genoux de votre mère. »


        Griselidis ne put supporter tant de joie à la fois. Elle tomba sans connaissance. Quand les secours qu’on lui prodigua lui eurent fait reprendre ses sens, elle prit les deux enfants, les couvrit de baisers et de larmes et les tint longtemps serrés sur son cœur. On eut de la peine à les lui arracher. Tout le monde pleurait dans l’assemblée ; on n’entendait que des cris de joie et d’admiration, et cette fête, ce festin qu’avait préparé l’amour du marquis, devint un triomphe pour Griselidis.


        Gautier fit venir au palais de Saluces le vieux Janicola, qu’il n’avait paru négliger que pour éprouver sa femme et qu’il honora le reste de sa vie.


        Les deux époux vécurent encore vingt ans, dans l’union et la concorde la plus parfaite. Ils marièrent leurs enfants, dont ils virent les héritiers ; et, après eux, leur fils hérita du marquisat, à la grande joie de leurs sujets. […]


      


    


    

    

      LES MULTIPLES RÉSONANCES DU CONTE



      Ce texte est une métaphore stupéfiante du calvaire qu’endurent un grand nombre de victimes de violences conjugales. À croire que Griselidis, tout comme Don Juan, n’a pas pris, elle non plus, une seule ride. Ce qui était vrai il y a plusieurs centaines d’années l’est encore aujourd’hui ! Quelle est donc cette malédiction qui frappe les couples de génération en génération et avec eux leurs enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants et ainsi de suite ?


      Les combats féministes, pour indispensables qu’ils aient été afin de libérer les femmes du joug du machisme, ne sont pas parvenus à interrompre ce mauvais sort. En effet, d’une part, l’émancipation des femmes ne semble pas les immuniser contre les mauvaises rencontres et, d’autre part, petit à petit, les hommes dénoncent plus les maltraitances dont ils sont aussi victimes.


      Dans le conte, le futur mari est présenté comme n’ayant qu’un défaut, qui paraît assez minime : une aversion pour le mariage. Cela laisse entendre que s’il se résout à quitter le célibat, il sera parfait. Quel bel exemple d’idéalisation ! Vous connaissez quelqu’un qui n’a pas de défauts, vous ? Moi, non. Pourtant, tout le temps, des personnes tombent en extase devant d’autres et perdent leur discernement. Il suffit que la personne qu’elles imaginent dotée de mille merveilles jette son regard sur elles pour que la passion s’embrase ou, pis, il suffit qu’une personne les regarde pour qu’elle soit dotée de toutes les qualités et que ses défauts soient minimisés. « Il (Elle) est tout pour moi », entend-on parfois. Rien n’est dit sur les causes des réticences de Gautier, sauf qu’il aime trop la liberté. Quand d’autres aspirent à être deux pour avancer dans la vie, il préfère rester seul, comme s’il ne pouvait pas penser qu’il pourrait être plus heureux autrement. Quelles en sont les raisons ? Comment réagira-t-il lorsque les difficultés se présenteront ? Se dira-t-il qu’il aurait mieux fait de rester seul, que c’est la faute de l’autre ou se remettra-t-il en question pour resserrer les liens ?


      Griselidis a retenu l’attention de Gautier, marquis de Saluces, par sa disposition à l’amour oblatif, c’est-à-dire qui consiste à donner, vouloir le bien-être de l’autre, être à ses petits soins jusqu’à s’oublier complètement et à le placer au centre de sa vie. Dans ses formes extrêmes, l’abnégation de soi est totale. Le mode d’être en relation est alors sacrificiel. L’inverse est l’amour captatif. L’adjectif renvoie à « capter » dont les synonymes sont « puiser », « asservir », « subjuguer »… Ce qui compte, c’est être aimé(e), recevoir. Tout est ramené à soi, à son propre bien-être. L’égocentrisme est patent. On trouve dans une relation amoureuse épanouissante un savant mélange d’amour oblatif et d’amour captatif, dans un échange réciproque de l’un à l’autre. Cependant, quelquefois, ces deux dispositions sont très inégalement réparties entre les partenaires. L’un semble alors incarner un des pôles tandis que l’autre est son complément, comme deux pièces qui s’emboîtent parfaitement. Les flux sont à sens unique. Pour que l’un puisse prendre, il faut que l’autre donne et vice versa. C’est ainsi que les contraires s’attirent souvent ! Qu’en est-il de Gautier ?


      Janicola, père de Griselidis, asservi, dénonce par ses paroles (« je dois vouloir ce que vous voulez ») l’absence de choix. Le vassal obéit au seigneur qui a droit de vie et de mort sur lui. Il ne peut que consentir à lui donner sa fille dès lors que Gautier la veut. Tout comme son père, Griselidis n’est rien à côté du marquis qui est tout, noble et puissant. Beaucoup d’individus tombent en esclavage de se sentir petits et miséreux comparativement à l’autre, perçu si grand, si talentueux, etc. En dépit de son rang inférieur, Griselidis est l’élue à condition de se montrer à la hauteur des attentes de Gautier, à savoir qu’elle lui soit entièrement soumise. Elle s’y engage, prête à livrer sa vie pour lui plaire. Pour s’unir avec elle, il a besoin qu’elle se dépossède totalement de ses désirs, qu’elle n’existe plus que pour lui. Il s’agit d’un refus de l’altérité. L’alter ego désigne celui qui est à la fois même et différent. Lorsque la différence n’est pas perçue comme une potentialité d’enrichissement et de croissance mais seulement comme un obstacle à l’harmonie, comme un écart insupportable entre soi et l’autre, l’altérité devient une adversité et la divergence doit être éliminée. Il obtient la garantie qu’elle lui sera assujettie corps et âme. Ainsi, tout germe de désaccord est tué dans l’œuf, tout risque de conflit supprimé. Dépouillée de ses vêtements, revêtue dignement, elle n’est plus que la future marquise de Saluces.


      Après avoir été une jeune fille vertueuse, elle est une épouse modèle. Elle ne fait pas de vagues, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un froncement de sourcils, jamais un pas de travers. Ses comportements s’inscrivent dans la continuité d’une enfance certainement trop sage et d’une adolescence escamotée, qui lui aurait permis de s’individualiser. Elle aborde sa vie de femme en étant demeurée dans le faire-plaisir ou dans l’être-conforme-aux attentes de l’autre, ce qui traduit un fonctionnement en faux-Self. Ce concept est un des nombreux apports de Winnicott. Dans ses travaux2, le pédiatre et psychanalyste explique qu’aux stades primitifs du développement de la personne, l’adaptation de l’environnement aux besoins de l’enfant doit être suffisante pour ne pas dépasser ses capacités de faire face aux ratés. Si ce n’est pas le cas, les empiètements, ou ce qui est vécu ainsi, induisent des réactions et les processus de maturation du Self sont interrompus. Passé un certain degré, le noyau du Self est mis à l’abri et un Self artificiel prend le relais en tenant compte de ces empiètements et en masquant plus tard la réalité intérieure. « Le faux-Self se fonde sur la soumission3. » C’est une défense dont le but principal est la quête des conditions pour s’effacer et laisser place à l’authenticité, au vrai soi. Cependant, il arrive que les apparences soient si trompeuses qu’il n’est jamais recouvré. Le fonctionnement en faux-Self confère un sentiment de futilité à la vie et, quand des jours meilleurs n’arrivent pas, un sentiment d’inanité qui peut conduire au suicide.
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