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WELCOME TO RUGENIA
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Prologue éco-responsable
Quand Hans et Maria avaient compris que leur ferme et leurs huit vaches représentaient un fléau pour l’humanité, ils étaient restés quelques instants ahuris. Devant eux, le responsable du BCGES (Bureau de contrôle des gaz à effets de serre) et un scientifique emmailloté dans une combinaison en plastique blanc venaient de rendre en anglais leur verdict : les flatulences bovines produites par cette petite exploitation représentaient quotidiennement (en méthane) des émanations équivalant à celles de trois automobiles (en CO2). Hans, la tête rougeaude, écarquillait les yeux et Maria, sa femme, demandait :
— Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal ?
Heureusement le troisième homme, un envoyé du ministère de l’Agriculture rugène, s’efforçait de les rassurer. Phrase après phrase, il traduisait les explications des experts en langue locale sur un ton protecteur et plein de conviction. Une équipe de télévision filmait leurs échanges et permettait d’apercevoir, en arrière-plan, les travées de l’étable où huit vaches s’alignaient sous les poutres en bois. L’une d’elles venait de lever la queue pour déverser un puissant jet d’urine, et l’opérateur crut bon d’effectuer un zoom pour montrer aux téléspectateurs combien la pollution était à l’œuvre dans cet élevage de moyenne montagne.
— Quand même, je ne comprends pas, renchérit le fermier.
Affublé d’un chapeau traditionnel et d’une lourde veste tachée par la terre, il refusait d’entendre la réalité et se défendait dans son sabir paysan que l’envoyé du ministère traduisait simultanément pour les deux experts :
— Je ne comprends pas. On a toujours élevé nos bêtes comme ça, par ici, et on est jamais tombés malades.
Le responsable du BCGES, dans son costume impeccable, rectifia :
— Non, monsieur Schweitzk, vous n’êtes pas malades et vous n’avez rien fait d’illégal. Mais la planète est malade, et vous aggravez sa maladie, sans le vouloir ; c’est pourquoi elle va si mal. Chaque jour, le méthane s’accumule dans l’atmosphère et met la survie de notre espèce en danger…
La fermière poussa une sorte de beuglement :
— Et vous dites que c’est la faute à nos bêtes !
La caméra scruta de nouveau les grosses vaches de Rugénie, reconnaissables à leur pelage roux. Elles-mêmes, relevant la tête de leur mangeoire, se tournaient parfois et tentaient de comprendre pourquoi ces gens s’agitaient ; mais leurs queues battant les mouches laissaient imaginer la quantité de germes et de bactéries accumulés dans cet enclos. Pour calmer les esprits, l’émissaire gouvernemental reprit la parole :
— Vos vaches ne sont pas plus responsables que les autres, monsieur et madame Schweitzk. C’est l’ensemble des exploitations qui ont chacune leur part de responsabilité, et c’est l’atmosphère qui trinque.
Puis, comme pour faire retomber la tension, il énonça sur un ton lyrique :
— C’est pourquoi le ministère de l’Agriculture rugène, dans le cadre de la candidature à l’Union, a mis en œuvre ce programme pilote auquel nous vous proposons d’adhérer.
Derrière lui, le responsable du BCGES approuvait gravement, tandis que le cosmonaute examinait une sorte de compteur Geiger conçu pour mesurer l’intensité du méthane bovin. Particulièrement difficile à convaincre, Maria en vint alors à la question qui la préoccupait :
— Et ça va nous rapporter quoi ?
— Ne pensez pas comme ça, madame Schweitzk, s’offusqua l’envoyé du ministère. Ce qui compte aujourd’hui, c’est de promouvoir une agriculture res-pon-sable ! Je puis toutefois vous garantir que ça ne vous coûtera rien… car vous figurerez parmi les premiers agriculteurs à rejoindre ce programme.
Sur un ton péremptoire, il ajouta :
— Vous avez besoin d’une exploitation durable !
— Ça fait pourtant un moment qu’elle dure, répliqua le fermier.
D’un geste il désigna cette masure de bois, de terre et de pierre, où le grenier à foin et la chaleur des vaches assuraient la chaleur de la maison, tandis que le fumier fertilisait les cultures alentour. Les choses, toutefois, n’étaient pas si simples pour le fonctionnaire gouvernemental que rien ne détournait de son effort de persuasion :
— Peut-être… Mais, si vous ne signez pas, cela vous coûtera une fortune de vous mettre aux nouvelles normes et vous serez contraint de fermer boutique.
Comme s’il recherchait des arguments supplémentaires, il se tourna encore vers le représentant du BCGES, qui précisa en anglais :
— Expliquez-lui que nous allons remplacer son étable traditionnelle par un laboratoire hors sol équipé pour la traite automatique, mais aussi pour la récupération des flatulences, sans négliger les rots bovins qui sont extrêmement nuisibles, ça on ne le sait pas toujours.
Les deux paysans écarquillaient à nouveau les yeux, cependant que le fonctionnaire traduisait.
— Les différentes fermes de la commune seront reliées à une petite centrale qui transformera en électricité cette énergie 100 % naturelle – représentant l’équivalent de la consommation d’une maison, notamment pour l’éclairage…
L’homme en tenue de cosmonaute s’empressa d’ajouter :
— Et pour certains appareils électroménagers.
Leurs regards scrutaient à présent le couple de paysans, comme pour souligner l’importance de cette offre et des perspectives qu’elle ouvrait. La fermière, seule, en restait à son idée fixe :
— On touchera combien ?
— Madame, nous prenons déjà en charge l’ensemble des coûts d’investissement qui est énorme. Mais songez que votre ferme obtiendra le label « exploitation éco-responsable », un titre de fierté et une garantie pour l’avenir.
Hans écoutait, perplexe, sous l’objectif de la caméra ; puis il dévisagea sa femme avant de conclure en patois – traduit dans le reportage par un sous-titre :
— Si nos vaches font tourner la machine à laver, on y gagnera quand même quelque chose !
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Les leçons du professeur Gloss
Thomas se rappelait ce reportage, tourné en Rugénie, sur le programme de recyclage des flatulences bovines. Au-delà du côté cocasse de ce couple de paysans découvrant, à l’autre bout de l’Europe, que leur exploitation était dangereuse pour la planète, il avait découvert avec intérêt cette initiative et cette forme d’énergie renouvelable. Quelque temps après, dans le métro, des affiches de l’Office du tourisme rugène avaient attiré son attention : on y voyait de vastes montagnes boisées, percées de lacs et surplombées de ruines médiévales. Puis il avait entendu ce message diffusé à la radio :
« Il existe un lieu qui conjugue nature et culture.
Vous aimerez ses forêts et ses étendues sauvages.
Vous adorerez son modernisme vertueux.
Visitez la Rugénie, le pays qui vous veut du bien… »

L’attirance de Thomas pour la Rugénie remontait cependant plus loin. Tout avait commencé lors d’une conférence du docteur Stepan Gloss donnée trois ans plus tôt à l’Institut politique. Originaire de Rugénie, puis exilé aux États-Unis où il avait enseigné à l’université de Chicago, ce professeur d’économie et de philosophie était l’une des gloires de son pays natal. Sa pensée, traduite dans le monde entier, préconisait la déréglementation des échanges et l’abandon de l’État-providence ; mais aussi une stricte réglementation de la vie quotidienne justifiée par la lutte contre les nuisances et les impératifs du vivre-ensemble. Favorable au développement de l’agriculture biologique comme à l’éradication de la consommation de viande et de tabac, il souhaitait encourager les déplacements à bicyclette, la pratique du sport et le recyclage des déchets – sans oublier les droits des femmes, des handicapés et des personnes LGBT. Liberté économique et régulation éthique des pratiques individuelles : ce double défi permettrait seul, selon lui, d’aborder sereinement le troisième millénaire.
Quand la Rugénie avait proclamé son indépendance, à la veille de l’an 2000, le nouveau pouvoir avait aussitôt annoncé son intention de mettre en œuvre un programme inspiré du docteur Gloss. Au cours des deux décennies suivantes, la jeune république, poursuivant cet effort, était apparue comme un exemple de société « ouverte et responsable », conjuguant réduction des déficits publics, programme écologique ambitieux et lutte contre les discriminations. Les dirigeants politiques occidentaux la citaient volontiers en référence. La plupart avaient longtemps ignoré l’existence de ce petit pays considéré comme une province de la Molduvie voisine. Mais tous avaient applaudi la « Tendre Révolution » qui avait mis fin à la « domination molduve », ouvrant la voie à une adhésion à l’Otan. Vingt ans plus tard, les mêmes approuvaient sans réserve l’orientation de cette vaillante nation qui montrait l’exemple dans les contrées archaïques d’Europe centrale.
À mille kilomètres de là, Thomas n’était pas le moins ardent à invoquer le modèle rugène. Comme ses compatriotes, il ignorait presque tout de cette contrée au cœur du continent. Mais il venait d’être élu député du parti En Avant, et citait l’exemple rugène pour servir de modèle à ce qu’il qualifiait de « révolution centriste éco-responsable ». Depuis les élections qui l’avaient porté au Parlement, avec une centaine de trentenaires pleins d’ambition, il était l’un des plus fervents à réclamer des réformes ambitieuses permettant d’assouplir le marché du travail et de supprimer les réglementations archaïques, mais aussi de développer les énergies renouvelables et de lutter contre les stéréotypes. Il avait ainsi voté la libéralisation des transports publics en même temps que l’interdiction des véhicules au diesel, l’exploration de nouvelles mines de charbon en même temps que la fermeture de trois centrales nucléaires, l’ouverture de l’audiovisuel public à la publicité en même temps que la féminisation des conseils d’administration, la fin des allocations chômage en même temps que les quotas d’enfants issus de l’immigration dans les universités.
Cette première vague de réformes avait suscité les premières difficultés, chaque partie de la population s’attachant à la défense égoïste de ses intérêts : les cheminots préféraient leurs privilèges à la bonne santé de l’économie ; les automobilistes faisaient primer leurs habitudes sur les impératifs du réchauffement climatique ; les chefs d’entreprise, comme les chefs militaires, rechignaient à partager leur place avec des femmes… Thomas s’était alors remémoré cette réflexion du professeur Gloss qui estimait parfois nécessaire de forcer la main des populations, quitte à mettre en œuvre une forme transitoire de libéralisme autoritaire pour affronter les défis du XXIe siècle. Les messages diffusés à la radio par l’Office du tourisme rugène avaient rappelé au jeune député que le mieux serait d’aller voir comment les choses se déroulaient là-bas, et comment les leçons de Stepan Gloss trouvaient dans son pays une application heureuse.
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Portrait de Thomas
Thomas possédait ce qu’on pourrait appeler « une bonne nature ». Passé ses premiers hurlements de nourrisson, il avait montré durant son enfance une curiosité mêlée d’enthousiasme pour tout ce qui s’offrait à lui. À huit ans, déjà, il scrutait le monde derrière ses petites lunettes rondes et posait d’incessantes questions qui agaçaient les adultes, mais qui soulignaient une évidente prédisposition à la réflexion sur l’organisation sociale et sur le sens même de l’existence.
Adolescent, il s’était intéressé à la psychanalyse et avait découvert avec angoisse la somme de déterminations plus ou moins conscientes qui dirigent nos actes. Puis il s’était passionné pour la sociologie et avait compris, avec un effroi redoublé, comment ses choix, ses goûts, ses pensées relevaient d’une organisation implacable. Il s’était alors tourné vers les philosophes, et les écrits de Nietzsche sur le « surhomme » lui avaient laissé entrevoir un destin lumineux. Mais, presque aussitôt, la lecture de Schopenhauer l’avait plongé dans des abîmes de mélancolie et la conviction que cette existence était vaine, cruelle et insupportable.
Durant cette phase douloureuse, la pratique intensive du piano lui avait heureusement apporté des plaisirs concrets liés à l’assortiment mystérieux des rythmes et des accords. Puis la rencontre d’une jeune fille avait ranimé son être en le persuadant que l’amour était le sel de la vie. Il s’y était adonné sans réserve, jusqu’à ce que sa petite amie le plaque pour un jeune acteur plus beau et plus drôle que lui. Âgé de vingt ans, Thomas avait alors opté pour les engagements généreux propres à la génération montante. Désireux de rendre le monde plus juste, d’établir un gouvernement universel, d’abolir les frontières et de promouvoir l’égalité des genres, il ne supportait plus de voir la société dirigée par des mâles blancs de plus de cinquante ans. Il avait signé un manifeste demandant la suppression, dans les programmes d’enseignement, des œuvres de Voltaire et de Heidegger – le premier pour islamophobie, le second pour nazisme – et leur remplacement par Louise Michel et Hannah Arendt.
À la fin de ses études, Thomas portait une barbe mal rasée qui lui donnait le même air rebelle que ses camarades. Mais il commençait également à songer qu’il faudrait bientôt gagner sa vie et confronter ses convictions à l’épreuve des faits. La carrière politique lui était ainsi apparue comme une évidence. Depuis quelque temps déjà, une certaine retenue contrebalançait ses ardeurs révolutionnaires. Devenu plus sage, il commençait à s’inquiéter qu’une politique trop radicale ne détruisît la paix sociale, la prospérité du pays, voire celle de sa famille. C’est alors que la conférence de Stepan Gloss puis la lecture de son best-seller La Globalisation heureuse avaient réorienté sa pensée en privilégiant une autre vision du monde. Ouvrant les yeux devant la réalité, il avait découvert comment des peuples entiers, en Chine, en Inde, sortaient de la misère grâce à l’économie de marché. Il avait compris que cette justice sociale, pour laquelle certains militaient à l’échelle nationale, était en marche à l’échelle mondiale et que les sacrifices des classes moyennes occidentales favorisaient l’émergence de ladite classe moyenne sur les autres continents, préparant le terrain de la démocratie et le pluralisme. Face à cet élan universel, les mouvements de repli et les barrières artificielles n’étaient pas seulement indignes, mais inefficaces.
Attaché aux faits plutôt qu’aux idées, Thomas s’efforçait de conserver un regard critique. Il pouvait comprendre que les ouvriers des vieilles social-démocraties s’attachent à leurs fameux « avantages acquis ». Mais il voyait bien que leurs tentatives étaient vaines, que l’ancien monde s’effondrait et qu’il serait plus sage de tout reconstruire sur des bases nouvelles. Il en avait assez de râler pour râler. C’est pourquoi, quitte à se fâcher avec plusieurs camarades, il avait adhéré au mouvement En Avant ! dans lequel se retrouvaient des jeunes gens de son âge, des étudiants, des experts, des chefs d’entreprise, pour la plupart issus de milieux favorisés, mais désireux d’agir pour rendre le monde meilleur, ouvrir le dialogue dans la société et, selon la formule du président du parti, « construire un avenir tous ensemble ».
Des élections triomphales avaient suivi. À vingt-huit ans, Thomas appartenait au bataillon de nouveaux élus décidés à transformer le pays. Porté par l’ardeur des missionnaires, il désirait se rendre dans les usines et dans les quartiers populaires pour expliquer les nécessaires évolutions. Fréquentant les associations, les centres commerciaux, les gymnases, il prêchait la bonne parole et se désespérait de n’être pas toujours compris. Rien ne le faisait souffrir comme ces regards hostiles d’irréductibles adversaires qui dédaignaient ses élans parce qu’il était jeune et puissant, tandis qu’eux-mêmes étaient pauvres et anonymes. Thomas désirait alors doublement convaincre et ne manquait pas de rappeler qu’il avait travaillé dur avant d’acheter son premier costume et sa première cravate. Quant à cette « mondialisation » qui effrayait tout le monde, ne permettait-elle pas à chacun d’acheter un complet Zara, d’avoir son téléphone, son ordinateur et de voyager en avion ? Il y avait mille raisons de se révolter, mais pas au point d’oublier les progrès accomplis. L’important était de se prendre par la main et de travailler « tous ensemble ».
L’air encore juvénile sous ses boucles châtain, la barbe de trois jours soigneusement négligée, le teint plutôt hâlé entretenu par des week-ends au bord de la mer, Thomas portait toujours ses lunettes rondes d’intellectuel et se donnait entièrement à sa mission. Vêtu de vestes sport et de chemises ouvertes, il se déplaçait à vélo et retrouvait tard le soir sa nouvelle amie, directrice financière d’une agence de publicité avec laquelle il filait le parfait amour. Elle l’encouragea d’ailleurs à accomplir ce voyage d’étude en Rugénie où elle l’aurait accompagné si le démarrage d’une nouvelle campagne ne l’avait retenue à l’agence durant cette période.
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Le départ
Quelques semaines avant son départ, Thomas écrivit au Parlement rugène où l’annonce de sa visite fut accueillie avec empressement. On proposa de mettre à sa disposition un guide bilingue qui l’accueillerait et lui ferait découvrir Sbrytzk, la capitale. Acceptant la proposition, le jeune député ne souhaitait pas toutefois donner à son déplacement un caractère trop officiel. De ses pérégrinations d’étudiant, il conservait le goût de découvrir le monde sans contrainte et il insista pour organiser lui-même l’essentiel de son déplacement.
Il contacta d’abord une agence de voyages, mais celle-ci ne vendait aucun séjour en Rugénie – un pays dédaigné par la clientèle comme la plupart des montagnes d’Europe centrale réputées sombres, froides, hostiles, et toujours associé aux souvenirs grisâtres du communisme. Quant à joindre par téléphone une compagnie aérienne pour obtenir des renseignements précis, cela relevait du défi exigeant d’innombrables appuis sur la touche dièse et l’écoute patiente de menus qui ne débouchaient sur rien. Les sites Web proposaient, certes, quantité de billets pour Sbrytzk à des tarifs variés, quitte à passer par l’Afrique ou l’Amérique centrale. Mais Thomas dut pianoter longuement avant de comprendre que cette contrée n’était desservie que par un seul transporteur low cost depuis la disparition de la compagnie nationale rugène. « C’est trop bête », songea-t-il. Au moment de sa vie où, pour la première fois, il disposait de moyens financiers qui lui permettaient de voyager confortablement, le jeune député n’avait d’autre choix que de s’en remettre au sort commun : imprimer lui-même son billet, puis grimper au petit matin dans un autocar pour rejoindre une aérogare lointaine et inconfortable où il devrait lui-même enregistrer ses bagages. Mais, surtout, il s’étonna qu’un transport low cost – peu écologique s’il en est – s’avère indispensable pour découvrir la patrie du développement durable.
Un instant il envisagea de se rabattre sur le train, qu’il préférait mille fois à l’avion. On y entrait sans contrôle, muni des valises qu’on voulait, avant de glisser paisiblement au milieu des paysages. Là encore il fallut déchanter rapidement, car la privatisation des chemins de fer rugènes avait entraîné la fermeture des lignes qui reliaient cette région au reste du monde. Dans le meilleur des cas, le trajet demandait deux jours et cinq changements, en passant par la Yougoslavie. Les seules liaisons directes toujours en activité étaient proposées par des sociétés d’autobus qui ralliaient le pays en vingt heures de route.
Thomas soupira car il détestait la route. Il avait pourtant voté, l’année précédente, la loi de libéralisation des transports qui condamnait plusieurs lignes ferroviaires dans son propre pays. Fidèle aux consignes de son groupe parlementaire, il supposait que l’autocar constituait un important « gisement d’emplois » susceptible de faire baisser le chômage. Mieux encore : en réduisant l’endettement des chemins de fer nationaux, cette mesure redonnerait à l’État des marges pour encourager les projets durables. Une taxe prélevée sur le transport routier serait investie dans des exploitations d’huile de palme sous les tropiques. Regardant cette évolution comme un moindre mal, Thomas avait approuvé le projet… Quant à emprunter lui-même un de ces véhicules qui, pour quelques euros, sillonnent les routes et engorgent le trafic, c’était trop lui demander. Il retourna donc sur Internet afin de voyager en avion low cost.
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Welcome to Rugenia
Au moment d’embarquer sur Freelove.com, Thomas eut la bonne surprise d’apercevoir plusieurs places libres au fond de la cabine. Malgré les campagnes de promotion, les touristes ne se précipitaient guère pour découvrir la Rugénie. Contre toute attente, le jeune député put donc prendre ses aises malgré l’étroitesse des sièges. Il alla se servir au distributeur de boissons, demanda de la monnaie à l’hôtesse pour accéder aux toilettes payantes ; puis l’appareil entama sa descente vers l’aéroport de Sbrytzk.
Le terminal flambant neuf semblait désert et Thomas supposa que cette faible affluence simplifierait les formalités. Il dut toutefois déchanter au contrôle des passeports où un seul guichet était ouvert, si bien que les trois avions arrivés dans la matinée formaient une longue file d’attente : ici comme ailleurs régnait la règle du « flux tendu ». Le voyageur patienta et, quand son tour arriva, il avança vers le douanier en se fendant d’un chaleureux « Guten Tag ». Il avait en effet profité du voyage pour lire un guide de la Rugénie qui datait un peu, mais contenait des informations utiles, comme cette pratique de l’allemand répandue dans le pays à côté de la langue locale : une aubaine pour Thomas qui le parlait correctement. À ces mots, le douanier lui renvoya un regard surpris avant de répondre en anglais :
— Hello. Venez-vous pour le travail ou pour les vacances ?
Un peu déçu d’avoir manqué son effet, le député supposa que le sabir international s’imposait ici comme dans n’importe quel aéroport. Se pliant à la règle, il répondit qu’il était en vacances (parler de « voyage d’étude » risque toujours de paraître douteux à un douanier). Puis il montra son iris à la caméra d’identification, indiqua le nom de son hôtel et obtint le tampon sur son passeport, agrémenté du sourire qu’on réserve aux étrangers qui viennent dépenser leurs devises. Il descendit alors un escalier mécanique et retrouva ses rares compagnons de voyage près du tapis roulant où les bagages apparurent une demi-heure plus tard.
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Thomas, jeune député curieux et constructif, entreprend un voyage d’étude en Rugénie. Réformé sous la houlette de l’économiste Stepan Gloss, ce pays est devenu la vitrine du meilleur des mondes possibles entre services privatisés, cités sans voitures et championnats de la Diversité. Une valise à roulettes en guise de bâton de pèlerin, Thomas s’enchante puis s’étonne devant les contradictions de ce décor idéal : où la pollution des villes est rejetée dans les banlieues ; où la campagne n’est plus qu’un décor vendu à la découpe ; où les vieux Rugènes et leurs habitudes s’opposent aux hipsters épris de tri sélectif... Un clin d’œil à Voltaire et à Orwell inspire cette fable de plus en plus grinçante : quand la déréglementation de l’économie va de pair avec l’hyper-réglementation des libertés individuelles, et quand la guerre s’invite dans le jeu de la communication.
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