1

Monsieur Henri

Elle était la seule à attendre sans corset les hommes. Les autres, un peu pour remonter ce qui s'effondrait, un peu aussi pour sauver les apparences, se relaçaient avec fièvre entre chaque client. Le peintre apprécia la franchise de cette rouquine tout juste vêtue d'une camisole diaphane qui ruisselait autour de ses rondeurs affalées sur le divan. Ses jambes, gainées de bas vert sombre tirant sur le noir, reposaient l'une étendue devant elle, l'autre pliée et retenue d'une main. Elle avait les yeux mi-clos. Tout en elle était dépourvu de support et d'ossature. Pourtant le peintre ne la trouva pas sans consistance.

Il voyait juste. Sentant sur ses jambes le poids du regard, la fille aux bas verts s'ébroua soudain et bondit dans un élan qui rassembla ses chairs en un faisceau sinon mince, du moins assez ferme.

La vivacité du geste remodela ses formes. Elle secoua sa torpeur, et la courte chemise qui retombait en pluie autour d'elle se mit à flamboyer. Hélas ! la danse fut brève et le tissu fidèle retrouva sa quiétude, tout frémissant encore, comme pris d'une chair de poule qui confirmait la parenté du voile et de la peau, tandis que la rousse épouvantée plaquait une main sur sa bouche.

La Madame du salon de la rue d'Amboise s'empressa d'intervenir. Elle donna du « Monsieur le Comte » au nabot si effrayant pour sa nouvelle protégée et l'enveloppa d'un mouvement rond qui l'obligea à s'incliner, comme si le bras ne pouvait se baisser sans que le dos, solidaire, se pliât aussi :

— Un grand ami de la maison et un grand artiste.

La rousse ouvrit la marche comme pour aller à l'échafaud. Le bout d'homme la suivit.

La chambre au décor surchargé n'était pas le cadre qu'il lui fallait. Mireille, puisque tel était son nom, aurait brillé d'un éclat plus vif dans une pièce toute blanche soulignée de frises bleues et ornée de gros bouquets de lavande. Pourtant, elle n'était pas provençale. Un père voyageur lui avait donné son nom de poème. Elle était d'Albi.

En entendant ces derniers mots, le nain cessa l'exploration des jambes. Alors qu'il flattait le vert bouteille tel un avare caressant son trésor, une tendresse inopinée arrêta sa main. Comment n'y avait-il pas songé, avec cette façon qu'elle avait de prononcer « rase » au lieu de « rôôôse », le « e » final sonnant clair et net et le « r » rocailleux, un « r » de forteresse cathare jamais entièrement détruite ?

— Moi aussi, je suis d'Albi, avoua-t-il à contre-cœur.

L'inévitable surviendrait : les yeux brillants, la fille allait se redresser sur le lit, et ensemble, en langue d'oc, ils évoqueraient Albi, trop proches désormais pour pouvoir jouir.

Il se trompait. Dans la mémoire de Mireille, sa ville natale aurait pu être Istamboul.

Elle était née dans le quartier de la Madeleine, de ce côté du Tarn que l'on atteignait en traversant le Pont-Vieux, au-delà du moulin de l'écluse qui, chaque après-midi, retenait les eaux, et où pigeons, moineaux, voire quelques mouettes, profitaient de la pause pour se baigner et boire sur la pierre mouillée.

— Ce que j'aimais le plus, c'était le silence qui arrivait tout d'un coup quand l'eau se retirait. Alors, la pierre apparaissait toute nue, comme si on lui avait relevé le jupon, laissant juste une petite frange de dentelle d'écume. Et moi, j'avais l'impression de passer ma langue sur la pierre, tout au long, jusque sur la berge d'en face.

— La langue ?

— Oui. Tout ce que je regarde me donne envie de lécher ou de mordre. C'est pour ça que j'aime bien voir l'herbe douce, pas les montagnes arides... ça me casse les dents.

Henri de Toulouse-Lautrec avait la peau olivâtre et huileuse, les moustaches humides de salive ou d'absinthe et les lèvres luisantes. Il restait là, planté, à la regarder, et elle lui dit qu'il la dévisageait avec ses lèvres. Au point où ils en étaient, l'effroi qu'elle avait ressenti à le voir apparaître s'était mué en un mélange de sentiment maternel, de pitié, de curiosité et de respect, non parce qu'il était peintre, mais parce qu'il était comte, et de Toulouse-Lautrec. Pour le reste ? Fibre maternelle, pitié, envie de voir ce que ça pourrait donner avec un nain, rien qui ne fasse partie du programme habituel. D'autres, plus dédaigneux de la vie, auraient été offensés. Pas Monsieur Henri. Les femmes le désiraient pour le bercer comme un bébé ? Pour jouer les bonnes samaritaines ? Ou pour vérifier les bruits qui couraient sur ses proportions ? L'important, pour lui, était le désir, pas le mobile. Comme Mireille pensait de même, elle tomba amoureuse, et parce que l'amour appauvrit, elle perdit pendant un temps son étonnante aptitude à profiter des bonnes choses.

Le petit triangle lové dans le vert de ses bas était d'une teinte carotte, plus vive encore que la chevelure. C'était orangé roux avec une pointe de rose. La couleur d'Albi, lui dit-il, savourant la nouveauté de faire l'amour avec une sœur étrangère.

L'impression d'avoir tout perdu dans la vie s'accompagne souvent d'une perception aiguë du détail. En des moments d'extrême solitude, notre attention se concentre soudain sur un être, ou sur un objet, qui, par la seule grâce de ce regard, devient tout ce qui nous reste au monde.

Plus tard, Mireille confierait à Monsieur Henri à quelle ultime chose elle s'était accrochée et par quels marécages ignorés elle avait vogué ce soir-là, assise sur le divan, une jambe étendue, l'autre pas. Celui qui venait de partir, un énergumène, l'avait laissée rompue de fatigue. Elle avait beau s'être lavée avec rage, elle le sentait encore, collé à sa peau. Comme toujours, Rolande, Marcelle et Lucie attendaient les clients lacées serré à s'en couper le souffle mais en se donnant des airs. Tandis que Mireille s'avachissait sur le divan comme un vrai cataplasme. Ses formes s'étalaient mollement ? Ordre de Madame.

— Pour Mireille, pas d'artifices, avait ordonné la décharnée, l'index impératif. Mireille au naturel !

Et elle s'asseyait toujours à côté d'elle, la Madame, le regard dans le vide, les yeux semblables à deux trous sans fond.

Ce jour-là, le détail qui captivait Mireille était le vert de ses bas. De le trouver si beau, sa gorge s'était serrée d'émotion. Elle n'avait pu s'empêcher de se flatter les mollets, non pas comme un avare, mais pour voir si ses doigts lui ravivaient la mémoire. Car il arrive — comme elle en faisait constamment l'expérience — que l'être ou l'objet saisi dans l'acuité du désespoir, telle une planche de salut dans le naufrage, permette de cingler vers d'autres êtres, d'autres objets qui, eux, n'appartiennent pas à ce monde. Etranges visiteurs surgis à la seule condition d'oublier le détail qui a sollicité leur apparition, de fermer les yeux, et d'aller à tâtons.

C'est ainsi qu'à force de tripoter ses bas et de laisser la bruine diffuse de ses pensées flotter autour d'elle à l'instar de sa camisole, un hippopotame lui vint à l'esprit.

L'animal nageait vers elle, gueule à fleur d'eau. Dans son rêve éveillé (Mireille détestait les rêves endormis car ils ne lui servaient qu'à ruminer le passé), elle devait être immergée, comme lui, car elle le voyait depuis le marécage et non pas de la rive. Les yeux énormes, en saillie, très écartés, luisaient dans la mince fente des paupières entrouvertes. La surface liquide, miroir vert, presque noir, luisait aussi. Tout était calme et baveux, répugnant et attirant à la fois. Lorsqu'elle avait rouvert les yeux, le nabot, installé dans un fauteuil devant elle, l'observait.

Le brusque atterrissage sur la berge du rêve, mais aussi le fait de retrouver dans le monde du dehors ce qu'elle venait de voir dans celui du dedans lui arrachèrent un cri. L'homme avait les yeux globuleux et la bouche proéminente de la créature de sa vision. On dit plutôt des yeux qu'ils sont proéminents, mais ces lèvres-là méritaient ce mot. Avec en guise de peau une sorte de muqueuse humide et sans fronces, elles brillaient d'un tel éclat qu'on ne pouvait savoir si le nain la regardait de ses yeux fermés ou bien de ses lèvres ouvertes. En plus, ses pieds ne touchaient pas le sol, et il balançait les jambes comme un enfant, d'un air content qui le rendait sympathique. « Mieux vaut balancer les jambes que se frotter les mains », pensa Mireille en souriant malgré elle.

En faisant plus ample connaissance, son sourire s'élargit. Il était merveilleux, le petit homme. Il zozotait comme un bébé de deux ans et picorait ses phrases, les laissant en suspens comme si les achever eût signifié perte de temps. Il ne pouvait supporter les longs discours, ce qui tombait à pic, car elle n'avait pas l'habitude d'en faire, pour deux raisons majeures : d'abord, elle se trouvait inintéressante, ensuite, ce qu'elle aurait pu avoir à dire provenait de la région fantastique où surgissent les hippopotames et qui se caractérise par son laconisme.

Elle eut du mal à suivre son rythme et à bavarder avec lui à petits sauts comme les moineaux de la cascade d'Albi. Le plus dur, pourtant, n'était pas le débit des mots mais leur sens. Monsieur Henri avait son vocabulaire à lui et ne le traduisait pas. Une fois, peu de temps après leur première rencontre, une autre espèce d'énergumène qui la demandait toujours déboula au salon.

— Clavicule, prononça Monsieur Henri.

Et il interrompit leur causerie de piafs pour se hâter de payer le temps passé avec Mireille.

L'affaire réglée, il revint dans la pièce et, s'appuyant des deux mains, sauta d'un bond sur le divan, exhalant dans un soupir de satisfaction :

— Tek-nik de l'ascension.

Quelques mois plus tard seulement, il lui raconta qu'il avait les os comme des éponges et qu'une simple imprudence lui avait valu une fracture de la clavicule. « Clavicule », depuis lors, signifiait danger. « Tek-nik », ce mot qu'il répétait à tout bout de champ, jamais elle n'en eut l'explication.

S'ils devinrent si intimes, c'est qu'ils étaient pays, Lucie, Rolande, Marcelle et Madame en furent toujours persuadées. En un sens, c'était vrai. Leur origine commune les rapprochait, si tant est que le fils des comtes de Toulouse-Lautrec et la fille de Germaine la modiste aient pu bénéficier d'une origine commune du simple fait qu'ils avaient tous deux vu le jour au bord du Tarn. Il suffisait à ces dames de les entendre chuchoter dans leur parler rocailleux, dont tous les mots finissaient en « ou », pour juger la cause entendue. A tort, car la véritable raison de l'attirance de Monsieur Henri ne résidait pas dans la familiarité mais dans l'exotisme, dans cet étrange regard de Mireille qui métamorphosait sa ville natale en Istamboul. Et dans l'habituel malentendu, car quel amour se fonde sur la réalité ?

Un jour, en évoquant des endroits qu'ils ont connus tous deux, ils en viennent à la cathédrale d'Albi, cette immense cathédrale fortifiée toute en brique d'un rouge clair et dont la tour, très longue et fine, semble viser un ciel bien peu catholique. Et Monsieur Henri de raconter une histoire de son enfance : une fois, au beau milieu de la cathédrale, il s'était mis à pisser à la vue de tous.

Elle éclate de rire, mais ne peut s'empêcher de penser : « C'est parce que tu es le fils d'un comte que tu as été aussi hardi ! Est-ce que la fille de Germaine aurait osé une pareille horreur ? »

Monsieur Henri ne discerne pas dans son rire la nuance sociale, car lui, c'est contre les us et coutumes qu'il se rebelle et non contre les différences de classes. Il poursuit son récit en soutenant, imperturbable, que prier ou ouvrir sa braguette revient au même. Et sans aller plus loin, conclut-il, le bordel de la rue d'Amboise doit son nom à Louis d'Amboise, archevêque d'Albi.

Mireille connaît maintenant assez son ami pour savoir que sa petite taille lui sert de prétexte pour continuer à pisser sur tout le monde, et qu'il a été si gâté qu'il blasphème encore comme un gamin de douze ans. C'est sans doute pour affoler ses petites cousines en vacances au château du Bosc qu'il avait dû, il y a bien longtemps, commencer à tenir ce genre de propos. Et un enfant gâté reste gâté jusqu'à la fin de ses jours. Toute sa vie, il tombera sur des gens indulgents que ses caprices attendriront. La preuve ? En l'entendant proférer de telles énormités, ces grandes hypocrites de la rue d'Amboise se bouchaient les oreilles comme les petites cousines. Ainsi, ils se complétaient à merveille. Lui cherchait à s'encanailler, elles à corseter leur âme. Il fallait les voir manger le petit doigt en l'air ! Et quand l'une d'entre elles, oubliant de vouloir paraître ce qu'elle n'était pas, s'esclaffait à gorge déployée, Madame la réprimandait :

— Voyons, mesdames ! Où vous croyez-vous ?

Mireille murmurait alors :

— Dans un bordel !

Ce n'est donc pas elle qui s'amuserait à entrer dans le jeu de ce drôle, en criant au scandale. Mais tout de même, au sujet de l'archevêque... blasphémait-il ou non ? Pour tâter le terrain, elle lui demanda si Louis d'Amboise était mort ou vivant.

— Mort, répondit Monsieur Henri. Il vivait au Moyen Age.

A l'éclat de son lorgnon, elle voit qu'il se moque d'elle. Un bordel ne peut pas porter un nom d'archevêque, et encore moins d'archevêque médiéval ! Pour ne pas perdre la face, il ne lui reste qu'une solution : trouver sur-le-champ un blasphème plus gros encore.

Elle hésite un instant, ignorante de la puissance des mots et de ce que sa réplique déchaînera, mais elle doute comme un cheval sensible qui ne comprend pas encore très bien les désirs de son cavalier. Enfin, elle se décide :

— Moi, ce que j'adorais dans la cathédrale, c'étaient les peintures de l'enfer avec les châtiments des sept péchés capitaux. De près, on voyait des vipères entrer par la bouche des pécheurs et leur sortir par le derrière. Mais du dernier rang, parce que Germaine n'aurait jamais osé s'asseoir plus près, ça faisait un méli-mélo d'hommes et de femmes nus comme des vers, entassés les uns sur les autres et qui vous donnaient envie de se vautrer avec eux.

Monsieur Henri se raidit. Solennel. Ni comme un cheval, ni comme un moineau, cette fois, mais comme un chien qui serait tombé sur une chienne en chaleur. Et Mireille qui en connaît un bout sur les hommes et les bêtes sait de quoi il retourne. Elle ne se laisse pas impressionner par ce dédain supérieur. Survient alors ce que Madame, pas plus que Marcelle ou Lucie, n'aurait pu pressentir.

Au début, rayonner avec lui (jamais Mireille ne prononça le mot « jouir », mais dit toujours « rayonner ») n'avait pas été chose facile. Elle se sentait si grande lorsque son bout d'amant lui grimpait dessus ! Pour s'y habituer, elle fermait les yeux très fort, en pensant tout de même à lui, car elle ne lui aurait jamais fait l'affront d'en imaginer un autre à sa place.

D'ailleurs, c'eût été impossible : il manquait trop de jambes. Monsieur Henri ne devait guère mesurer plus d'un mètre cinquante. Assis, il était parfait car son buste avait une taille normale. Mais à l'horizontale, et allongé sur elle, ce qui donnait le frisson c'était que son poids, sa chaleur, son mouvement, sa sueur cessaient brusquement à la hauteur des genoux. Et de là jusqu'aux pieds s'étendait une zone déconcertante d'absence et de froid. Par bonheur, sur ordre de Madame, Mireille n'enlevait jamais ses bas. A mollets nus, pire eût été le manque.

Ce n'était pas là le seul élément favorable. Lorsque l'amour ne la laissait pas affamée et en haillons, Mireille savait se débrouiller pour tirer le meilleur de chaque homme. Personne ne le lui avait appris, loin de là ! Les autres filles se croyaient honnêtes parce qu'elles réservaient leurs rayonnements à leur mac. Avec les clients ? Rien. Or Mireille, peut-être par entêtement, avait décidé d'irradier le plus possible. Elle dénichait en chacun ce qu'il pouvait avoir de plaisant. Quel individu ne possède pas, au moins, un œil, une bouche, une expression jolis ? Lorsqu'elle fermait les yeux, il lui suffisait d'y penser et d'oublier le reste pour se laisser aller et rayonner à tout va.

C'est le vice qui la pousse ainsi à dépenser son corps, prétendaient Rolande, Marcelle et Lucie. Le vice, pour Mireille, était de rester absente. Celui qui ne ressent rien est comme mort. N'était-ce pas pire ? Pauvres dupes ! Le mac leur avait bourré le crâne en leur serinant qu'il fallait s'occuper des clients sans rayonner. Conclusion : elles se privaient du seul avantage à tirer du piège où elles étaient tombées.

Une fois surmontée la pénible impression d'absence de jambes (atténuée par la protection des bas), Monsieur Henri ne manquait pas d'attraits. Elle n'avait qu'à l'imaginer picorant ses phrases, riant aux larmes, ou bien la regardant, soit avec tendresse, soit si attentivement qu'il en semblait méchant. Pour le reste, il méritait sa réputation et son surnom de Cafetière. Non seulement il l'avait énorme, mais elle rebiquait si bien qu'elle s'accrochait à l'intérieur.

Pour ce qui est de la cathédrale et des péchés capitaux, sur l'instant, la description de Mireille laisse Monsieur Henri de marbre. Mais la seconde d'après, sans crier gare, il se jette sur elle. Surprise, car d'ordinaire il est câlin, elle le croit pressé de s'en aller ou trop émoustillé par l'histoire des sept châtiments. Qu'importe ! Elle s'apprête à faire comme d'habitude. Et alors, survient le miracle.

Monsieur Henri commence par bouger très lentement, puis cesse le va-et-vient. Il est cloué sur place. Elle, elle bouge encore un peu. Puis de moins en moins. Elle se fige à son tour. Ils sont immobiles. Ils planent. Tels des oiseaux énormes. Des corbeaux. Des aigles. L'idée que Monsieur Henri puisse ressembler à un aigle ne parvient même pas à la dérider. Parfois Mireille rit, parfois elle pleure en rayonnant, mais cette fulgurance qui persiste est d'une nature plus rare.

Bien qu'immobile, il n'a pas molli, Monsieur Henri. Les voilà soudés l'un à l'autre comme pour l'éternité. Mais au lieu de monter et descendre - rayonnement, obscurité, rayonnement, obscurité -, Mireille ne cesse d'irradier au sommet, comme sur un haut plateau. Qu'elle rayonne plusieurs fois de suite n'a rien d'extraordinaire (d'où les montées vers la lumière et les redescentes en pénombre), mais là, elle n'arrive pas à tenir le compte parce que c'est une illumination unique et sans fin.

Jusqu'alors, sans cacher sa stupeur, Monsieur Henri lui avait souvent demandé :

— Mais dis... combien de fois ?

Honnêtement, elle lui avait répondu : « huit fois, quinze fois », ou encore « pardonnez-moi, Monsieur Henri, mais c'était si bon que j'en ai oublié de compter ».

— Les femmes ont de la veine, avait-il commenté un peu jaloux, et toujours zézayant. Pour l'heure, ce sont des martyres. Mais gare ! Un jour, sonnera l'ère des amazones.

Cette fois-ci, il n'y a rien à compter. Il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas remarquer l'ampleur de l'innombrable embrasement.

A la fin, il se laisse glisser sur le côté et reste un bon moment près d'elle, les yeux ronds. Puis, bravant le ridicule, il énonce l'interrogation rituelle :

— Ça t'est déjà arrivé ?

Tous les hommes posent cette question. Et toutes les femmes jurent que non. Mais lorsqu'on a rayonné une demi-heure d'affilée sans broncher, sans un battement de paupière, il n'y a plus ni homme, ni femme, rien qu'une bête à deux têtes, une de ces bêtes bibliques qui surgissent avec la fin du monde.

C'est au lendemain de ce jour-là que Monsieur Henri se décida à faire poser Mireille. Certes, il mit aussi Rolande, Lucie, Marcelle et Madame dans le tableau, mais c'est elle qui apparaît au premier plan avec ses bas vert bouteille.

Elle n'était pas l'unique. Favorite, oui, mais unique, non. Trop petit pour se satisfaire d'une seule. Plus il en possédait, plus grand il se sentait. Mais rayonner comme on fait sa prière, suspendu à un fil qui vous relie au ciel, ça, avec personne d'autre. De la voir trôner au premier plan de la toile et d'apprendre que Monsieur Henri payait pour la faire sortir leur avaient sûrement mis la puce à l'oreille, à ces hypocrites !

Aux termes du contrat, Mireille passerait les jeudis chez le peintre. Pas chez lui à proprement parler, mais dans son atelier de la rue Caulaincourt, ce qu'elle se garda bien d'avouer aux autres. Il eût pourtant été fort simple de leur expliquer qu'une servante draconienne vivait chez lui, l'œil de la mère, la comtesse Adèle. Monsieur Henri ne recevait jamais ses amis artistes ailleurs que dans son atelier. Il le lui avait dit comme s'il l'avait traitée d'artiste, et elle en eut un tel plaisir que, pour un peu, elle se serait mise à sucer son pouce. N'ayant guère reçu de compliments quand elle était petite, ceux qu'on lui faisait maintenant la replongeaient en enfance.