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Quand le notaire Ippolito Dalla Libera comprend que 
ses jours sont comptés, il appelle au chevet du grand lit 
où il vit depuis des années son fils unique, Iacopo, et 
lui révèle le secret de sa vie.
Ainsi commence le voyage qui conduira Iacopo dans 
un quartier pauvre de Ferrare. Sur les traces jusqu’alors 
insoupçonnées de la vie de son père, Iacopo s’aventure 
dans un monde d’émotions et de découvertes qui bou-
leverseront à jamais son existence tranquille et confor-
table de notaire de province et de mari fidèle.
Dans un univers perdu de voleurs et de putains, la 
beauté de Mila va l’enivrer de vie et de couleurs, et  
lui donner l’envie irrépressible de tout recommencer, 
ailleurs.
Avec ce roman d’amour et de désordre où les surprises 
se succèdent et s’imbriquent comme dans un kaléidos-
cope, Dario Franceschini s’inscrit dans la veine d’un 
« réalisme magique » où scintillent ensemble la fable et 
la vie, la profondeur et la légèreté, les accents de la vérité 
et ceux du merveilleux. 

Dario Franceschini est né à Ferrare en 1958. Il a publié 
en 2006, aux Éditions Bompiani, un premier roman lauréat 
italien du festival du Premier Roman de Chambéry et traduit 
en français sous le titre Dans les veines ce fleuve d’argent 
(Gallimard, 2009, réédition « Folio »). Il est depuis février 
2014 ministre italien de la Culture.
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À Caterina et Maria Elena
Qui rêvent





Tu continueras à te laisser choisir
Ou enfin tu choisiras

  
Verranno a chiederti del nostro amore





Depuis des années son corps avait envie de tomber
malade et profitait du moindre malaise pour se laisser
glisser dans un épuisement sans remède.

Pendant une longue partie de sa vie le notaire Ippolito
Dalla Libera l’avait combattu, en essayant de réagir, puis
il s’était rendu. Par lassitude, ou, peut-être, parce qu’il
avait fini par comprendre ses raisons.

Depuis lors il passait ses journées sur le grand lit au
centre de la chambre conjugale, respirant un air telle-
ment lourd et vicié qu’il ne laissait même plus entrer le
moindre souffle par les fenêtres que la domestique
ouvrait grand tous les matins.

Il restait immobile, dans sa longue robe de chambre
blanche, adossé à deux oreillers pour se redresser un peu
et garder les yeux fixés sur les fresques du plafond. Il en
connaissait le moindre détail et se perdait dans le calcul
du nombre des angelots, des nuages irréguliers derrière
le volcan, des fleurs blanches et poussiéreuses.

De son lit il avait gardé le contrôle de son étude, à
l’étage en dessous. Il recevait ses clients, dictait des lettres
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au secrétariat, corrigeait les actes, donnait des instruc-
tions précises à son fils pour les actes notariés et les suc-
cessions et attendait avec appréhension qu’il revienne lui
faire part de leur issue.

Beaucoup au village considéraient sa maladie comme
une invention géniale pour accroître une autorité déjà
incontestée. En effet, quiconque entrait dans le parc de la
villa, sous la digue, parcourant la longue allée, puis mon-
tant le large escalier avant de traverser enfin la chambre
dans la pénombre, trouvait interminable l’espace qui
séparait la porte du grand lit. Alors on foulait avec pré-
caution les tapis persans qui couvraient les lattes grin-
çantes du parquet, puis on s’asseyait sur la chaise basse
devant la table de nuit et l’on attendait que, d’un signe
de salut, le notaire vous autorise à parler.

Quand venaient le maire, le prélat ou les directeurs
des bureaux périphériques de l’État pour lui demander
des idées et des conseils, il se faisait apporter un troi-
sième oreiller pour être presque assis, en signe de défé-
rence institutionnelle.

Avant de se lever, les hôtes tournaient leur regard vers
le portrait de l’épouse, Eleanora, une femme aimée de
tous, disparue après de longues et injustes souffrances.
Tout le monde connaissait le lien de fidélité qui les avait
unis. Après la naissance de Iacopo, la famille était deve-
nue un modèle de vertu pour tout le village : quand ils
se promenaient sur la place le dimanche matin, après la
messe, ils fendaient une étendue de chapeaux levés, en
signe de respect et d’admiration.

Il avait bien mérité cette estime générale, héritée de
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son père, Innocenzo Dalla Libera, premier notaire de
cette circonscription agricole ; il l’avait même accrue par
des décennies d’exercice du métier et par une vie exem-
plaire : la famille, l’éducation de son fils, le cercle, le
conseil d’administration de la banque du Piccolo Credito
en ville, les œuvres de bienfaisance, son veuvage porté
avec discrétion.

Mais ce matin-là, en regardant la lumière qui entrait
par les fenêtres, il lui sembla que tout était sur le point
de finir.

Il ressentit une violente douleur dans le dos, dans les
poumons peut-être, et il lui sembla que, pour une fois,
au lieu de s’en réjouir, son corps lui-même en était
comme épouvanté.

Il essaya de tousser, et se sentit plus mal.
Il gagna la salle de bain, urina, se lava le visage et les

dents, puis il se regarda longuement dans le miroir.
« Le moment est venu de parler, Ippolito », se dit-il à

voix basse.
Il revint au lit, se coucha et agita énergiquement la

clochette qu’il gardait sur sa table de nuit.
Quelques secondes plus tard, la servante entra dans la

chambre.
« Corinna, savez-vous si Iacopo est sorti ?
— Pas encore, monsieur le Notaire, il est dans la salle

de bain.
— Alors ayez la gentillesse de lui dire de passer me

voir avant d’aller en ville. »
Il regarda autour de lui. Il avait beaucoup construit
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dans sa vie, songea-t‑il. Il savait tout du moindre objet
qui l’entourait, sur les meubles ou en dessous, dans son
bureau. Il se souvenait où il l’avait acheté, avec l’argent
de quel dossier il l’avait payé ou qui le lui avait offert.

Il entendit les pas dans l’escalier et vit son fils entrer
dans la chambre, obéissant et respectueux comme tou-
jours.

Il portait le costume trois pièces gris foncé qu’il lui
faisait mettre les jours de signature au Piccolo Credito. Il
vérifia que la chaîne de sa montre gousset dépassait à
peine de la petite poche de son gilet, comme il le lui avait
appris, affirmation d’élégance et d’autorité, mais sans
ostentation.

Au fond, il était fier de lui. Il était venu au monde
sur le tard, après bien des tentatives, et Ippolito avait
craint de ne plus avoir l’énergie nécessaire pour l’édu-
quer. Mais Iacopo avait embrassé la même profession et
épousé la femme qu’il avait soigneusement choisie pour
lui. Certes, elle était un peu plus âgée que son fils, mais
c’était celle qu’il lui fallait pour remplacer sa mère, dis-
parue quand il était adolescent.

«Me voici, papa. Tout va bien ?
— Je ne sais pas, Iacopo, répondit-il. Cette fois, il me

semble être arrivé vraiment à la fin. Il me reste peu de
temps et tu dois m’aider à ne pas le gaspiller. »

Il sortit une clé de la poche de sa robe de chambre, la
tendit à son fils et lui désigna le bureau, près de la porte :

«Ouvre le tiroir de droite. Dedans, il y a mon testa-
ment et d’autres papiers, que tu liras plus tard, mais si
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tu le tires complètement, tu trouveras dessous un cahier
avec une couverture noire. »

Il le regarda traverser la chambre, puis s’escrimer,
penché sur le bureau, et enfin revenir vers le lit, l’air
préoccupé.

Il était encore très jeune, songea-t‑il.
« Assieds-toi », dit-il en lui prenant le cahier des mains.
Il l’ouvrit délicatement, comme pour éviter de faire

tomber les fleurs séchées conservées pendant des années
entre ses pages et, après un long silence, il murmura :

«… Tu n’es pas mon seul enfant. »
Sans lever les yeux, il déglutit, puis il continua :
«Dans ce cahier, tu trouveras écrits cinquante-deux

prénoms. Ce sont ceux de tes frères et de tes sœurs.
— … Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Iacopo

en fronçant les sourcils.
— Tu vois, mon enfant, tout ne se voit pas. Beau-

coup de choses sont cachées, et pourtant elles existent. Je
pense avoir été un bon notaire, un bon mari et, j’espère
que c’est aussi ton avis, un bon père. Mais dans ma vie,
il y a eu une autre part, très belle également, crois-moi.

— Je ne comprends pas », dit Iacopo Dalla Libera,
abasourdi par ces mots absurdes dénués de sens et qu’il
ne voulait pas entendre.

Son père feuilleta rapidement le cahier, laissant entre-
voir des notes et des chiffres écrits avec sa petite calligra-
phie.

« Sur chaque page, tu trouveras un prénom, une date,
une adresse, certainement fausse désormais, et le prénom
d’une femme. »
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Il regarda son fils dans les yeux.
« Cinquante-deux mères différentes. »
Il toussa.
« Cinquante-deux putains, Iacopo. Des femmes libres

et merveilleuses. Elles avaient besoin d’argent pour vivre
et j’avais besoin d’elles pour donner la vie. »

Il ferma le cahier et resta à regarder la couverture noire
avec le petit rectangle blanc au centre.

« Je t’en prie, trouve-les et amène-les-moi ici. Ce sont
tous mes enfants. »



Iacopo Dalla Libera passa une journée terrible, errant
entre cauchemars éveillés et présages tragiquement
sombres.

Cela ne pouvait pas être vrai, continuait-il à se dire,
assis dans la petite salle de réunion de la banque, tandis
que les employés préparaient, comme d’habitude, les
documents avec l’état civil des clients.

Avant de partir pour la ville il avait dit à la secrétaire
de reporter tous ses rendez-vous d’une semaine au
moins, en raison d’« affaires familiales » urgentes qu’il ne
pouvait pas remettre.

Tandis qu’il lisait à voix haute devant ses clients l’acte
de vente, il se sentait la tête vide et, autour de lui, tout
semblait tourner. Que pourrait-il dire à son épouse
le soir ? Et à ses confrères, au curé, au président de la
chambre des notaires, au directeur qui continuait à le
regarder inquiet et soupçonneux ?

Tout allait s’écrouler, c’est tout.
Mais comment était-il possible que toutes ces années

se soient écoulées sans que personne ne se soit aperçu que
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son père menait une double vie ? Pas même sa mère. Ou
lui, bon sang ! Même en ville, tout le monde le connais-
sait. Comment avait-il pu fréquenter toutes ces femmes
de mauvaise vie sans être vu, sans que personne, au cercle
ou au tribunal, ne glisse dans la bonne oreille le mot qui
aurait discrédité le notaire Dalla Libera ?

Peut-être aurait-il dû lui poser davantage de questions,
lui demander comment il avait fait, comment il avait pu
mettre ainsi en danger sa réputation et son mariage.

« J’avais besoin d’elles pour donner la vie »… mais
quel genre de discours était-ce ? De la pure folie. S’il
avait gardé le silence pendant un demi-siècle, pourquoi
devait-il tout révéler juste maintenant ?

Pour quelle raison ? Il ne pouvait pas se taire ? Ou au
moins, ne pas le mêler à tout ça. Il avait un rôle à
défendre et une famille, lui aussi, bon sang.

«Dites-moi, maître, comment va votre père ? »
La voix du directeur de la banque interrompit ses

pensées, lui glaçant le sang. Il leva les yeux et croisa un
sourire ambigu, moqueur peut-être.

«Mon Dieu, pensa-t‑il, il sait quelque chose ! »
Il toussota pour gagner du temps et se ressaisir.
Non, ce n’était pas possible. C’est son état d’esprit

qui lui faisait voir des choses inexistantes. Il était boule-
versé, il devait se reprendre, le sourire du directeur était
seulement de circonstance, comme la question.

« Comment voulez-vous qu’il aille ? Ses malaises habi-
tuels, mais il est fort comme un chêne. Ce soir je le
saluerai de votre part », répondit-il, suscitant en retour
une légère inclinaison de remerciement.
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