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1
Banlieues : la République en lambeaux

«  New York est la plus grande 
ville “portoricaine” sans doute, mais 
Paris est aussi une grande ville 
nord-africaine en ce sens, et pour 
des raisons analogues : toute grande 
ville a besoin d’une main-d’œuvre 
non qualifiée, misérable, en son 
rez-de-chaussée. Si elle ne peut la 
recruter chez elle, elle la cherche 
ailleurs. »
Fernand Braudel, Grammaire 
des civilisations

Neuf Trois. À regarder une grande carte 
de l’Île-de-France, on dirait presque une 
poche médicale de laquelle s’écoule, goutte 
à goutte, au quotidien, les travailleurs qui 
vont besogner à Paris. La perfusion entre la 
capitale et le département, entre le capital et 
le travail, est assurée par deux minces fils qui 
relient la poche à la veine du patient.
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Le premier, c’est le RER B, cette disgrâce 
tout droit sortie des abysses, moins souvent 
en panne pour acheminer la précieuse main-
d’œuvre à Paris le matin que pour la ramener 
épuisée le soir, en retard toute l’année, chère 
pour des passagers plus pauvres qu’ailleurs, 
ne s’estimant pas en devoir d’informer sur 
ses dysfonctionnements, génératrice d’une 
fatigue écrasante pour ceux qui n’y trouvent 
pas de place dans ses wagons prêts à exploser, 
et dont la température l’été avoisine celle du 
vestibule des enfers. Dès la gare du Nord, l’on 
observe un changement de population sur les 
quais. À part les touristes joyeux d’avoir vu la 
Ville Lumière et en partance pour l’aéroport 
Charles-de-Gaulle, c’est toujours ces figures 
cabossées par l’épuisement, parfois venues 
de par-delà les frontières, qui regagnent la 
banlieue.

« Tiens, il y a de la diversité dans le wagon 
ce soir, sourit une connaissance assise en face 
de moi. – Où ça ?, réponds-je, en tournant la 
tête. – Ben toi », dit-il, en éclatant de rire : 
Je suis le seul Blanc dans le wagon ce soir 
d’été 2013.

Puis il y a l’autre fil, qui relie tout cet 
univers. L’A1. Une longue ligne de béton 
qui charrie sa flottille infinie de véhicules. 
Vous voulez prendre la voiture ? Les embou-
teillages vont facilement vous arracher un 
douzième de votre journée sur l’aller-retour, 
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de longues heures durant lesquelles pour 
tout paysage vous aurez du béton oppres-
sant, des panneaux publicitaires, des barres 
sans couleur et des camps de Roms ou de 
migrants ici et là, faits de bric et de broc et 
que l’on voit aux abords de l’autoroute et de 
ses embranchements.

« La banlieue, c’est le lieu où les gens 
sont bannis ? », me demande en français 
un grand économiste américain, sans que je 
sache trop s’il fait de l’ironie ou s’il s’interroge 
sur la signification originelle de ce mot. Ce 
n’est d’ailleurs pas facile de répondre à cette 
question. Il faudrait y englober les 1 500 
« quartiers prioritaires » (qui ont succédé, 
dans la terminologie consacrée, aux « zones 
urbaines sensibles » et autres « quartiers en 
contrats urbains de cohésion sociale ») et leurs 
cinq millions d’habitants – des quartiers où 
la part de la population pauvre est évaluée à 
près de 40 %1. En 2015, l’Observatoire natio-
nal de la politique de la ville les caractérisait 
en ces termes : « Une population jeune, peu 
diplômée, des familles monoparentales nom-
breuses, une situation vis-à-vis de l’emploi 
très précaire, une présence d’étrangers plus 
forte que dans les quartiers environnants2. » 

1. Voir Centre d’observation de la société, 
« Quartiers prioritaires », 20 septembre 2018.
2. Voir Rapport 2015, Observatoire national de la 
politique de la ville.
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On les retrouvait notamment du côté de Paris, 
Marseille, Lille, Montpellier, Strasbourg, 
Lyon, Toulouse, Bordeaux, Nantes et Rouen. 

Or, département à cet égard embléma-
tique, la Seine-Saint-Denis, qui compte bon 
nombre de ces quartiers prioritaires, est, pour 
ceux qui ne la connaissent pas, une cour des 
miracles de laquelle s’échappent les histoires 
les plus folles. Ainsi de l’« alchimiste » de 
Tremblay1, ce chômeur indien âgé d’à peine 
trente ans qui ne payait pas de mine et vivait 
en apparence la vie d’un modeste père de 
famille. En réalité, il gérait des dizaines de 
millions d’euros issus du trafic de cannabis 
marocain vendu en France via des sociétés 
écrans s’étalant de Tanger à Hong Kong en 
passant par Dubaï ou Bangkok. L’« alchi-
miste » gérait « miraculeusement » – sans 
prendre de commission – une portion des 
liquidités issues de ce marché du cannabis 
estimé à 3 milliards d’euros annuels et que les 
trafiquants confient à des intermédiaires pour 
le blanchir. Le faiseur de miracles investissait 
une partie du fruit des ventes dans de l’or, 
bien vite revendu sur les marchés de Madras, 
ville du Sud de l’Inde, par des intermédiaires 
qui transportaient le précieux métal fondu 
en collier ou en boucles d’oreille sans payer 

1. « L’“alchimiste” indien de Tremblay qui trans-
formait l’argent de la drogue en or  », Le Monde, 
14 mars 2014. 
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de TVA – que l’« alchimiste » empochait – 
ou réduit en poudre et transporté dans des 
boîtes de café.

C’est aussi cet univers dans lequel des 
individus se font contrôler sans permis par 
la police, qui découvre dans la foulée qu’ils 
se baladaient avec un crocodile sur le siège 
arrière1, où l’on peut se faire attaquer à la 
machette par des déséquilibrés en faisant la 
queue à La Poste2, en marchant dans la rue 
avec son oncle3 ou en s’interposant dans un 
conflit entre voisins4.

Mais ces faits divers parfois ubuesques 
cachent une réalité plus sombre, plus triste, 
celle d’un département où tout est dys-
fonctionnel. Et quand rien ne marche, que 
faire ? Quand le train que vous attendez 
n’arrive pas, comment arriver à l’heure pour 
un entretien d’embauche, un examen, un 
rendez-vous chez le médecin, ou pour même 
débuter votre journée ? Quand l’hôpital dans 
lequel vous vous rendez est plein à craquer, 

1. « Seine-Saint-Denis : un crocodile découvert à 
l’arrière d’une voiture », Le Point, 15 février 2015.
2. « Seine-Saint-Denis : attaque à la machette à 
La Poste », Le Figaro, 19 novembre 2014.
3. «  Une fillette de 4 ans et son oncle agressés 
à la machette en Seine-Saint-Denis », L’Express, 
14 mars 2014.
4. « Saint-Denis : il coupe l’oreille du concierge à 
la machette », Le Parisien, 14 mai 2014. 
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comment se soigner ? Quand le prof qui 
s’occupe d’élèves en difficulté n’a aucune 
expérience, que faire ? Quand le policier qui 
couvre des villes devenues par endroits de 
vrais supermarchés de la drogue à ciel ouvert 
y commence sa carrière, comment s’attaquer 
à l’immensité de la tâche ? Quand les effectifs 
d’une commune font quatre fois la taille du 
second employeur de la ville, servant à recru-
ter n’importe qui, comment offrir des services 
publics de qualité ?

Quand rien ne marche, que faire ?

Un univers de béton

Le 93 est un département s’apparentant 
tantôt à un cauchemar architectural, empire 
de béton fait d’autoroutes entrecroisées, de 
centres commerciaux et de barres d’immeubles 
tristes, tantôt à un coin de paradis, tel le parc 
de la Poudrerie, sur les rives du canal de 
l’Ourcq, ou au détour d’une rue laissant entre-
voir une demeure splendide. C’est aussi cet 
univers dans lequel les forces de la mondiali-
sation mettent implacablement le banlieusard 
qui a quitté l’école trop tôt en compétition 
avec l’ouvrier asiatique, quand la technologie 
ne remplace pas directement le travailleur.

Ancien économiste de renom à la Banque 
mondiale, Branko Milanovic notait il y 
a quelques années : « La participation 
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mondiale plus active des pays asiatiques 
a mis leurs travailleurs en concurrence 
directe avec les travailleurs bien mieux payés 
des pays riches, dont la productivité n’a 
peut-être pas été suffisamment élevée pour 
compenser leurs salaires plus élevés. Cela 
semble avoir conduit à une augmentation 
des revenus des travailleurs de l’Asie “résur-
gente” et à la stagnation des revenus de la 
classe moyenne aux États-Unis et ailleurs 
en Occident. Nous ne pouvons pas  “prou-
ver” la causalité entre ces développements 
simplement parce que les processus sont 
trop compliqués, mais c’est ce que les faits 
semblent suggérer.1 »

La ville de Sevran en est l’exemple-type, 
qui a perdu les usines Kodak et Westinghouse, 
naguère ses sources d’emplois locaux. Les 
rideaux de fer ont été tirés dans les années 1990 
et le chômage a fini par atteindre 18 % – mais 
40 % des moins de trente ans de celle qui est 
la deuxième ville la plus jeune du pays. Au 
moment où j’y vivais, je vis la voisine Aulnay 
être la dernière victime du département, avec 
la fermeture en 2013 d’une usine de PSA, 
qui se félicitait par ailleurs en 2014 de la 
construction de sa quatrième usine en Chine, 
alors prévue pour 2016.

1. «  A Development Expert on Narrowing 
Inequality », The New York Times, 18 mars 2014.
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Il y a bien quelques « gagnants » de la 
mondialisation présents sur ces territoires, 
notamment celles et ceux qui laissent derrière 
eux des pays où ils ne gagneraient, s’ils y 
restaient, que quelques dizaines ou centaines 
d’euros par mois, tout au plus, soit moins que 
ce qu’ils peuvent économiser et envoyer à leurs 
familles en travaillant en France chaque mois.

Selon l’Insee, dans l’Hexagone, la popu-
lation immigrée progresse en effectif et en 
pourcentage de la population totale depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale1. Elle 
correspond à 10,2 % de la population vivant 
en France en 2020, contre 7,4 % en 1975 et 
5 % en 1946. La population étrangère vivant 
en France représente 7,6 % de la population 
totale en 2020, contre 6,5 % en 1975 et 4,4 % 
en 1946. Pourtant loin des thèses d’un « grand 
remplacement » promues par certains.

L’extrême droite peut d’ailleurs se plaindre 
tout ce qu’elle veut de l’arrivée des immigrés 
en France, vomir son inhumaine haine à 
leur endroit, il faut pourtant se rappeler le 
contexte d’arrivée : les Trente Glorieuses et 
une croissance prodigieuse qui demandait de 
la main-d’œuvre, beaucoup de main-d’œuvre, 
pour ce pays qui reste l’une des dix pre-
mières puissances économiques mondiales. 

1. « L’essentiel sur… les immigrés et les étran-
gers », Insee, 1er juillet 2021.
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L’héritage colonial a également joué un rôle 
important dans ces choix.

Indifférent à tout cela, le capitalisme pari-
sien, qui génère une bonne part du PIB fran-
çais, semble s’accommoder de cette armée de 
réserve située assez proche de ses avenues à 
balayer, de ses chantiers, de ses cuisines de 
restaurant et de ses bureaux, et corvéable 
à merci. Avec une population jeune, le 93 
pourrait être un réservoir d’innovation et de 
success stories entrepreneuriales. Mais l’ab-
sence de cadres (policiers, professeurs, fonc-
tionnaires, magistrats, etc.) compétents ou 
motivés – faute de bons salaires dans un envi-
ronnement difficile – et le désengagement de 
l’État n’aident en rien ce territoire, aggravent 
au contraire sa situation. Des impôts parfois 
plus élevés qu’à Paris et l’absence d’incu-
bateurs n’aident pas non plus. L’économie 
locale repose beaucoup sur des services non 
délocalisables, les épiceries, les sandwicheries 
kebabs, les boucheries, les coiffeurs, les bars 
à chicha, etc., ou sur l’informel, à l’instar du 
trafic de drogue.

Au cœur du « Neuf Trois »

C’est en 2013 que j’ai fait mes premiers pas 
dans le « Neuf Trois », comme on surnomme 
aussi la Seine-Saint-Denis, seul département 
à être connu dans toute la France pour son 
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sobriquet. À la trentaine, désireux d’élargir 
mes horizons sur le terrain, bien au-delà des 
organisations internationales avec lesquelles 
je collabore quasiment depuis le début de ma 
vie professionnelle, je me suis raccroché à une 
campagne municipale citoyenne, dont je pris 
les rênes pendant près d’un an, dans l’une des 
communes les plus pauvres du pays. L’idée 
visait à se tenir à l’écart de partis dont on 
observait déjà le déclin et de réinventer la vie 
politique à partir de la base. C’était bien avant 
leur implosion en 2017, face au phénomène 
En marche, qui porta un certain Emmanuel 
Macron à l’Élysée. Comme souvent avec les 
aventures de jeunesse, la nôtre n’a pas pris.

Mais qu’importe. J’ai vécu à Sevran, qui 
n’est pas réputée être la ville la plus facile 
de France, j’ai parlé chaque semaine à des 
dizaines et des dizaines de ses habitants au 
travers de la campagne et de ses initiatives 
les plus diverses : distribuer des tracts à 
6 heures du matin le lundi au cœur de l’hiver 
à l’entrée des gares RER et voir les cohortes 
de travailleurs partir pour Paris, remplir 
les boîtes aux lettres des barres HLM qui 
semblent parfois chacune habitée par un 
peuple différent, en vertu des logiques de 
regroupement ethnique favorisées ici par un 
bailleur, là par la puissance publique ou par 
une municipalité, ou dans les pavillons, là 
même où se crée une certaine mixité à mesure 
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que les Blancs (eux-mêmes descendants de 
Portugais, d’Arméniens ou d’Italiens, par 
exemple) vieillissent et que des familles des 
quartiers populaires trouvent à glisser de 
l’HLM à la propriété – le vide qu’elles créent 
derrière elles étant bientôt occupé par davan-
tage d’indigence.

J’ai fait les marchés plusieurs jours de la 
semaine, ai organisé des réunions de quartier 
ou de salon, fait du porte-à-porte, remontant 
inlassablement de longues avenues ou de 
petites ruelles dans les zones pavillonnaires 
ou les cités, dîné ou déjeuné avec des habi-
tants, discutant à chaque occasion de tous 
les sujets et de tous leurs soucis : éducation, 
santé, infrastructure, transport, sécurité, fis-
calité, emploi, drogue, formation, logement, 
et j’en passe.

C’est ainsi que je me suis graduellement 
immergé dans le département, arpentant 
inlassablement et apprenant à connaître des 
villes loin de m’être familières : Sevran, bien 
sûr, mais aussi le Blanc-Mesnil, Aulnay, 
Bobigny, Villepinte, Montreuil, des villes 
plus riches comme Livry-Gargan, Pavillon-
sous-Bois ou le Raincy, ou encore Saint-
Denis ou Stains.

Il m’est même arrivé de rejoindre l’équipe 
des colleurs de 3 heures du matin à l’aube, 
découvrant une banlieue magique au cœur de 
la nuit. J’ai participé à une action d’inscription 
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sur les listes électorales, parlant à des citoyens 
qui n’avaient pas la moindre idée du mode 
de fonctionnement des élections, ni même 
du rôle d’un maire. Et j’ai été bien sûr en 
contact avec plusieurs équipes de campagne 
indépendantes d’une ville à l’autre, sur le 
département.

À l’issue de ce projet à Sevran, je ne pou-
vais que le constater : l’État n’a cessé de se 
désengager toujours plus des banlieues. Les 
habitants de la Seine-Saint-Denis en par-
ticulier sont les premiers à en souffrir, leur 
mobilité sociale en étant affectée d’autant.

Conscients de ces enjeux, et en parte-
nariat avec une grande école parisienne, 
nous nous sommes décidés, avec un jeune 
élu du Blanc-Mesnil rencontré lors de cette 
première aventure, à faire collaborer des étu-
diants avec les habitants de la ville au travers 
de conseils de quartiers, sitôt les munici-
pales finies. Nous nous sommes donné pour 
objectif de valoriser les habitants de tous 
les quartiers à travers ces conseils afin de 
comprendre leurs besoins et à leurs attentes 
et de mettre en valeur la citoyenneté, com-
posante du lien social trop souvent oubliée. 
Animés par les étudiants, ces conseils ont 
permis de faire remonter les problèmes que 
les habitants rencontrent au quotidien auprès 
des élus locaux et de formuler des solutions 
pour y remédier.
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J’ai également fini par conseiller cet élu 
indépendant, Haïkel Drine, au long de son 
mandat d’adjoint, puis de simple conseiller 
municipal. Étalé sur plusieurs années, c’est 
d’ailleurs au Blanc-Mesnil que j’aurai passé 
le plus de temps, un jour à préparer des 
sandwichs pour les maraudes de l’association 
Lumière & Couleurs, un autre avec les amis 
dans des barbecues bon enfant en plein air 
et tant d’autres fois pour y prendre le thé, 
y dîner, ou pousser ce projet de conseils de 
quartiers qui nous a occupés. J’ai également 
vu la ville se gentrifier en partie, prête à 
accueillir des cadres de La Défense désireux 
d’avoir plus d’espace que l’on n’en trouve à 
Paris de nos jours.

Au travers de l’expérience d’Haïkel Drine, 
j’ai appris à connaître la politique du Neuf 
Trois, et également sa violence. Il n’attendit, 
en effet, guère plus d’un an après son élection 
pour recevoir des menaces de mort : « On 
te  crèvera, sale race » [sic], « Ta [voiture] 
va brûlé et toi dedans » [sic], « On fera de 
toi du méchoui, bougnoule ». Ce que leur 
auteur voulait ? « Terroriste, islamiste, tu vas 
laisser ta place à un vrai français à la mairie. la 
France aux français » [sic]. Peu après, il rece-
vait une tête de cochon, au cas où le message 
n’eût pas été assez clair.

Doit-on s’en étonner quand on laisse les 
tenants de la rhétorique de la « race blanche » 
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ou les « déclinistes » vomir leur hargne sur les 
plateaux TV et les réseaux sociaux, et viser 
ces banlieues où, du RER aux écoles en pas-
sant par les hôpitaux et l’administration, les 
services de la République sont dysfonction-
nels et la démocratie locale gangrenée par le 
clientélisme et la corruption les plus abjects 
et fragilisée par une abstention énorme ?

Quarante ans de hausse du chômage, du 
paupérisme et des inégalités, de nihilisme, 
de ressentiment, d’abandon des banlieues, à 
ne pas armer, dans un monde ouvert, les plus 
jeunes et les plus vulnérables face aux forces 
de la mondialisation, ont fait de nous ce 
pays où les destins semblent écrits d’avance, 
figés dans le cuir de nos identités ou de notre 
classe, et où le pouvoir n’est plus qu’hérité.

Dans le même temps, comment ignore-
rais-je, pour l’avoir vu, qu’une frange mar-
ginale, mais prosélyte, de la communauté 
musulmane se complaît désormais dans le 
rejet de la République, de ses valeurs, et 
veut bâtir une société dans la société ? 
Mouvements tabligh désireux d’imposer des 
projets politiques sur la base d’une « éthique 
musulmane » étriquée ou salafistes avec les-
quels l’on ne peut composer, ces groupes 
s’opposant à la République comme aux 
musulmans laïcs peuvent et veulent favori-
ser la radicalisation de certains et gagnent 
du terrain à mesure que l’on abandonne les 
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modérés, que l’on met dans le même sac des 
groupes aux raisonnements les plus opposés.

Sur l’autre rive, le monde musulman, 
disloqué, paraît à son nadir, les réformistes 
modérés y sont, au mieux, inaudibles, et c’est 
la région du monde où le chômage des jeunes 
est le plus élevé. Or, face à la barbarie qui y a 
pris corps, quel visage l’Occident a-t-il offert ? 
Invasion de l’Irak ou de la Libye, geôles 
d’Abou Ghraib ou de Guantanamo, impuis-
sance ou indifférence en Syrie, abandon de 
l’Afghanistan aux mains des talibans : nos 
deux mondes se voient mutuellement comme 
fanatiques et violents. Ici, la démocratie est 
malade ; là-bas, inexistante. À quoi bon le 
nier ? L’extrême finit par nourrir l’extrême.

Paroles de femmes

À Sevran, au fil des mois, j’ai longuement 
échangé avec les femmes des quartiers, des 
jeunes aux mères seules. Leur dignité m’im-
pressionne toujours. Les mamans maghré-
bines ou d’Afrique subsaharienne témoignent 
de problèmes profonds. Il y a d’abord les 
jeunes livrés à eux-mêmes, déboussolés, 
n’obtenant pas de réponses auprès des insti-
tutions (comme ce jeune qui n’hésitait pas à 
envoyer des centaines de CV pour décrocher 
une simple formation, courriers restés la plu-
part du temps sans réponse), et qui peuvent 
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facilement glisser vers la délinquance. Les 
parents vivent généralement dans la peur et 
ne sont guère informés, voire ignorants, sur 
les questions scolaires. Leurs enfants gran-
dissent souvent entre la police d’un côté et 
les délinquants de l’autre. Certains expliquent 
d’ailleurs le retour aux traditions par le désir 
de protéger les enfants.

Pour régler les problèmes des enfants, me 
disent-elles, il faudrait régler les problèmes 
des mamans : les filles enceintes à seize ans, 
la violence, le père absent (ou « les maris qui 
veulent manger »), l’échec scolaire, les fils 
en prison. À l’inverse, il y a aussi cette fierté 
immense des parents à voir leurs enfants 
réussir. Plusieurs d’entre elles me le disent : 
aucune famille ne souhaite que ses enfants 
deviennent des délinquants.

Enfin, il y a cette frustration latente vis-
à-vis des administrations, de leurs abus de 
pouvoir, du sentiment de supériorité qu’elles 
manifestent à l’égard de premières généra-
tions qui ne sont pas toujours à l’aise avec le 
français, là où d’autres pays ont fourni davan-
tage d’efforts pour mieux accueillir.

De leur député d’alors, elles disent una-
nimement : « L’élection passée, le téléphone 
ne répond plus. Mais il est quand même 
utile. » Elles l’appellent toutes respectueuse-
ment « Monsieur Asensi », et on dit de lui, 
à l’époque, qu’il peut encore rentrer dans les 
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