L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.

Couverture Atelier Didier Thimonier

Photo de couverture : © Monique Lange

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07056-1

DU MÊME AUTEUR

L’Indienne de Cortès, Robert Laffont, 2002

Chantiers en cours, Thierry Magnier, 2004

Des fleurs, Thierry Magnier, 2006

La Plage de Trouville, Stock, 2008

À toi, Jorge Semprun

– Si tu n’as pas de métier, c’est de ta faute, me dit-elle doucement. Je fonds. J’avais un métier à neuf ans : je t’aimais. Cela me prenait tout mon temps.

Violette Leduc, La Folie en tête

I

Je ne sais plus si je l’aime. Je l’ai trop protégée. Je suis issue de son ventre comme une miraculée. Elle s’appelle Monique Lange, et elle a tout d’un ange. Elle se passerait de son sexe, de ses seins, du sang, et surtout du sperme. Et pourtant, je viens d’elle. Elle préfère les sentiments ou les amours sublimés. Elle y frôle l’infini. Je la revois trottiner sur un trottoir, ses jambes en allumettes, le haut sans forme comme un tonneau, avancer vers moi. Son visage s’illumine, ses ailes se déploient, elle touche son septième ciel. Je fais le sale boulot, nos corps indissociables. Je ne nous comprends plus. Elle est une énigme, et moi, sa réponse. Je me cherche dans sa vie, elle m’égare même morte. Ma tendresse, ma rage. C’est pour mieux te manger, dit le loup allongé au fond de la forêt dans le lit de la grand-mère. Mais qui vient de parler ? Ma mère me découvre au sortir de l’anesthésie, allongée dans l’ascenseur qui la ramène à sa chambre.

– C’est une belle petite fille, une belle petite fille.

La voix des infirmières tinte à ses oreilles. Son enfant est sa revanche, son héroïne, sa jouissance. « C’est une belle petite fille, une belle petite fille », me dira-t-elle souvent en me contemplant d’un air rêveur au fil du temps, abasourdie par ce prodige, comme si elle était toujours sous l’effet des anesthésiants, et dans ce même ravissement. Elle me donnera chaque fois le sentiment que c’est moi l’endormie, et qu’après mille années de léthargie au fin fond de ses entrailles, un jour, je m’éveillerai.

Je récapitule. 1946, Monique grimpe dans un petit avion militaire à hélices. Il n’y a pas d’échelle. Quelqu’un lui tend la main pour l’aider à monter. Les vols sont encore rares. Elle est rapatriée grâce à un piston. J’ai la photo devant moi. Elle porte une chemise blanche d’homme aux manches retroussées, rentrée dans un pantalon. Vêtements trop larges pour elle. Sont-ils fournis par l’armée ? Elle quitte l’Indochine, elle ne dit jamais le Vietnam. Elle rejoint Saïgon avant la guerre à douze ans pour vivre enfin avec sa mère qui l’a abandonnée très jeune en filant derrière son amant. Elle retrouve une femme abîmée qui s’assomme à l’opium. Les effluves de la drogue s’évadent la nuit à travers le rideau de perles dans la chambre d’à côté. Elle écoute les rires stupides et la diction empâtée. Moiteur nauséabonde. Sommeil agité. Brûlure du drap sous elle. Elle se pelotonne nue sur le carrelage frais. Elle en conclut que tout ce qui est physique est avilissant. Elle prend en horreur sa chair. Le Vietnam dure sept ans. Le temps de son adolescence et du début de ses désirs. Un jour, elle les canalise. Elle se convertit au catholicisme alors qu’elle est née juive et que sa mère est athée. « C’est comme si Hitler avait gagné. » Hourra, la mère a réagi.

Monique s’envole seule vers la France en laissant derrière elle l’indifférence de sa mère. Je fouille dans leur correspondance. Je tombe sur une phrase. « C’est atroce, lui écrit-elle tout de suite, comme tu me manques déjà. » Les hélices tournent, deviennent floues, le moteur hoquette. L’intérieur pue le carburant. Je suppose qu’elle voyage assise sur une caisse dans la soute et, comme elle est arrivée à Saïgon en bateau depuis Marseille, j’en déduis que c’est son baptême de l’air. Du coup, je peux la voir dans le vacarme du coucou qui vrombit. Un hublot, un nuage, la nouveauté. Là-haut dans le ciel, elle pense qu’elle a vieilli, et non pas mûri, qu’elle a perdu ses illusions et repris confiance en la vie. Elle le note en gros sur un cahier rempli de longs extraits aux interlignes serrés, issus de ses lectures, qu’elle recopie studieusement. Sur la page d’en face, elle marque en énorme qu’elle a bientôt vingt ans. Je la dévisage au compte-fils sur la photo. Elle est mal dans sa peau. Je scrute ses traits. C’est vrai qu’elle a pris un coup de vieux à Saïgon.

Elle fait une escale d’un mois à Calcutta. Elle y a quelques adresses dont celle d’un couple. L’homme est un dirigeant du parti communiste, il a une bonne dizaine d’années de plus qu’elle. Il se rend compte qu’elle a une âme de gauche et le cœur sur la main. Il lui révèle la lutte des classes et il la politise à jamais. Il s’appelle Hiren Muckerjee. Elle me parle de lui dans une lettre alors que je suis à New Delhi et que je vais avoir vingt ans, comme elle à Calcutta. « Regarde bien ce pays où j’ai tout appris et désappris. » Un matin, ils partent à pied. Le lendemain, elle met un sari pour pouvoir circuler sans être repérée. J’imagine une autre femme qui lui apprend à s’enrouler dans les six mètres de tissu. Gestes d’une féminité absolue autour de son corps étranger. Elle se découvre dans un miroir.

Brune, cheveux mi-longs et ondulés. Rayonnante. Une peau mate, généreuse. Un regard noir de chien perdu. Elle suit Hiren Muckerjee le plus discrètement possible. Je découvre une photo d’eux. Elle l’écoute, habillée en sari. Il discute avec une petite dizaine de personnes devant une paillote. Elle veut rentrer sous terre. Au Vietnam, il n’y a pas cette sensation de foule, comprimée et famélique. C’est comme une gifle, ça lui saute à la gueule. Des milliers de taudis. Des hectares de pauvreté. Une exploitation sans fin. Quelques personnes saluent Hiren Muckerjee, d’autres s’arrêtent pour lui parler. Il prend de leurs nouvelles. Ils répondent. Des sourires édentés. Ils semblent peser moins qu’une plume. Au bout de trois phrases, leurs rires malgré tout. La gentillesse dans leurs voix. La fatalité qui s’incruste dans la maigreur d’une épaule. Les mouches sur les plaies. Le dodelinement de la tête qui veut dire oui mais qui, pour elle l’Occidentale, équivaut à un non. Monique ne surmonte rien. Elle voit une femme manger le vomi de son petit. Elle ne rêve pas. La femme le recueille dans le creux de sa main et le porte à sa bouche. Elle le gobe. Leurs regards se croisent. Monique n’a pas le temps de masquer son effarement. Elle a honte. Elle retient ses larmes. En regard de la misère, elle n’a plus le droit de rien. L’idée de s’être plainte une seconde de son sort la révulse. Elle n’assume plus ses origines et encore moins ses privilèges. Elle chasse ses souvenirs de gosse de riches et se range pour toujours à l’ombre des vaincus.

Elle retrouve Paris au mois de février. La brume grise des petits matins, la buée sur les vitres et dehors, l’air glacé. Elle grelotte. Elle est hébergée par sa tante, Hélène Sciama, la sœur de son père. Je cherche l’adresse sur un plan. 21, rue Casimir-Périer. C’est dans un quartier parlementaire, en face d’une énorme basilique. Sur les trottoirs, non loin des Invalides, elle ne croise que des bourgeois, le silence feutré de l’hypocrisie et les immeubles en pierre de taille. Les pays chauds grouillent de sons. Elle n’entend que ses pas. Elle prépare son deuxième bac. Elle découvre l’après-guerre. Les tickets de rationnement, les murs effondrés le long des voies de chemins de fer quand elle voyage en train. Elle ne voit que l’injustice. Elle s’apitoie sur une femme aux doigts rouges de froid, un châle crocheté croisé serré sur son buste. Elle prend conscience de tous ceux qui ont été déportés et qui ne sont pas revenus. Elle se sent coupable. Elle échappe à tout. Monique se promet de retourner à Calcutta.

Je marche à côté d’un des fils d’Hélène Sciama. Nous sortons d’un restaurant. Nous avons payé moitié-moitié au centime près. Tout est à l’avenant. Je ne sais pas ce que j’aurais souhaité. Il se tient sur la réserve et je me sens frustrée. Je le raccompagne sur un des grands trottoirs du boulevard Arago. C’est un vieux monsieur aujourd’hui, il a plus de quatre-vingts ans. Il avance lentement, je m’adapte à son rythme. Monique et lui sont cousins. C’est si loin. Il l’a connue toute petite. À huit ans, elle lui déclare : « You are handsome », sur un ton de fine connaisseuse. Il en rit encore. Mais il n’a pas envie d’en dire plus. Il préfère parler de sa mère. Il l’appelle toujours maman.

Il s’immobilise sur le boulevard. On dirait qu’il contemple le faste d’un autre temps. Il me raconte qu’il y avait deux domestiques pour les dîners de dix couverts avec une coupe de fruits au centre de la table. Personne n’avait le droit d’y toucher. La salle à manger était gigantesque. Je vois passer sur lui une brume de nostalgie. Il reprend sa route. Hélène est la fille d’Oscar Lange, un quincaillier prospère qui dirige les établissements Allez (prononcer « à l’aise ») et d’une Neuberger. « Il y avait de la galette », murmure le vieux monsieur. Une fois veuf, Oscar installe sa fille avec son mari et ses trois fils auprès de lui pour ne pas rester seul. Je comprends que le vieux monsieur a grandi dans un hôtel particulier de Neuilly. Il me signale que ma mère y venait le dimanche. Je suis déçue. Il repart encore se réfugier dans l’univers de sa maman. Oscar Lange, son grand-père, tombe malade. Un cancer. Il souffre à en hurler. Le vieux monsieur d’aujourd’hui a moins de cinq ans. Il se rappelle les cris d’alors sur le boulevard Arago. Ils résonnent la nuit dans le vaste escalier. Sa mère, Hélène, se précipite au chevet d’Oscar, elle s’agenouille près de lui et lui éponge le front. Le médecin prescrit de la morphine. Hélène apprend à faire des piqûres à son père. Un jour, elle se pique, puis un autre, et un autre encore, et elle finit par y prendre goût. Oscar meurt en 1929. Malgré quelques cures de désintoxication, Hélène n’arrêtera jamais.

Hélène, morphinomane. Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes à se droguer ? Tant de kilomètres parcourus dans le ciel par ma mère pour en arriver à la même équation. Celle d’une femme qui malmène son corps pour se distraire de la vie et qui y trouve son compte. « Qu’est-ce qui les amène à ça ? » s’interroge Monique. Une image me revient. Ses petits doigts qui compriment une serviette hygiénique sous le robinet qui coule. Je l’imagine dans la salle de bains de sa tante, rue Casimir-Périer, lors de ses règles. Elle presse le sang sous l’eau froide, il rosit et tourne, happé par la bonde sur la porcelaine blanche. Sa mère lui a appris à rincer le tissu avant la lessive. Elle m’adoube de la même manière. Les serviettes sont pourtant déjà jetables. Je regarde atterrée le rouge colorer le jet, la permanente gaucherie de ses mains et l’étrangeté de son geste comme une abomination. Je coupe court à cette manigance. À quoi songe Monique seule en essorant ses dessous ? Se dégoûte-t-elle à ce point ? Entrailles impures ? On peut boire le sang du Christ mais on purifie celui des menstrues jusqu’à la désinfection. Quand Hélène ne se pique pas, elle inhale de l’éther. L’odeur plane partout, écœurante. Obsédante. C’est un parfum de mort. Monique se promet en tordant le linge comme une forcenée de ne jamais dépendre de son corps. Peut-être même est-elle en sanglots. Je crois.

– C’était une femme libre, me dit le vieux monsieur à propos de sa mère, oui, une femme libre.

À mon tour de m’arrêter pour le dévisager. J’ai plutôt l’impression qu’elle était folle. Je n’ose pas le lui avouer. Je détourne le regard. Il continue d’avancer, absorbé par le destin de sa mère. Elle envoie ses trois fils en zone libre pour les protéger, reste à Paris avec son étoile juive et sort très peu dans la rue. Les Allemands ne viennent jamais la chercher.

– Ma maman, c’était une passionnée. Elle s’est pas mal droguée et, pendant l’Occupation, elle a rencontré les dames de Sainte-Clotilde en face de l’endroit où elle habitait. Elle était à la recherche d’une illusion, elle était usée. Elle s’est convertie en 1942 ou 1943, poussée par une espèce de soif d’absolu. Elle priait beaucoup tout en se droguant. Moi aussi je suis tombé là-dedans. J’avais dix-sept ans. Elle m’y a un peu poussé, j’ai été baptisé.

Il me répète combien le couple que formaient ses parents était un fiasco. J’observe une voiture qui déboîte violemment, je veux avoir l’air détaché. Je pose ma dernière question. Celle qui me brûle la langue.

– Pourquoi ma mère s’entichait-elle toujours des homos ?

– Toutes les femmes préfèrent les homos.

– Non, je ne crois pas.

– Tu vois, ma frigide de mère me disait qu’au moins, avec eux, il n’y avait pas de problèmes. Elle m’a raconté que quand elle faisait l’amour, elle pensait à ses livres de compte.

– Comment a-t-elle pu te dire qu’elle était frigide ? L’avouer à son fils ?

– Oh, elle devait être un peu… Elle devait avoir pris un peu trop de quelque chose.

Je lui souris. Je finis par penser que c’était une femme libre.

Soudain, je ne sais plus où est la frontière.

Où s’arrête la liberté ? Où commence la folie ?

1947, Monique marche dans les rues de Paris habillée en sari. C’est osé pour l’époque. Elle cherche la provocation. Quelques mètres de tissu en souvenir de Calcutta et de la misère qu’elle a vue. Elle l’arbore comme des stigmates. Seule, en silence. Elle brave sa timidité corporelle et elle clame son indignation sur les trottoirs nus. Les passants ne se retournent pas sur elle, ils pensent qu’elle n’est pas d’ici. Monique rase les murs, la mine déconfite, elle ne défie que la grisaille. Mais comme elle cherche toujours le côté positif des choses, « finalement, c’est exquis, se dit-elle, d’être prise pour une étrangère ». Je l’imagine en train de se draper devant le miroir d’une armoire chez sa tante. Longs imprimés dont elle enveloppe ses hanches. Danse pataude. Je revois sa maladresse, sa façon de rejeter tout ce qui est physique. Sortir un plat du four devient un exploit. Elle enroule son corps. Odeurs neurasthéniques de l’éther qui plane. Comment peut-elle se démarquer ? Elle va même rendre visite à d’autres membres de sa famille en sari. C’est remarquable. Comment savoir ce qui la pousse à être ma mère ? Elle me glisse des mains. Elle ne peut pas être mon héroïne, c’est moi qui l’ai été pour elle. Je ne peux pas inventer ma mère, c’est elle qui m’a créée.

II

– Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie, lui demande son oncle, André Manuel, le frère de sa mère. Celui qui a rejoint Londres dès juillet 1940. Le numéro deux du B.C.R.A., les services secrets. L’homme qui a su convaincre de Gaulle de se rallier au projet de Jean Moulin. Son héros, son idole. Elle répond qu’elle veut retourner en Inde pour combattre la misère.

– Bien, ma chérie.

André Manuel tire sur son éternelle pipe, le port altier, l’œil ironique. Les grands bourgeois sont tolérants. « Zut », se dit Monique. Qu’est-ce qui peut le déranger le plus, voire le pousser dans ses derniers retranchements ? Elle n’en a pas la moindre idée. Elle a envie de déclencher une lame de fond. Je la vois assise en sari sur un fauteuil Louis XV, en quête de sa révolte face à celui qui incarne la perfection. Il est le père de ses rêves. Elle l’appelle Papy. Avant Saïgon, elle a grandi auprès de sa grand-mère, la mère d’André Manuel et de sa propre mère. Tous deux sont témoins à Paris de la ruine de la famille. Elle, la petite fille, lui, le fils héritier d’un désastre. Ils sont presque les derniers survivants de cette tragédie. C’est leur limon, la source de leur tendresse infinie. Elle est à jamais la petite, lui, l’adulte pour toujours. Il est son réconfort. Elle retourne souvent chez André Manuel. J’ai envie de m’inventer une scène entre eux différente de celle qu’elle raconte pour me démarquer d’elle. J’en ai besoin. D’abord pour la comprendre.

Rues livides non loin du parc Monceau, immeubles cossus, suffisance qui suinte des pierres de taille, élégance de la cage d’ascenseur, pas feutrés sur le tapis d’escalier qui se prolonge sur le palier, le règne du contentement jusqu’à la nausée. Monique sonne à la porte de son oncle. Elle n’a même pas le temps d’entendre la bonne qui approche dans le couloir. Le battant s’ouvre sur André Manuel qui tient la poignée. À ses côtés, dans l’entrée, un homme sur le départ qu’elle a récemment croisé au mariage d’André. « Mais oui, la belle Indochinoise. » C’est dit si affectueusement. Jacques Tournon l’accueille par ce compliment. Il est plus jeune que son oncle, il n’a pas trente ans. Il a un visage ingrat, presque pincé, mais dès qu’il s’exprime, il prend une dimension rare. C’est un homme d’envergure qui refoule les bassesses. André et lui s’accordent à mi-mot. De quoi parlent-ils ? Le cœur de Monique se met à battre. Jacques émet un vague sourire. Monique perçoit en lui le détachement triste d’un veuf de la vie. Il a pourtant une fabuleuse fantaisie. Elle le détecte dans le pétillement de son regard. Est-ce ainsi qu’on devine être amoureuse ? Par d’infimes détails qui se dilatent, merveilleux, absolus, et qui éveillent mille questions ? Au Vietnam, elle s’entiche d’un ami de sa mère, opiomane lui aussi, comme le ferait une bonne sœur d’un malheureux. Là, c’est différent. Elle n’est plus rationnelle. Ses émotions claquent à tout vent. Elle n’a jamais songé à la tête de l’homme de sa vie. C’est donc lui, quel bonheur.

Monique saisit une parole : « Passy ». Ils se sont connus à Londres. Lui aussi a été un héros. Son allure implacable. Cette droiture. Comme son oncle. Elle le dévore des yeux, elle les baisse, rougissante. Elle découvre ses chaussures lustrées. Il a quelque chose d’un enfant gâté. « C’est cher de vivre », entend-elle. Monique voudrait l’embrasser pour avoir dit cette phrase. Il écarte légèrement les bras en signe d’impuissance. Du coup, son journal tombe, dévoilant un livre qu’il dissimulait, et s’il y a une chose au monde dont elle est déjà certaine, c’est de sa passion pour la littérature.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un livre publié clandestinement.

– Un livre scandaleux, profère André Manuel qui tire une bouffée de son éternelle pipe. Il a l’air indigné. Elle a tellement envie de le provoquer. L’odeur caramel du tabac la rend soudain audacieuse.

– Pouvez-vous me le prêter ?

– Bien sûr, ma colombe. Seulement, méfie-toi, il dit n’importe quoi exprès pour attirer l’attention, c’est une partie du scandale qu’il a su créer.

Monique ne touche plus terre, elle est une colombe. Il a perçu sa douceur. Elle décide de lui offrir sa tendresse débordante. « Rapporte-le-moi après l’avoir lu. » Elle vient de gagner son adresse. C’est la plus belle injonction qu’elle ait jamais reçue. Elle veut déjà partir pour le revoir au plus vite. Monique sort de chez son oncle, l’ouvrage sulfureux enfoui sous le manteau, presque effrayée de s’aventurer dans la rue avec un texte interdit. Elle traverse le passage clouté comme l’espiègle Lili, l’héroïne d’une bande dessinée de son enfance. Le roi n’est pas son cousin. Elle va faire partie de ceux qui auront eu le privilège d’avoir lu Jean Genet. Celui qu’on appelle « le pédéraste cambrioleur » ou « le poète voleur » ou encore « le pédé cambrioleur ».

Je n’invente pas tout. Je ne fais que ramasser les principaux éléments que je connais pour les regarder bouger tous les trois ensemble, sans personne d’autre. Moi, sa fille, la tête levée vers elle qui me regarde de haut. Elle, le sphinx, monumentale, statue de pierre, au-dessus de moi. Je peux rester des heures à m’interroger sur le nombre de hasards qui s’enchevêtrent. Pourquoi est-ce l’homme qu’elle va aimer à la folie, qui lui fait connaître Genet, celui qui l’éblouira jusqu’à la fin de sa vie ? Pourquoi par le truchement de son oncle – son père rêvé –, comme s’il lui était nécessaire qu’André Manuel fût là pour cautionner Tournon et condamner Genet ? Elle va lire Notre-Dame-des-Fleurs en une nuit. Je veux à tout prix parler à Jacques Tournon. Les deux autres ne sont plus là.