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Position ou incidence de schuss : Position requise
lors de I’examen radiologique du genou entrant dans
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On a tendance a croire que les gens du show-
business ne vivent qu’entre eux et fréquentent les
mémes endroits et les mémes gens dans un cercle
géographique restreint qui va de la s9¢ Rue a la 11o®,
de Central Park a I’East River, mais c’est a I’in-
verse une catégorie socioprofessionnelle qui génere
un brassage de population venant de milieux tres
différents qui, au premier abord, n’ont rien a voir
entre eux. Les problématiques juridiques liées aux
droits d’auteur permettent aux avocats et aux
acteurs-réalisateurs-scénaristes de se cotoyer. Les
comédiennes sont souvent en contrat avec les
maisons de joaillerie, avec le milieu du journalisme.
En régle générale tout ce beau monde fréquente
le cercle fermé du luxe et plus spécifiquement les
concessions automobiles de prestige, les tables
de haute gastronomie, les agences immobiliéres
de standing.



Le milieu médical peut générer ce genre de pont
relationnel avec les sphéres du show-business, en
particulier pour la spécialité de chirurgie esthétique.
Dans le cas de ’orthopédie, la connexion est moins
flagrante. Et pourtant, je baignais dans le milieu
artistique depuis déja bien longtemps. La plupart
de mes amis étaient plasticiens, peintres, écrivains
ou acteurs. Ils composaient les cercles underground
de toute la coOte est aussi bien que les milieux plus
institutionnels des centres d’art contemporain et
des galeries. J’avais eu, quelques années auparavant,
une liaison avancée — c’est le terme adéquat utilisé
dans la classe sociale supérieure de cette ville pour
définir une liaison entre deux individus qui passent
plus d’un mois ensemble — avec Valentina Cavalli,
« la Valentina » de la galerie Valentina a Soho.
Cette liaison avancée donc avait eu I’avantage
d’engendrer de nombreuses rencontres dans un
laps de temps plutét restreint, relations que j’entre-
tenais encore aujourd’hui avec plus ou moins de
plaisir. Mais mon statut de médecin a la mode
m’était tombé dessus bien avant ma relation avec
Valentina, précisément au début de I’été 1984
lorsque je raccompagnai a sa voiture une patiente
qui était dans I’incapacité de poser le pied par
terre. Je venais de ’opérer d’un hallux valgus sévere
additionné a une pronation du gros orteil. Entre
autres soins pratiqués par une infirmiére a domicile
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et un traitement antalgique et anti-inflammatoire
important, un repos complet avec interdiction de
poser le pied par terre pendant trois semaines lui
avait été prescrit. Elle était venue seule a la clinique
et personne n’avait eu I’air de se préoccuper de sa
santé ni de vouloir briser cette solitude infinie dans
laquelle elle était visiblement plongée. Je I’avais
donc aidée a traverser le couloir et les quelques
metres de parking de la clinique afin de ’installer
au volant de son beau cabriolet.

Cinq jours plus tard, alors que je remontais la
Trente-et-uniéme Avenue en direction d’un négo-
ciant en spiritueux que j’affectionnais particulie-
rement, je croisai au kiosque a journaux ma téte
a la une de US Weekly. Quatre photos composaient
un encart de bonne taille et malgré une mise au
point effectuée sur le visage de la jeune femme, le
lecteur n’avait aucun mal a me distinguer, tenant
le bras de ma patiente, laquelle semblait se reposer
entierement sur ma personne. Le tout était légendé
par la plume du poete reporter : « Encore une liaison,
mais quand s’arrétera-t-elle? ».

S’il fallait analyser les secondes que je passai
devant ce présentoir a journaux, sclérosé par la
surprise, je pourrais dire a posterior: que mes inter-
rogations se portérent d’emblée sur cette femme
a mon bras et non pas sur ma présence a la une
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d’un journal national. Pourquoi cette fille, qui était
a I’évidence une vedette, était venue se faire opérer
par le docteur Thomas Haberline dans une clinique
du Queens sud? Une clinique pas mieux qu’une
autre dans le secteur, en tout cas un établissement
bien loin d’offrir les critéres standard auxquels une
personne connue pouvait légitimement aspirer.
Puis, la réponse ne me venant pas, je me décidai
a acheter un exemplaire.

Les questions personnelles que peut poser un
médecin en début de consultation ont plus valeur
d’introduction a la relation praticien-patient qui
est en train de se nouer qu’un réel intérét clinique.
Je demande systématiquement a mes patients
leur age, leur profession et leurs activités sportives
et j’admets qu’a de rares occasions j’imprime la
réponse qu’ils formulent.

Il est possible que cette jeune femme m’ait dit
exercer un métier de scéne. Je crois méme I’entendre
évoquer des déhanchés télévisuels et les douleurs
qui en résultaient, mais ’actualité artistique a cette
époque étant tres éloignée de mes préoccupations,
je ne m’étais pas posé plus de questions a son sujet.
Elle était restée pour moi un pied a réparer.

La couverture de ce tabloid marqua un chan-
gement radical dans ma vie. Quand je parle de
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changement radical je n’exageére pas, ce fut un
bouleversement immeédiat.

A croire que les dirigeants des établissements
médicaux ne lisaient que la presse a scandale, on
me proposa la semaine suivante une place dans
une clinique de ’Upper East Side, dans ce monde
ou le secteur privé spécule sur les marchés porteurs
et les réussites futures de leurs collaborateurs. Je
m’inscrivis parfaitement dans leurs prospectives
et pus exercer et développer tres vite une nouvelle
clientéle en consultation privée tout en m’ap-
puyant sur la renommeée de la clinique. Une simple
photographie prise a mes dépens avait littérale-
ment changé ma vie. En I’espace de deux ans
j’étais devenu le chirurgien des sportifs, des star-
lettes et des artistes. Et cette réussite je la devais
a ’hallux valgus, autant dire a I’oignon plantaire,
de Laura Branigan, la chanteuse des tubes Gloria
en 1982 et Self Control en 1984.

11 faut de nombreuses années pour se dépétrer
psychologiquement d’une réussite professionnelle
comme celle que j’ai connue. Je m’étais persuadé
que tout allait bien et que mon accomplissement
se résumait a un compte en banque rempli et a des
amis célebres. Cette perception ouatée de la réus-
site, je devais ’entretenir sans mesurer ’affection
sinistre et silencieuse qui grandissait en moi. Mes
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amis étaient tous artistes et je me sentis au fil du
temps en décalage avec leur quotidien. Je partageais
bien leurs préoccupations esthétiques, j’éprouvais
des besoins similaires a ceux que chaque créateur
développe en son for intérieur, j’aurais voulu prati-
quer tous les arts, j’en éprouvais a la fois le manque
et la nécessité, mais je n’étais pas écrivain, ni
peintre, ni réalisateur, je n’étais tout simplement
pas un artiste et j’étais miné par la frustration.

En paralléle je ne trouvais plus ma place dans
mon milieu professionnel. La médecine ne m’exci-
tait plus. Avait-elle réussi un jour a m’exciter? Je
me sentais donc en décalage avec mes confreres,
avec mes amis, avec moi-méme et le monde entier.

Au cours de mon internat je choisis la spécialité
orthopédique dés les premiers mois. Elle était,
selon les préceptes que j’érigeais a I’époque, la
discipline chirurgicale qui se rapprochait le plus
du travail de création. Je dirais méme qu’elle s’ap-
parentait dans son rapport au geste au travail du
sculpteur. A I’époque je vivais encore chez mes
parents et m’essayais avec fougue a la sculpture.
J’avais construit un petit atelier dans le fond du
garage de mon peére. J’accumulais les matériaux
divers et m’exercais soit au modelage par suppres-
sion de matiére soit au moulage a creux perdu.
Je prenais un soin particulier a expliquer cette
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différence a mes amis. Pierre, argile ou platre, je
dégueulassais les murs et le sol avec entrain au
grand dam de ma mere. J’avangais dans la pratique
en autodidacte, mais j’en étais str, je deviendrais
sculpteur. L’astreinte a pratiquer encore et tou-
jours de maniére a progresser dans sa technique,
affiner ses choix, trouver le bon geste, accumuler
les productions, c’était la voie a suivre.

En réalité je me sentis vite rattrapé par les études
de médecine et le parcours professionnel qui
s’ouvrait a moi. Je laissai tomber ces ambitions
artistiques. Je les écartai, certes, mais elles resterent
bien présentes en moi.

Dans la pratique de chirurgie orthopédique je
retrouvais les mémes outils que dans le travail de
sculpture. Je pouvais exprimer mon cO6té manuel
avec les multiples fraises, extracteurs et autres
outils dont la traumatologie orthopédique use.
Dans les premiers temps, tout fut extrémement
ludique et j’apparentais I’apprentissage des gestes
chirurgicaux au plaisir du bricolage et de la sculp-
ture. Je retrouvais les sensations éprouvées dans le
garage de mon peére. Soustraire un trapeéze méta-
carpique dans un cas d’articulation de la main en
hyperextension, je n’y voyais qu’une admirable
suppression de matiere.

A ce jour, je sculptais les os humains depuis
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vingt-cinq ans. Je stagnais dans un accotement
psychologique proche de la bande d’arrét d’urgence
et ma carriére s’essoufflait au fil du temps.

Je ressentais le besoin de concrétiser une nou-
velle étape de ma vie et espérais que le domaine
artistique pourrait me donner ce que la médecine
ne m’apportait plus.

Depuis ma séparation d’avec sa mere trois ans
auparavant a la suite d’une décision unilatérale,
Dan avait décidé de vivre chez moi une semaine
sur deux. Nous lui avions laissé le choix a ’époque
et j’avais été assez surpris qu’il décide de venir
s’installer chez moi dans cette garde alternée.
Brynn avait gardé la maison de Green House et je
m’étais trouvé un grand appartement plus central.
Javais a ce moment-la eu besoin de ressentir
I’énergie dévastatrice que peut générer le coeur
d’une mégapole américaine. J’avais donc signé un
bail pour ce cing-piéces — pourquoi cinq pieces? —
situé au-dessus d’un restaurant italien et en face
d’un pub irlandais. Aucun regret pour la maison
que nous avions fait construire ensemble. Sans la
structure familiale classique que j’avais connue, je
n’aurais pu y vivre. Je serais resté dans le souvenir
d’un temps révolu qui m’aurait au quotidien fait
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souffrir. Aujourd’hui encore, alors que je vis entre
d’autres murs, je ne peux m’empécher d’imaginer
les soirées organisées par Brynn dans cette maison et
spécule sur la présence de tel ou tel invité masculin
qui, dans mon raisonnement, quitte la maison au
petit matin.

De mon c6té je sortais peu les semaines ou Dan
n’était pas a la maison. Mes seuls plaisirs avouables
n’incluaient que la cuisine et les voyages en
Europe. Autour de cela, il n’y avait plus rien. Si
j’avais été une star du rock ou un plasticien célebre,
ma dépression aurait été flamboyante et je ’aurais
transcendée par I’art. Mais je n’étais qu’un chirur-
gien frustré. Réputé mais frustré.

La sculpture et la peinture n’étaient pas faites
pour moi. Si cela avait été le cas, je ’aurais su a
I’époque. J’avais vieilli et d’autres aspirations
s’étaient révélées a moi. La littérature m’attirait
furieusement depuis longtemps et j’étais persuadé
que sa pratique me permettrait de stabiliser mes
débordements psychiques. La plupart de mon
temps libre €tait consacré a la dégustation de tous
les liquoreux possibles et a la lecture des auteurs
contemporains. Ayant la facheuse tendance a
fonctionner de maniére excessive, il n’y avait plus
que cela pour me tenir la téte hors de ’eau. Je
dévorais des piles de romans, dissertais avec mes
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amis auteurs des nouvelles sorties, comparais la
stylistique et la sémantique des textes a la mode
et prenais tres a cceur la fonction que je m’étais
imposée : briser les frontiéres entre le monde des
sciences et celui des lettres. Oui, j’étais chirurgien
orthopédique, et alors? En outre, j’analysais et
développais une approche littéraire affinée et me
forgeais mentalement un style personnel, unique,
que je brilais de mettre en scéne a mon tour. Et ce
style, encore vierge de toute réalité, je I’arrosais au
quotidien de vin rouge et de vodka. Je suis convaincu
que Pécrivain se doit d’altérer le plus possible son
état de conscience pour trouver une certaine grace.
J’y travaillais donc de maniére acharnée.

Au début de I’été 1999, je décidai de consulter
un ami auteur pour ’interroger sur la maniére
dont il s’était lancé en littérature. Je souhaitais
qu’il me raconte en particulier le moment précis
ou il s’était engagé dans I’écriture de son premier
roman, trente ans auparavant. Il avait aujourd’hui
soixante-dix ans et vivait tres bien de ses droits
d’auteur depuis qu’une maison d’édition avait vu
en lui le nouveau Faulkner. Nous parlions souvent
du processus de création et de la frustration qui
peut naitre de cette incapacité a écrire. De ’idée
fixe qui tourne inlassablement en téte sans jamais
parvenir a la dompter par le geste de ’écriture.
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Ne penser qu’a cela, écrire, qui sait, devenir écrivain,
mais ne pas réussir a franchir le cap. Ne rester que
dans I’ambition, P’attirance, la velléité de composer
des récits. En ce qui me concernait, la répugnance,
une certaine frayeur et une amertume stupéfiante
s’étaient substituées au désir d’écrire. Je m’engluais
dans ces problématiques. Sebastian les avait dé-
passées depuis bien longtemps en publiant au
départ de courts textes dans plusieurs revues
littéraires, avant de se lancer dans un travail
romanesque plus abouti. C’était donc la personne
la plus a méme de m’aiguiller.

En le contactant, je souhaitais naivement qu’il
me donne une clé de compréhension de cet
hypothétique blocage ou plutdét qu’il m’aide a
déchiffrer les signes que mon esprit tordu m’em-
péchait de comprendre.

Quelques jours plus tard, je regus cette réponse :

Cher ami, heureuse soit cette littérature qui depuis
un temps infini nourrit nos discussions. J’ai bien
compris ta demande mais n’oserai t’apporter d’expli-
cation a ce manque d’assurance et cette absence de
témeérité dont tu fais part face a ce besoin d’écriture.
Fe noserais pas ou plutor je n’en suis pas capable.
Mon expérience ne peut s’appliquer qu’a moi-méme
et je me garderai bien de te souffler une quelconque
conduite ou astreinte littéraire a suivre.
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Fai pourtant le sentiment que tu as pris les choses
dans le mauvais sens et qu’une seule question est
légitime dans ton cas : pourquoi veux-tu absolument
écrire? Tu as toujours considéré que la consommation
d’alcool va de pair avec la création littéraire et que
Pexces d’alcool est un critere de qualité narrative. Tot,
tu crois t’arroger le droit a ’écriture par le simple fait
de ton alcoolisme notoire. Mais cela ne se passe heu-
reusement pas comme cela. Et tu peux augmenter
ton rendement éthylique tant que tu veux, cela ne fera
Jamais de toi un écrivain. Et si un jour tu parviens a
écrire, tu ne seras jamais aussi flamboyant que tes
idoles lLittéraires qui elles, ont mis au service de leur
génie leurs moindres excés. Voila la tragique histoire
de la lLittérature, tu es tombé du mauvais coté de la
barriére, le coté des gens sans dme. St un jour tu par-
viens a sortir de ta dépendance tu auras peut-étre une
chance de comprendre qu’on n’entre pas en Lttérature
par la bouteille mais par le travail, et tu pourras enfin
évacuer cette mythologie élimée que tu te fais de I’écri-
vain. Ceux qui borvent sont surtout ceux qui n’arrivent
pas a écrive. L’écriture nécessite une sobriété de tous les
instants. Si tu déroges a cette régle, tu risques de devenir
tori-méme ton meilleur lecteur et de connaitre un retour
a la réalité bien brutal.

Fe me permets un conseil avisé. Tu devrais rester a
ta juste place et t’attacher a bien faire ton métier de
médecin. Fe doute méme que tu le fasses correctement,
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mais 1l s’agit ici d’un autre probléeme. Continue a soigner
les gens, n’essaie pas de te soigner toi-méme par la
hitérature. Cela ne marche pas, j’en fais ’ameére expérience
tous les matins lorsque je m’installe face a mon carnet.

Fe profite de ces lignes pour te dire en passant que
tu es un sombre connard. Et tes troubles psychiques ne
pondéreront aucunement mon jugement sur toi. Tu es
Juste un sale con. e le pense depuis bien longtemps,
mon cher ami. Fe ’ai sans doute toujours pensé. Le
séjour a Hampton Bays avec cette fille que tu connais-
sais depuis trois jours a définitivement scellé mon avis
sur tot.

Tout ce simulacre d’amitié que tu nous servais a
Brigitte et a moi-méme me débectait déja a I’époque.
Fe me suis efforcé de te le cacher sans doute parce que
Je suis un étre faible qui ne vaut guére mieux que toi.
Fe sais que tu voulais baiser avec Brigitte. Elle m’a
raconté la maniéere dont tu as essayé de lui faire des
avances en dépit de la présence de cette pauvre fille
le soir ou j’ai dii reprendre la route pour New York...

Je ne sais pas a quoi je m’attendais en écrivant a
Sebastian, mais certainement pas a cela. Quinze ans
d’amitié liquidés en quelques lignes. Je regus ces
mots telles les fleches empoisonnées d’un chef
de tribu amazonienne. La douleur était déchirante.

Javais effectivement pris quelques libertés avec
la morale durant ce week-end prolongé, je ne peux
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pas le nier. Lorsque Sebastian dut reprendre la
route en urgence pour New York afin de négocier
un contrat d’adaptation de son dernier roman
par un studio de la cOte ouest — cette perceptive de
réussite au cinéma annoncait son succes inter-
national en tant qu’auteur et m’avait rendu fou
de jalousie —, je n’avais pu refréner une sorte de
pulsion qui prit la forme d’une rivalité sexuelle.
J’avais eu envie de me taper sa femme, et ce, en
dépit de la présence de ma propre petite amie dans
la piéce d’a coté. Et je m’étais figuré que ces
avances resteraient secrétes, se dispersant aux
vents marins d’Hampton Bays.

Comme pour conjurer la violence que m’avait
procurée la lecture de ce courrier, je ressentis dans
la minute qui suivit le besoin fondamental de me
mettre au travail. Je mis de co6té la réalité du
moment et repoussai la préparation de mon jus
de banane-pomme-mangue a la centrifugeuse. Il
fallait que j’écrive le plus vite possible, comme un
¢élan salvateur a ma propre agonie. Il était inenvi-
sageable que je donne raison par mon inaction a
ce connard prétentieux. Je m’installai donc a mon
bureau pour entrer en littérature. J’étais prét
depuis belle lurette. Oui, c’était maintenant que
cela allait se jouer, a cet instant précis ou j’ouvris
I’écran de mon ordinateur portable. Le détour que
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NOTE DE L’AUTEUR

La Position de schuss est une ceuvre de fiction dans
laquelle j’ai choisi d’ancrer des personnages réels. Ainsi
Laura Branigan, Fonathan Franzen, Michel Blazy
peuplent ces lignes avec bienveillance. Tout ce que je me
suis permis de dire a leur sujet ou de leur faire dire n’est
que pure fantaisie. Qu’ils me pardonnent pour cette libre
utilisation de leur image.

Fe riens a saluer les artistes qui ont influencé le récit par
leurs travaux respectifs. L’ceuvre protocolaire décrite dans le
roman appartient a Denicolai & Provoost et porte le nom
Revolution is not a pique-nique. Les différents travaux de
Michel Blazy m’ont accompagné tout au long de I’écriture
de ces lignes, en particulier la vidéo Le Chien et la Souris.

Fai aussi pris certaines libertés avec la géographie des
villes de New York et Lake Placid.
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