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On a tendance à croire que les gens du show-
business ne vivent qu’entre eux et fréquentent les 
mêmes endroits et les mêmes gens dans un cercle 
géographique restreint qui va de la 59e Rue à la 110e, 
de Central Park à l’East River, mais c’est à l’in-
verse une catégorie socioprofessionnelle qui génère 
un brassage de population venant de milieux très 
différents qui, au premier abord, n’ont rien à voir 
entre eux. Les problématiques juridiques liées aux 
droits d’auteur permettent aux avocats et aux 
acteurs-réalisateurs-scénaristes de se côtoyer. Les 
comédiennes sont souvent en contrat avec les 
maisons de joaillerie, avec le milieu du journalisme. 
En règle générale tout ce beau monde fréquente 
le cercle fermé du luxe et plus spécifiquement les 
concessions automobiles de prestige, les tables 
de haute gastronomie, les agences immobilières 
de standing.
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Le milieu médical peut générer ce genre de pont 
relationnel avec les sphères du show-business, en 
particulier pour la spécialité de chirurgie esthétique. 
Dans le cas de l’orthopédie, la connexion est moins 
flagrante. Et pourtant, je baignais dans le milieu 
artistique depuis déjà bien longtemps. La plupart 
de mes amis étaient plasticiens, peintres, écrivains 
ou acteurs. Ils composaient les cercles underground 
de toute la côte est aussi bien que les milieux plus 
institutionnels des centres d’art contemporain et 
des galeries. J’avais eu, quelques années auparavant, 
une liaison avancée – c’est le terme adéquat utilisé 
dans la classe sociale supérieure de cette ville pour 
définir une liaison entre deux individus qui passent 
plus d’un mois ensemble – avec Valentina Cavalli, 
« la Valentina » de la galerie Valentina à Soho. 
Cette liaison avancée donc avait eu l’avantage 
d’engendrer de nombreuses rencontres dans un 
laps de temps plutôt restreint, relations que j’entre-
tenais encore aujourd’hui avec plus ou moins de 
plaisir. Mais mon statut de médecin à la mode 
m’était tombé dessus bien avant ma relation avec 
Valentina, précisément au début de l’été 1984 
lorsque je raccompagnai à sa voiture une patiente 
qui était dans l’incapacité de poser le pied par 
terre. Je venais de l’opérer d’un hallux valgus sévère 
additionné à une pronation du gros orteil. Entre 
autres soins pratiqués par une infirmière à domicile 
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et un traitement antalgique et anti-inflammatoire 
important, un repos complet avec interdiction de 
poser le pied par terre pendant trois semaines lui 
avait été prescrit. Elle était venue seule à la clinique 
et personne n’avait eu l’air de se préoccuper de sa 
santé ni de vouloir briser cette solitude infinie dans 
laquelle elle était visiblement plongée. Je l’avais 
donc aidée à traverser le couloir et les quelques 
mètres de parking de la clinique afin de l’installer 
au volant de son beau cabriolet.

Cinq jours plus tard, alors que je remontais la 
Trente-et-unième Avenue en direction d’un négo-
ciant en spiritueux que j’affectionnais particuliè-
rement, je croisai au kiosque à journaux ma tête 
à la une de US Weekly. Quatre photos composaient 
un encart de bonne taille et malgré une mise au 
point effectuée sur le visage de la jeune femme, le 
lecteur n’avait aucun mal à me distinguer, tenant 
le bras de ma patiente, laquelle semblait se reposer 
entièrement sur ma personne. Le tout était légendé 
par la plume du poète reporter : « Encore une liaison, 
mais quand s’arrêtera-t-elle ? ».

S’il fallait analyser les secondes que je passai 
devant ce présentoir à journaux, sclérosé par la 
surprise, je pourrais dire a posteriori que mes inter-
rogations se portèrent d’emblée sur cette femme 
à mon bras et non pas sur ma présence à la une 
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d’un journal national. Pourquoi cette fille, qui était 
à l’évidence une vedette, était venue se faire opérer 
par le docteur Thomas Haberline dans une clinique 
du Queens sud ? Une clinique pas mieux qu’une 
autre dans le secteur, en tout cas un établissement 
bien loin d’offrir les critères standard auxquels une 
personne connue pouvait légitimement aspirer. 
Puis, la réponse ne me venant pas, je me décidai 
à acheter un exemplaire.

Les questions personnelles que peut poser un 
médecin en début de consultation ont plus valeur 
d’introduction à la relation praticien-patient qui 
est en train de se nouer qu’un réel intérêt clinique. 
Je demande systématiquement à mes patients 
leur âge, leur profession et leurs activités sportives 
et j’admets qu’à de rares occasions j’imprime la 
réponse qu’ils formulent.

Il est possible que cette jeune femme m’ait dit 
exercer un métier de scène. Je crois même l’entendre 
évoquer des déhanchés télévisuels et les douleurs 
qui en résultaient, mais l’actualité artistique à cette 
époque étant très éloignée de mes préoccupations, 
je ne m’étais pas posé plus de questions à son sujet. 
Elle était restée pour moi un pied à réparer.

La couverture de ce tabloïd marqua un chan-
gement radical dans ma vie. Quand je parle de 
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changement radical je n’exagère pas, ce fut un 
bouleversement immédiat.

À croire que les dirigeants des établissements 
médicaux ne lisaient que la presse à scandale, on 
me proposa la semaine suivante une place dans 
une clinique de l’Upper East Side, dans ce monde 
où le secteur privé spécule sur les marchés porteurs 
et les réussites futures de leurs collaborateurs. Je 
m’inscrivis parfaitement dans leurs prospectives 
et pus exercer et développer très vite une nouvelle 
clientèle en consultation privée tout en m’ap-
puyant sur la renommée de la clinique. Une simple 
photographie prise à mes dépens avait littérale-
ment changé ma vie. En l’espace de deux ans 
j’étais devenu le chirurgien des sportifs, des star-
lettes et des artistes. Et cette réussite je la devais 
à l’hallux valgus, autant dire à l’oignon plantaire, 
de Laura Branigan, la chanteuse des tubes Gloria 
en 1982 et Self Control en 1984. 

Il faut de nombreuses années pour se dépêtrer 
psychologiquement d’une réussite professionnelle 
comme celle que j’ai connue. Je m’étais persuadé 
que tout allait bien et que mon accomplissement 
se résumait à un compte en banque rempli et à des 
amis célèbres. Cette perception ouatée de la réus-
site, je devais l’entretenir sans mesurer l’affection 
sinistre et silencieuse qui grandissait en moi. Mes 
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amis étaient tous artistes et je me sentis au fil du 
temps en décalage avec leur quotidien. Je partageais 
bien leurs préoccupations esthétiques, j’éprouvais 
des besoins similaires à ceux que chaque créateur 
développe en son for intérieur, j’aurais voulu prati-
quer tous les arts, j’en éprouvais à la fois le manque 
et la nécessité, mais je n’étais pas écrivain, ni 
peintre, ni réalisateur, je n’étais tout simplement 
pas un artiste et j’étais miné par la frustration.

En parallèle je ne trouvais plus ma place dans 
mon milieu professionnel. La médecine ne m’exci-
tait plus. Avait-elle réussi un jour à m’exciter ? Je 
me sentais donc en décalage avec mes confrères, 
avec mes amis, avec moi-même et le monde entier.

Au cours de mon internat je choisis la spécialité 
orthopédique dès les premiers mois. Elle était, 
selon les préceptes que j’érigeais à l’époque, la 
discipline chirurgicale qui se rapprochait le plus 
du travail de création. Je dirais même qu’elle s’ap-
parentait dans son rapport au geste au travail du 
sculpteur. À l’époque je vivais encore chez mes 
parents et m’essayais avec fougue à la sculpture. 
J’avais construit un petit atelier dans le fond du 
garage de mon père. J’accumulais les matériaux 
divers et m’exerçais soit au modelage par suppres-
sion de matière soit au moulage à creux perdu. 
Je prenais un soin particulier à expliquer cette 
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différence à mes amis. Pierre, argile ou plâtre, je 
dégueulassais les murs et le sol avec entrain au 
grand dam de ma mère. J’avançais dans la pratique 
en autodidacte, mais j’en étais sûr, je deviendrais 
sculpteur. L’astreinte à pratiquer encore et tou-
jours de manière à progresser dans sa technique, 
affiner ses choix, trouver le bon geste, accumuler 
les productions, c’était la voie à suivre.

En réalité je me sentis vite rattrapé par les études 
de médecine et le parcours professionnel qui 
s’ouvrait à moi. Je laissai tomber ces ambitions 
artistiques. Je les écartai, certes, mais elles restèrent 
bien présentes en moi.

Dans la pratique de chirurgie orthopédique je 
retrouvais les mêmes outils que dans le travail de 
sculpture. Je pouvais exprimer mon côté manuel 
avec les multiples fraises, extracteurs et autres 
outils dont la traumatologie orthopédique use. 
Dans les premiers temps, tout fut extrêmement 
ludique et j’apparentais l’apprentissage des gestes 
chirurgicaux au plaisir du bricolage et de la sculp-
ture. Je retrouvais les sensations éprouvées dans le 
garage de mon père. Soustraire un trapèze méta-
carpique dans un cas d’articulation de la main en 
hyperextension, je n’y voyais qu’une admirable 
suppression de matière.

À ce jour, je sculptais les os humains depuis 
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vingt-cinq ans. Je stagnais dans un accotement 
psychologique proche de la bande d’arrêt d’urgence 
et ma carrière s’essoufflait au fil du temps.

Je ressentais le besoin de concrétiser une nou-
velle étape de ma vie et espérais que le domaine 
artistique pourrait me donner ce que la médecine 
ne m’apportait plus.

Depuis ma séparation d’avec sa mère trois ans 
auparavant à la suite d’une décision unilatérale, 
Dan avait décidé de vivre chez moi une semaine 
sur deux. Nous lui avions laissé le choix à l’époque 
et j’avais été assez surpris qu’il décide de venir 
s’installer chez moi dans cette garde alternée. 
Brynn avait gardé la maison de Green House et je 
m’étais trouvé un grand appartement plus central. 
J’avais à ce moment-là eu besoin de ressentir 
l’énergie dévastatrice que peut générer le cœur 
d’une mégapole américaine. J’avais donc signé un 
bail pour ce cinq-pièces – pourquoi cinq pièces ? – 
situé au-dessus d’un restaurant italien et en face 
d’un pub irlandais. Aucun regret pour la maison 
que nous avions fait construire ensemble. Sans la 
structure familiale classique que j’avais connue, je 
n’aurais pu y vivre. Je serais resté dans le souvenir 
d’un temps révolu qui m’aurait au quotidien fait 
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souffrir. Aujourd’hui encore, alors que je vis entre 
d’autres murs, je ne peux m’empêcher d’imaginer 
les soirées organisées par Brynn dans cette maison et 
spécule sur la présence de tel ou tel invité masculin 
qui, dans mon raisonnement, quitte la maison au 
petit matin.

De mon côté je sortais peu les semaines où Dan 
n’était pas à la maison. Mes seuls plaisirs avouables 
n’incluaient que la cuisine et les voyages en 
Europe. Autour de cela, il n’y avait plus rien. Si 
j’avais été une star du rock ou un plasticien célèbre, 
ma dépression aurait été flamboyante et je l’aurais 
transcendée par l’art. Mais je n’étais qu’un chirur-
gien frustré. Réputé mais frustré.

La sculpture et la peinture n’étaient pas faites 
pour moi. Si cela avait été le cas, je l’aurais su à 
l’époque. J’avais vieilli et d’autres aspirations 
s’étaient révélées à moi. La littérature m’attirait 
furieusement depuis longtemps et j’étais persuadé 
que sa pratique me permettrait de stabiliser mes 
débordements psychiques. La plupart de mon 
temps libre était consacré à la dégustation de tous 
les liquoreux possibles et à la lecture des auteurs 
contemporains. Ayant la fâcheuse tendance à 
fonctionner de manière excessive, il n’y avait plus 
que cela pour me tenir la tête hors de l’eau. Je 
dévorais des piles de romans, dissertais avec mes 
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amis auteurs des nouvelles sorties, comparais la 
stylistique et la sémantique des textes à la mode 
et prenais très à cœur la fonction que je m’étais 
imposée : briser les frontières entre le monde des 
sciences et celui des lettres. Oui, j’étais chirurgien 
orthopédique, et alors ? En outre, j’analysais et 
développais une approche littéraire affinée et me 
forgeais mentalement un style personnel, unique, 
que je brûlais de mettre en scène à mon tour. Et ce 
style, encore vierge de toute réalité, je l’arrosais au 
quotidien de vin rouge et de vodka. Je suis convaincu 
que l’écrivain se doit d’altérer le plus possible son 
état de conscience pour trouver une certaine grâce. 
J’y travaillais donc de manière acharnée.

Au début de l’été 1999, je décidai de consulter 
un ami auteur pour l’interroger sur la manière 
dont il s’était lancé en littérature. Je souhaitais 
qu’il me raconte en particulier le moment précis 
où il s’était engagé dans l’écriture de son premier 
roman, trente ans auparavant. Il avait aujourd’hui 
soixante-dix ans et vivait très bien de ses droits 
d’auteur depuis qu’une maison d’édition avait vu 
en lui le nouveau Faulkner. Nous parlions souvent 
du processus de création et de la frustration qui 
peut naître de cette incapacité à écrire. De l’idée 
fixe qui tourne inlassablement en tête sans jamais 
parvenir à la dompter par le geste de l’écriture. 
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Ne penser qu’à cela, écrire, qui sait, devenir écrivain, 
mais ne pas réussir à franchir le cap. Ne rester que 
dans l’ambition, l’attirance, la velléité de composer 
des récits. En ce qui me concernait, la répugnance, 
une certaine frayeur et une amertume stupéfiante 
s’étaient substituées au désir d’écrire. Je m’engluais 
dans ces problématiques. Sebastian les avait dé-
passées depuis bien longtemps en publiant au 
départ de courts textes dans plusieurs revues 
littéraires, avant de se lancer dans un travail 
romanesque plus abouti. C’était donc la personne 
la plus à même de m’aiguiller.

En le contactant, je souhaitais naïvement qu’il 
me donne une clé de compréhension de cet 
hypothétique blocage ou plutôt qu’il m’aide à 
déchiffrer les signes que mon esprit tordu m’em-
pêchait de comprendre.

Quelques jours plus tard, je reçus cette réponse :

Cher ami, heureuse soit cette littérature qui depuis 
un temps infini nourrit nos discussions. J’ai bien 
compris ta demande mais n’oserai t’apporter d’expli-
cation à ce manque d’assurance et cette absence de 
témérité dont tu fais part face à ce besoin d’écriture. 
Je n’oserais pas ou plutôt je n’en suis pas capable. 
Mon expérience ne peut s’appliquer qu’à moi-même 
et je me garderai bien de te souffler une quelconque 
conduite ou astreinte littéraire à suivre.
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J’ai pourtant le sentiment que tu as pris les choses 
dans le mauvais sens et qu’une seule question est 
légitime dans ton cas : pourquoi veux-tu absolument 
écrire ? Tu as toujours considéré que la consommation 
d’alcool va de pair avec la création littéraire et que 
l’excès d’alcool est un critère de qualité narrative. Toi, 
tu crois t’arroger le droit à l’écriture par le simple fait 
de ton alcoolisme notoire. Mais cela ne se passe heu-
reusement pas comme cela. Et tu peux augmenter 
ton rendement éthylique tant que tu veux, cela ne fera 
jamais de toi un écrivain. Et si un jour tu parviens à 
écrire, tu ne seras jamais aussi flamboyant que tes 
idoles littéraires qui elles, ont mis au service de leur 
génie leurs moindres excès. Voilà la tragique histoire 
de la littérature, tu es tombé du mauvais côté de la 
barrière, le côté des gens sans âme. Si un jour tu par-
viens à sortir de ta dépendance tu auras peut-être une 
chance de comprendre qu’on n’entre pas en littérature 
par la bouteille mais par le travail, et tu pourras enfin 
évacuer cette mythologie élimée que tu te fais de l’écri-
vain. Ceux qui boivent sont surtout ceux qui n’arrivent 
pas à écrire. L’écriture nécessite une sobriété de tous les 
instants. Si tu déroges à cette règle, tu risques de devenir 
toi-même ton meilleur lecteur et de connaître un retour 
à la réalité bien brutal.

Je me permets un conseil avisé. Tu devrais rester à 
ta juste place et t’attacher à bien faire ton métier de 
médecin. Je doute même que tu le fasses correctement, 
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mais il s’agit ici d’un autre problème. Continue à soigner 
les gens, n’essaie pas de te soigner toi-même par la 
littérature. Cela ne marche pas, j’en fais l’amère expérience 
tous les matins lorsque je m’installe face à mon carnet.

Je profite de ces lignes pour te dire en passant que 
tu es un sombre connard. Et tes troubles psychiques ne 
pondéreront aucunement mon jugement sur toi. Tu es 
juste un sale con. Je le pense depuis bien longtemps, 
mon cher ami. Je l’ai sans doute toujours pensé. Le 
séjour à Hampton Bays avec cette fille que tu connais-
sais depuis trois jours a définitivement scellé mon avis 
sur toi.

Tout ce simulacre d’amitié que tu nous servais à 
Brigitte et à moi-même me débectait déjà à l’époque. 
Je me suis efforcé de te le cacher sans doute parce que 
je suis un être faible qui ne vaut guère mieux que toi. 
Je sais que tu voulais baiser avec Brigitte. Elle m’a 
raconté la manière dont tu as essayé de lui faire des 
avances en dépit de la présence de cette pauvre fille 
le soir où j’ai dû reprendre la route pour New York…

Je ne sais pas à quoi je m’attendais en écrivant à 
Sebastian, mais certainement pas à cela. Quinze ans 
d’amitié liquidés en quelques lignes. Je reçus ces 
mots telles les flèches empoisonnées d’un chef 
de tribu amazonienne. La douleur était déchirante.

J’avais effectivement pris quelques libertés avec 
la morale durant ce week-end prolongé, je ne peux 
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pas le nier. Lorsque Sebastian dut reprendre la 
route en urgence pour New York afin de négocier 
un contrat d’adaptation de son dernier roman 
par un studio de la côte ouest – cette perceptive de 
réussite au cinéma annonçait son succès inter-
national en tant qu’auteur et m’avait rendu fou 
de jalousie –, je n’avais pu refréner une sorte de 
pulsion qui prit la forme d’une rivalité sexuelle. 
J’avais eu envie de me taper sa femme, et ce, en 
dépit de la présence de ma propre petite amie dans 
la pièce d’à côté. Et je m’étais figuré que ces 
avances resteraient secrètes, se dispersant aux 
vents marins d’Hampton Bays.

Comme pour conjurer la violence que m’avait 
procurée la lecture de ce courrier, je ressentis dans 
la minute qui suivit le besoin fondamental de me 
mettre au travail. Je mis de côté la réalité du 
moment et repoussai la préparation de mon jus 
de banane-pomme-mangue à la centrifugeuse. Il 
fallait que j’écrive le plus vite possible, comme un 
élan salvateur à ma propre agonie. Il était inenvi-
sageable que je donne raison par mon inaction à 
ce connard prétentieux. Je m’installai donc à mon 
bureau pour entrer en littérature. J’étais prêt 
depuis belle lurette. Oui, c’était maintenant que 
cela allait se jouer, à cet instant précis où j’ouvris 
l’écran de mon ordinateur portable. Le détour que 





NOTE DE L’AUTEUR

La Position de schuss est une œuvre de fiction dans 
laquelle j’ai choisi d’ancrer des personnages réels. Ainsi 
Laura Branigan, Jonathan Franzen, Michel Blazy 
peuplent ces lignes avec bienveillance. Tout ce que je me 
suis permis de dire à leur sujet ou de leur faire dire n’est 
que pure fantaisie. Qu’ils me pardonnent pour cette libre 
utilisation de leur image.

Je tiens à saluer les artistes qui ont influencé le récit par 
leurs travaux respectifs. L’œuvre protocolaire décrite dans le 
roman appartient à Denicolai & Provoost et porte le nom 
Revolution is not a pique-nique. Les différents travaux de 
Michel Blazy m’ont accompagné tout au long de l’écriture 
de ces lignes, en particulier la vidéo Le Chien et la Souris.

J’ai aussi pris certaines libertés avec la géographie des 
villes de New York et Lake Placid.
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