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ÉLOGE DU FRAGMENT

« J'écris mélancoliquement, toujours mélancolique-
ment.»

« Quand je luis. je me consume.»

Joseph Joubert a souhaité vivre dans une ombre discrète, à
l'abri du tumulte, laissant à d'autres le soin de courtiser la

postérité. Comme son aîné Valentin Jamerey-Duval, que seule sa
relation avec Rousseau sauve encore de l'oubli, il aurait pu faire
sien cet aveu « J'ai toujours cru que pour mieux se connaître soi-
même, il fallait éviter d'être trop connu des autres.» II fut
cependant l'ami et le confident de plusieurs célébrités parmi
lesquelles il convient de citer Diderot auprès duquel il projeta,
en bon disciple, un essai demeuré inachevé sur la Bienveillance
Universelle 1, Fontanes qui, devenu Grand Maître de l'Université
Impériale, lui confiera alors la charge d'Inspecteur, Restif de la
Bretonne, ou encore Chateaubriand à qui il prodiguera de pré-
cieux conseils pour la rédaction du Génie du Christianisme.
L'auteur de René lui rendra à plusieurs reprises hommage,
notamment dans son Essai sur la littérature anglaise et ses
Mémoires d'outre-tombe, avant de colliger le premier florilège de
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1. Concernant cet essai, on consultera les ouvrages d'André Beaunier, La Jeunesse
de Joseph Joubert, P., Librairie Académique Perrin et Cie, 1918, et de Rémy
Tessonneau, Joseph Joubert éducateur, P., Plon, 1944. Les brouillons de ce texte
(Archives de Lander) ont été publiés par A. Beaunier au début des Carnets, aux dates
conjecturales de 1779-1783. On consultera aussi avec profit la thèse de Norbert Alcer,
Studien Joseph Joubert. Mit bisher unverûffentlichten Schriften, Bonn, Freie Univ.
Berlin, 1980.



ses « penséesqu'il éditera en 1838 1. De ces liens tissés sur près
d'un demi-siècle, il subsiste la trace en pointillés d'une copieuse
correspondance, en partie seulement retrouvée et publiée 2, à
travers laquelle, dans le clair-obscur de la chronique intime, se
profilent les silhouettes de Pauline de Beaumont, de Madame de
Vintimille, de Mademoiselle de Chastenay ou de Madame Guitaut.
De l'homme, on ne possède qu'un dessin attribué à Sophie
Joubert, esquisse dont Vogt et Massard tireront leurs litho-
graphies. Son passeport, établi à la date du 29 novembre 1822,
avec le laconisme propre aux pièces administratives, nous le
décrit ainsi « Âgé de 67 ans, taille d'un mètre quatre-vingts
centimètres, cheveux (néant), front haut, sourcils châtains,
yeux bruns, nez long, bouche moyenne, barbe châtaine, menton
rond, visage ovale, teint ordinaire. Signes particuliers portant
perruque 3. »

À l'origine, l'oeuvre consiste en deux cent cinq carnets, auxquels
s'ajoutent quelques liasses de feuillets épars et de brouillons ou
notes de lecture, que Paul de Raynal fit relier et qu'il publia en
1842 chez C. Gosselin. Cette première édition mise dans le
commerce, quoique incomplète et présentée sous une forme
thématique, était précédée d'une notice biobibliographique et
possédait de surcroît l'avantage de donner à lire un choix de
lettres. D'autres éditions suivront, notamment celle conçue en

1850 par Arnaud Joubert, dotée d'un avant-propos de l'éditeur et
augmentée, puis celle de 1862, établie par Louis de Raynal et

1. Voir l'article exhaustif de Rémy Tessonneau, Connaissance de Joubert, in Actes
du colloque J. Joubert, Villeneuve-sur-Yonne, 31 mai, 1er et2 juin 1985, ouvrage publié
par la Société d'Histoire et d'Archéologie du canton de Villeneuve-sur-Yonne, « Les
Amis du Vieux Villeneuve », avec le concours de la Société desAmis de Joseph Joubert,
1986.

2. La correspondance complète de Joubert n'a pas encore fait l'objet d'une édition,
bien que Rémy Tessonneau soit actuellement en possession d'un dossier substantiel
dans lequel la majeure partie des lettres a été colligée. La plupart des volumes
suivants sont aujourd'hui épuisés, qui contiennent l'essentiel de cette correspon-
dance Pensées, Essais et maximes de Joseph Joubert, suivis de lettres à ses amis et
précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses travaux, P., Gosselin, 2 vol., 1842
une seconde édition remaniée et augmentée paraîtra en 1850, établie par Arnaud
Joubert, aux éditions Le Normant, puis une troisième, à nouveau enrichie, établie par
Louis de Raynal, en 1862, aux éditions Didier. Plusieurs volumes ont été ensuite
consacrés exclusivement à la correspondance de Joubert Paul de Raynal, Les
Correspondants de Joseph Joubert, P., Calmann Lévy, 1883 André Beaunier, Lettres à
Mme de Vintimille, P., Devambez, coll.« Au Masque d'Or », 1921 H. Peyre de
Bétouzet, Correspondance, lettres choisies de Joubert, P., Hâtier, 1932; Rémy Tesson-
neau, Correspondance de Fontanes et de Joubert, P., Plon, 1943; Lettres à Pauline de
Beaumont età Louise de Vintimille, Quimper, éd. Calligrammes, 1984. Enfin, on
trouvera des lettres publiées pour la première fois dans les essais de G. Pailhès, Du
Nouveau surJoubert, P., Garnier Frères, 1900, et Rémy Tessonneau, Joubert éducateur,
op. cit., ainsi que dans diverses revues ou catalogues de librairie. Signalons pour
conclure l'article de Pierre Riberette,« Chateaubriand et les frères Joubert d'après
leur correspondance retrouvée », in Actes du colloque Joseph Joubert, (1985), op. cit.

3. Joseph Joubert (1754-1824). Exposition organisée pour le 200* anniversaire de sa
naissance, Bibliothèque Nationale, 1954, nos 60 et 61, p. 14-15.



pourvue d'un supplément épistolaire1. Les publications ulté-
rieures reproduiront le plus souvent cette dernière édition, jusqu'à
ce qu'André Beaunier, en 1938, offre au public l'édition quasi
intégrale des Carnets de J. Joubert, aujourd'hui reproduite par le
même éditeur. En marge de cette somme diarique, ont été publiés
divers textes ayant paru à l'époque ou bien inédits, regroupés sous
le titre générique d'« essais2».

Sainte-Beuve a consacré plusieurs pages à Joubert, notamment
dans ses Causeries du lundi, son Chateaubriand et son groupe
littéraire sous l'Empire, et sa série de Portraits. Sous sa plume on
trouve par exemple cette phrase « La vie de M. Joubert compte
moins par les faits que par les idées », et, un peu plus loin dans le
Portrait littéraire qu'il lui consacre « Nul livre, en résumé, ne
couronnerait mieux que celui de M. Joubert cette série française,
ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld, continuée par Pascal,
La Bruyère, Vauvenargues, et qui se rejoint par cent détours, à
Montaigne 3. » Le ton était donné, et il devait perdurer dans la
plupart des ouvrages consacrés à Joubert. Digne émule de la
tradition des moralistes classiques, ce dernier occuperait dès lors
la place qui sied au scribe patient, à l'observateur attentif et à
l'ami reclus, sorte de pythie provinciale, « horticulteur », selon le
mot d'Amiel, confident dévoué des plus grands et. écrivain « sans
livre ». Maurice Blanchot, en 1959, fera certes écho à Sainte-
Beuve en évoquant un « auteur sans livre, écrivain sans écrit »,
mais il s'en démarquera surtout en ajoutant « Joubert n'est ni
Chamfort, ni Vauvenargues, ni La Rochefoucauld. Il ne fait pas des
bons mots avec de courtes pensées 4. » De fait, l'image qui avait
souvent prévalu au siècle dernier devait peu à peu se modifier et
s'affiner. Les Pensées n'étaient plus réductibles à un recueil de
maximes ou d'adages moraux produits par un dilettante et un
psychologue du goût. Elles constituaient aussi un « journal » aux
multiples entrées, un espace-temps de réflexion engagé dans une
Histoire et où, sous l'apparente préciosité de la forme, se révélait

1. Se reporter à la note 3 de la page 8 et consulter, pour les éditions successives de
Joubert, l'ouvrage de Rémy Tessonneau, Joubert éducateur, op. cit., ainsi que ses
articles, « Chateaubriand éditeur de Fontanes et de Joubert », in R.HL.F, mai-juin
1976, p. 433-442, et« Connaissance de Joubert », art. cit.

2. Voir Joseph Joubert, Essais 1779-1821. Édition intégrale et critique de textes en
partie inédits recueillis et présentés par Rémy Tessonneau, P., A. G. Nizet, 1983, et
Norbert Alcer, Studien zu Joseph Joubert, op. cit. consulter aussi, sur le sujet,
G. Pailhès, Du Nouveau sur Joubert, op. cit., André Beaunier, Joseph Joubert et la
Révolution, P., Librairie Académique Perrin et Cie, 1918, et, plus récemment, l'étude
de David Kinloch, « The Art of the missing postscript some unpublished manus-
cripts of Joseph Joubert », in Nottingham French Studies, vol. 24, n° 2, 1985, p. 12-26.

3. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, P., Librairie Garnier Frères, nouvelle édition
revue et corrigée, 1926, tome II, p. 310 et p. 325.

4. Maurice Blanchot, « Joubert et l'espace », in Le Livre d venir, P., éd. Gallimard,
1959. Rééd., 1971, coll. « Idées », p. 77. Cette étude a d'abord paru sous le titre

Joubert », in La Nouvelle Revue Française, XXXVI, 1er décembre 1955.



un réel regard, une véritable pensée. G. Pailhès fut le premier, en
1900, à contester assertions fallacieuses, « commérageset idées
reçues. Du Nouveau sur Joubert1 procédait à une enquête sérieuse
sur les documents publiés ou épistolaires, et ouvrait ainsi la voie,
malgré certains préjugés de lecture, à une nouvelle visitation de
l'œuvre. Par la suite, les travaux philologiques, historiographi-
ques et éditoriaux d'André Beaunier2puis de Rémy Tessonneau3
furent précurseurs. La mise à jour rigoureuse d'un matériau
inédit, restitué au plus près des manuscrits originaux, ainsi que la
prospection biographique pouvaient favoriser les recherches en
matière d'histoire littéraire et d'exégèse. Dans les années cin-
quante, l'analyse des écrits de Joubert, souvent limitée au prin-
cipe tacitement admis comme prioritaire par nombre de commen-
tateurs du xnce siècle à savoir que « C'est l'homme, en effet, qui
rend si attachante la lecture des pensées4» allait progressive-
ment s'inscrire dans différents débats, tout en inspirant la critique
moderne5. Non seulement Joubert devait être entendu comme un

écrivain à part entière, au-delà de cette ambroisie morale distillée
avec parcimonie par quelques bons esprits, mais aussi comme
quelqu'un ayant « fait de l'équivoque une catégorie intellec-
tuelle», à l'époque même de tous les avènements, de toutes les
promesses. Il était désormais nécessaire de situer la rédaction des
Carnets dans le contexte préromantique et révolutionnaire, dans le
rapport qu'ils instauraient avec les Lumières, le complexe fais-
ceau de la spiritualité au tournant du siècle, les idéologies
promues par ce que Jean Starobinski a appelé les Emblèmes de la
Raison 7, ou encore de les déchiffrer en miroir de ce Sacre de
l'écrivain dont Paul Bénichou a retracé l'évolution 8. De plus, la
genèse des cahiers de Joubert gagnait ainsi à être appréhendée
comme l'expression d'un désir 9, à travers l'expérience de la
« distance intérieuredont a si bien parlé G. Poulet 10, ainsi que

1. Op. cit. Au sujet de certains essais et articles attribués par Pailhès à Joubert, une
controverse s'engagea, notamment animée par André Beaunier (voir son livre Joubert
et la Révolution, op. cit., p. 70 et sq.). Voir aussi Norbert Alcer, op. cit.

2. Voir la bibliographie établie par Rémy Tessonneau à la fin de sa thèse, Joubert
éducateur, op. cit.

3. Ibid.

4. Abbé J.-P. Condamin, Essai sur les pensées de J. Joubert. Thèse pour le Doctorat,
Faculté des Lettres de Lyon, P., Didier et Cie, 1877, p. 242.

5. On se reportera à notre bibliographie, infra.
6. Roland Garcin,« Joubert ou la rhétorique efficace », in Critique, n°* 86-87,

juillet-août 1954, p. 596.
7. Éd. Flammarion, 1976, rééd. 1979.
8. Éd. José Corti, 1985.
9. Voir mon étude « Joseph Joubert homme de désir », conférence prononcée le

10 février 1989 dans le cadre de la Société des Amis de Louis-Claude de Saint-Martin,
à l'EPHE, in Cahiers de Saint-Martin, vol. VIII, 1/1990.

10. Georges Poulet,« Joubert », in Études sur le temps humain. La distance
intérieure, P., Plon, 1952. Cette étude a d'abord paru sous le titre« Espace et temps
chez Joubert », in La Table Ronde, XXXIX, Paris, 1951.



de ce temps propre à l'écriture de l'être intime où les mots
deviennent « gouttes de lumières », subtiles frontières entre le
visible et l'invisible, le vécu et le rêvé, le plein et le vide. Entre
l'effroi pascalien devant le silence infini de l'espace, et le vertige
des abîmes entrouverts par le coup de dés de Mallarmé l, Joubert
aura écrit un livre tout empreint de cette rhétorique du moindre,
en ce lieu de salutaire mélancolie qui ne renvoie l'œuvre qu'à elle-
même. Îlot singulier dans la production de l'époque, cette œuvre
revêt un caractère original en raison même de ses insoupçonna-
bles prémonitions (« Ils chantèrent fort bien; mais ils parurent
tous inspirés par les Piérides. Voltaire célébra les maux de la
religion Jean-Jacques, les crimes de la société Buffon, le pouvoir
du mouvement et de l'espace, le chaos; Montesquieu fit de la
législation une machine. Et leurs imitateurs, l'an 2000, les
ruines, la morale physiologique2 »), comme de ses non moins
surprenantes ellipses (« Tenir à Dieu, par quelque bout que ce
puisse être3»). Elle se tient en équilibre sur près de cinquante
ans précisément grâce à la paradoxale instabilité qui la hante, et
que pourtant elle reconnaît pour sienne, insufflant à la chronique
quotidienne d'une âme la pérennité tranquille du désenchante-
ment. Dans le même temps, et à la manière de Coleridge
cherchant à dégager les « pensées» du penser4, ou rêvant encore
à la somme improbable de sa Biographia Literaria, des Blüthen-
staub de Novalis conscient de produire, comme Joubert, des
« semences littéraires 5» dont seulement quelques-unes pousse-
ront 6,l'écrivain réduisait l'écart entre la figure souveraine de
l'Homme de Lettres telle que l'Encyclopédie l'avait exaltée, et le

1. Voir Maurice Blanchot,« Joubert et Mallarmé », in N.R.F., n° 3, janvier 1956
2. Toutes les citations de Joubert renvoient aux Carnets, sauf mention contraire

C'est moi qui souligne.
3. En ce qui concerne les éditions thématiques des pensées de Joubert, on pourra

se reporter aux deux éditions suivantes Pensées et Lettres. Textes choisis par
Raymond Dumay et Maurice Andrieux, P., Grasset, 1954, et Pensées, jugements et
notations (1774-1824). Édition de Rémy Tessonneau, P., José Corti, 1989.

4. Samuel Taylor Coleridge, Carnets. Traduit par Pierre Leyris, préface de Pierre
Pachet, P., Belin, coll. « Littérature et politique », 1987, p. 69 « (.) Je n'avais
jamais vu pareil quintessence du Penser en tant que pur acte, pure énergie, du Penser
en tant que distinct des pensées.» Pour ce qui concerne le rapprochement de Joubert
avec Coleridge on se reportera aux études suivantes Matthew Arnold, « Joubert, or,
A French Coleridge », in The National Review, 18, January 1864; Patricia A. Ward,
Joseph Joubert and the critical tradition, Genève, Droz, 1980, et, du même auteur
« L'Image à l'étranger de Joubert comme préromantique », in Actes du colloque
Joseph Joubert, (1985), op. cit.

5. Novalis, Œuvres complètes. Édition établie, traduite et présentée par Armel
Guerne, P., Gallimard, coll. « Du Monde Entier », 1975, tome 1, p. 378 « L'art
d'écrire des livres n'est point encore inventé. Mais il est sur le point de l'être. Des
fragments de ce genre-ci sont des semences littéraires il se peut, certes, qu'il y ait
dans leur nombre beaucoup de grains stériles, mais qu'importe, s'il y en a seulement
quelques-unes qui poussent »

6. Joubert écrit, en effet « Je suis propreà semer, mais non à bâtir et à fonder. »



sujet écrivant. Il dévoilait du même coup les « dessous » de
l'oeuvre sans cesse différée, sa nature fragmentaire profonde, ce
négligeable abandon sans lequel elle ne serait qu'adhérence
maladive au jour et à ses modes, objet mort-né de l'Histoire. C'est
très vraisemblablement en réaction avec la pléthorique floraison
des livres censés changer l'homme et la société que Joubert a
choisi le quasi-anonymat de journal intime et de la vie intérieure
de la pensée, opposant au « penser officiel le travail journalier
de l'abeille butineuse (« Désir d'être oiseau, d'être abeille »), et

l'œuvre-chrysalide. Cependant, le sol dans lequel elle s'enracine,
fût-il simplement biographique ou encore, au sens le plus large,
philosophique, présente dans l'œuvre ses différents reliefs. Le
nullus dies sine linea revendiqué par Mercier pour rédiger son
autobiographie intellectuelle1 laisse entrevoir, dans les Carnets,
un paysage littéraire où se confondent tous les aspects de l'actua-
lité. Joubert ausculte le présent, s'y engage à sa manière via
obliqua, et ne le mésestime nullement. Son journal constitue, de ce
point de vue, un témoignage essentiel, notamment sur la
conscience de l'écrivain en une époque de turbulences et de
violences, sur un certain imaginaire de surcroît, révélateur à plus
d'un titre de ce qui se jouait alors dans le grand théâtre de
l'Europe. Ce qui distingue Joubert de ses contemporains, auteurs
d'écrits intimes, tient dans la parfaite adéquation des méandres
du temps personnel et du polymorphisme de l'écriture elle-même,
laquelle rompt avec les modèles traditionnels qui, de Rousseau à
Chateaubriand, devaient imposer les lois du genre. Or, cette
rupture en entraînait une autre, liée à ce qu'on nomme l'autobio-
graphie. Ainsi, le journal tenu par Joubert n'a pas pour objet
d'éclairer une œuvre achevée ou publiée. Il se suffit à lui-même
et diffère en ce sens du Zibaldone léopardien, des Carnets
de Coleridge et autres « fragmentsou « confessions »,
« Mémoires » rédigés à la même époque. Nous sommes donc
contraints d'apprécier les « dessous » que j'évoquais plus haut
comme un absolu germinal, une totalité vissée sur elle-même,
traduisant et révélant malgré tout un état particulier, et pour
ainsi dire unique, du fragment comme vœu et présence de l'œuvre.

De cette qualité d'être de l'œuvre découle celle du moi qui la
produit, qualité audacieuse puisqu'elle postule « cette dignité
humaine conquise sur le temps».

1. Louis Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, Neuchâtel et se vend à Versailles,
1784. Il sera intéressant de comparer ce texte avec les autobiographies de Restif de la
Bretonne et de Nodier, par exemple. De ce point de vue, on consultera avec profit la
succincte bibliographie sur « L'écrit intime » contenue dans l'ouvrage collectif de
Michel Delon, Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l'Encyclopédie aux Méditations, P.,
Arthaud, 1984, ainsi que Poétique, n° 63-1985; Diogène, n° 139-1987; et Revue des
Sciences Humaines de Lille, n° 4-1991.

2. Marc Fumaroli, « Des Vies à la biographie le crépuscule du Parnasse », in
Diogène, Gallimard, n° 139-1987, p. 24.



Une secrète sympathie agit dans le texte et unit l'œuvre à celui
qui l'écrit. Joubert pense simultanément l'écriture et son sujet, le
temps et l'espace dans lesquels ils sont enveloppés. Ainsi, le 14 jan-
vier 1808 « Je suis comme Montaigne impropre au discours
continu », phrase qui rappelle l'intuitive allusion du 25 octobre
1798 « L'homme laisse le temps se perdre, mais il n'est point d'ins-
tant perdu. » Ce seront donc bien des instantanés que livrent les
Carnets, en parfaite harmonie avec la discontinuité du discours
qui les porte. Quant à l'espace qu'il s'agit d'habiter, il défie toute
velléité de système, comme le laisse entendre Joubert quand il
note « Je suis propre à semer, mais non à bâtir ou à fonder. » Les
pensées consignées dans le diarum des Carnets ne visent pas à
édifier un quelconque système, mais nous apparaissent plutôt
comme une suite presque musicale de microcosmes en devenir,
ouverts sur une spéculation plus vaste, et susceptibles de libérer
ce que l'auteur nomme ses « rayons ». Leur apesanteur, ainsi que
le lien fluide qui les tient, ne se soudent pas au monde, ni même au
« Livre », mais glissent sur eux, les survolent et l'éclairent.
Lucides, en ce sens, seront le mot et la phrase, épiphanique l'idée
parce qu'elle est précisément « reçue ». En guettant cette sorte de
grâce, le discours s'éloigne de l'esprit et se rapproche de l'âme.
Aussi s'explique la discontinuité de l'inspiration, se justifient la
précarité de l'espace qu'elle embrasse et l'habitacle temporel
qu'elle occupe. Le style y gagnera en tempérance, en goût et en
vérité, consommant dans le même spectre lumineux les couleurs
de l'intelligence, de la mémoire et de l'imagination. Ce surprenant
retour à l'unité par le biais du discontinu, du fragment et de la
dissémination répond en partie à une certaine sensibilité de
l'époque, telle qu'on la trouve par exemple dans l'ode de Schiller
Die Künstler, ou encore telle que Goethe l'exprime en 1791, dans
Beitrage zur Optik, lorsqu'il affirme que la couleur naît de la
nécessaire polarité de l'ombre et de la lumière. À ce propos,
Joubert semble appliquer ces théories à l'écriture. « Ne durcissons
pas la lumière, ne la solidifions pas », pose-t-il, car ce serait la
réduire à une artificielle clarté, celle qu'il dénonce ailleurs
« Clarté d'un livre. Il y a des idées qui paraissent claires (.) et qui
cessent de l'être quand on veut s'en ressouvenir. C'est qu'elles ne
sont pas en harmonie avec les clartés de notre esprit. Elles ne sont
que des clartés individuelles d'une vérité phantastique. C'est la
lumière d'un tableau, une lumière feinte et peinte, une lumière
artificielle » (24 octobre 1813). L'œuvre ne devra pas céder à la
tentation du monolithe, à l'illusion de l'achèvement. La relativité

de ces pensées « rayonnantes », de ces « gouttes lumineuses »,
provient de la raison paradoxale dont elles émanent, centre à la
fois aérien et résistant, à mi-chemin entre l'esprit de finesse et
l'esprit de géométrie. Elles s'originent de ce foyer, ombre lui-



même d'une lumière encore plus intense, et tentent de retourner à
lui afin de reconquérir l'unité perdue, ce qui n'est autre que cette
« âme » qu'invoque l'écrivain. Mais pour y parvenir, celui-ci sait
que l'on doit « avouer ses ténèbres », faire l'épreuve de l'obscurité
et de la discontinuité, voire du manque. Plusieurs aphorismes
attestent cette conscience irréductible de la perte et de la scissipa-
rité, ainsi « J'aime à voir deux vérités à la fois », ou « La moitié

de moi se moque de l'autre. » À l'époque où il travaillait au projet
de l'essai sur la Bienveillance Universelle, Joubert avait déjà
pressenti cela et transcrit une sorte d'ébauche de testament à cet
effet « Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses sur
des objets importants, je conjure au nom de l'humanité ceux qui
s'en verront les dépositaires de ne rien supprimer de tout ce qui
paraîtra s'éloigner des idées reçues. Je n'aimai pendant ma vie
que la vérité. J'ai lieu de penser que je l'ai vue sur bien de grands
objets. Peut-être un de ces (mots ?) que j'aurai jeté à la hâte (.).»
En conséquence deux forces sont à l'œuvre dans le processus de
réflexion et l'écriture des Carnets, quel que soit le sujet abordé. Ce
sont elles qui structurent le point de vue autour duquel s'organise
le discours discontinu. Au préalable, Joubert a posé la condition
d'un module spatio-temporel défini comme suit « Quand ? Dites-
vous. Je vous réponds quand j'aurai circonscrit ma sphère.» La
métaphore est explicite et elle annonce les deux forces dont
l'écriture sera investie. La première est une force d'expansion
qui conduit la pensée à se fragmenter, à s'éparpiller et à s'éloigner
de ce centre qui serait évidence, pur espace de lumière et quiète
illumination « Pour arriver aux régions de lumière, il faut passer
par les nuages.» Dans ce mouvement, la réflexion se consume ou
s'égare. La seconde force est centripète et elle tend à se rapprocher
du centre. Elle procède par rétention et épuration, elle concentre.
Après l'expérience des germes, des gouttes, des évaporations et des
pellicules, il s'agit à présent de travailler à la reconquête de l'unité.
En effet, écrit Joubert, « la véritable profondeur vient des idées
concentrées », puis il ajoute « Nos idées, comme nos peintures,
se composent d'ombres et de clartés, d'obscurités et de lumières.»
L'attraction naturelle du vrai ne doit pas voiler la réalité et céder
le pas à l'illusion qui la menace. Il faut en passer inéluctablement
par l'épreuve de la ténèbre ou de la « nueafin que se produise
l'éradication patiente de la pensée. La dissémination précède le
retour vers le centre, c'est-à-dire vers le repos le vide. L'erreur
même est nécessaire, ainsi que les passions, pour prétendre isoler
la profondeur de l'abstraction, et distinguer la vraisemblance de
la vérité. Joubert sait que toute construction de l'intelligence est,

1. Voir Maurice Blanchot,« Joubert et l'espace », art. cit., in Le Livre à venir, 1971
éd. cit., p. 96.



pour emprunter l'image du poète Giuseppe Battista, « mobile
prisonnier du vent ». Seule l'âme est centre. Ainsi, « l'esprit est
atmosphère de l'âme », circonférence nébuleuse qu'il faut parcou-
rir et connaître. L'âme est tout, elle est « l'homme tout entier ». Le

dessein des Carnets ne serait-il pas plus audacieux que ce que l'on
a prétendu ? N'y aurait-il pas, dans ce labeur quotidien d'une vie
dérobée à la postérité, l'empreinte d'un rêve, un peu de cette
langue « de l'âme pour l'âmeque voulut imaginer un demi-
siècle plus tard le poète des Illuminations? Repliement paradoxal,
à nouveau, que cette œuvre involutive et cependant éblouissante
qui se ruine en s'édifiant, s'humanise à force d'âme, et se porte
enfin au centre en cheminant de cercle en cercle « Pour descen-

dre en nous-même il faut d'abord nous élever. » C'est sans doute

de ce point de vue qu'il faut entendre cette pensée de 1815
« Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un
livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette
phrase dans un mot. C'est moi.» Joubert, en exhumant de la
chronique autobiographique un principe d'unité que l'on ne peut,
par ailleurs, confondre avec l'écriture du moraliste classique, se
situe dans l'esprit du relativisme propre au xvm6 siècle finissant.
L'image toute platonicienne du cercle est à ce titre significative.
La mise en perspective que ne cesse de reconduire l'œuvre
discontinue délimite une circonférence mobile et variable à

l'infini à l'image de la cosmographie newtonienne et pose
néanmoins la présence d'un centre immuable dans lequel se
reconnaissent l'infiniment petit et l'infiniment grand « Le soleil
peint dans une goutte de rosée.» En ce sens, Joubert ne fait que
répondre au souhait émis par Montesquieu, lequel disait que notre
âme veut « pour ainsi dire, étendre la sphère de sa présence1 ».
L'auteur des Carnets tire son particularisme d'une pensée en
action, d'une certaine pratique de l'écriture asymptotique qui,
plutôt que de se sédentariser dans un système, un opus, se
présente plus volontiers comme un espace vacant que viendraient
occuper des instants de lucidité, des germes de centre. Elle
ressortit ainsi à cette conception de la vérité énoncée par Georges
Poulet « La vérité consiste en une série de points de vue, et le
point de vue suprême, le seul qui puisse embrasser le cosmos, est
le point de vue de Dieu. Ce qui n'empêche pas que tous les points
de vue soient vrais, et que tous les lieux et moments soient le
centre d'un cercle qui enveloppe quelque part de la vérité. Ainsi le
relativisme est une doctrine de grande élasticité2.»

1. Voir Montesquieu, Essai sur le goût (1758), in Œuvres complètes, publiées sous la
direction de M. André Masson, P., Nagel, 1950-1955, 3 vol. On consultera aussi, sous
cet angle, Montesquieu, Pensées. Le Spicilège. Édition établie par Louis Desgraves, P.,
Laffont, coll.« Bouquins», 1991.

2. Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, P., Plon, 1961. Réédition Flamma-
rion, coll.« Champs », 1979, p. 133.



Œuvre déambulatoire, les « Pensées» imposent donc une lec-
ture en mouvement qui ne soit prisonnière d'aucun mode opéra-
toire. Elle exige simultanément ce recours à une forme de docilité
qui ne soit pas soumission au livre, mais dégagement par rapport
à celui-ci, comme s'il s'agissait de suivre la courbe d'une vie à
travers son miroir. De ce fait, on ne peut que souscrire au
jugement que porta sur Joubert Jules Barbey d'Aurevilly « Ce
littérateur amateur, qui ne fit point de littérature comme nous
autres les faiseurs de livres, ce paresseux occupé, ce penseur pour
la volupté pure de penser, cet écrivain qui, comme il l'a dit, et
même comme il en a fait un précepte, attendait pour écrire un
mot, que la goutte d'encre qui devait tomber de sa plume se
changeât en goutte de lumière, ce sybarite de l'esprit qui passa sa
vie à bien déplier ses feuilles de rose pour ne pas en trouver le repli
qui l'aurait fait souffrir, fut une rareté dans la littérature française
en ne voulant rien être du tout. Lui, le plus français des écrivains
par la beauté de la langue et ses grâces, il n'avait pas la furie
française, et même il eut la qualité anti-française qu'estimait le
plus Henri Beyle, son antipode quand il faisait ou écrivait
quelque chose, il ne pensait pas au voisin »

Les premiers essais de Joubert, entre 1779 et 1789, s'ancrent
indiscutablement dans la constellation intellectuelle des

Lumières. C'est, par exemple, à tort qu'André Beaunier écrivait à
cette occasion « Je ne crois pas que Diderot, tel que voilà, ait eu
jamais, sur Joubert, une influence positive. Une influence néga-
tive, oui. Arrivant à Paris et vivant soudain près du philosophe, le
jeune Joubert attrapa de lui l'incrédulité, quelque rationalisme
et un certain cynisme de l'intelligence. Diderot le détacha ou, du
moins, contribua singulièrement à le détacher de ses croyances, de
ses coutumes. Si l'on veut, il le déniaisa Diderot, pour un temps,
ne laissa point à Joubert l'âme avec laquelle Joubert était né.
Joubert, nous le verrons bientôt occupé à se refaire une âme vraie.
Diderot l'aura secoué, l'aura excité, l'aura même embrouillé. Et

Joubert ne lui gardera nulle reconnaissance 2. Ce jugement
apparaît outrageusement sévère puisque c'est précisément Dide-
rot qui incita Joubert, dès 1779, à s'atteler à un ouvrage sur la Bien-
veillance Universelle, ainsi qu'en témoignent quelques notes datant
de l'année 1804. Si le projet avorta car la « matière manqua»
il n'en demeure pas moins essentiel, d'une part pour situer Joubert

1. Jules Amédée Barbey d'Aurevilly, Les Œuvres et les hommes, P., Maison Quantin
1887, p. 188.

2. André Beaunier, La Jeunesse de Joseph Joubert, éd. cit., p. 113-114.



dans le contexte de la pensée prérévolutionnaire et, d'autre part,
pour comprendre son évolution ultérieure. L'auteur des Recher-
ches philosophiques sur l'origine et la nature du beau, tout comme
Rousseau, a exercé sur l'écrivain une indéniable influence, quelles
que soient les réserves ou critiques que ce dernier émettra par la
suite sur l'Encyclopédie et ses artisans. Dans l'article intitulé
« Encyclopédie » justement, Diderot définissait l'esprit qui ani-
mait la philosophie des Lumières, celui-là même de ces « hommes
liés par l'intérêt général du genre humain et par un sentiment de
bienveillance réciproque ». Il y affirmait ainsi l'unité de la
connaissance et le rôle salvateur qu'elle devait jouer dans le
progrès moral et matériel de l'humanité. La foi nouvelle en cette

histoire naturelle de la pensée, et dans le progrès qui devait en
découler, reposait sur l'idée que chacun des rameaux de la
connaissance prenait souche sur un même arbre, que des réseaux
de sympathie et d'analogies animaient la nature, permettant ainsi
à l'esprit de mieux la comprendre, comme d'en faire l'expérience
cognitive. En conséquence, Joubert ne pouvait qu'adhérer à la
fameuse « unité matérielle de l'homme » de La Mettrie qu'il
cite en 1783 bien qu'il considérât sa recherche du bonheur
comme une « Recherche folle ». En brisant l'étroite taxinomie de

la pensée classique et en revendiquant le primat de la nature
humaine, la philosophie des Lumières conquérait une liberté
longtemps espérée et exaltait la figure prophétique de l'Homme
de Lettres. C'est cela que le jeune Joubert apprend aux côtés de
Diderot, une manière de dignité toute humaniste, mue par la
tolérance et la raison. Il prit leçon sans pour autant se soumettre à
la pensée du maître, et très tôt devait prendre ses distances,
notamment par rapport à l'athéisme. Il partagea avec lui le culte
de Socrate et, en partie du moins, sa conception de l'homme. On
retrouve, dans les pages consacrées à la Bienveillance Universelle,
des traces de sa physiologie et de son hédonisme. Plus d'une
proposition recoupent les idées prônées par Diderot dans son
article liminaire, ainsi celle-ci « Quiconque éteint dans l'homme
un sentiment de bienveillance le tue partiellement.» En somme,
Joubert ne fut pas réellement un « disciple » du philosophe. Il
apprit et retint de lui moins des idées qu'un esprit, esprit de
libéralité dans le jugement, de sage scepticisme à l'égard des
dogmes, et d'observation attentive des êtres et des choses. S'il
devait plus tard s'éloigner de Diderot et condamner les Lumières,
Joubert resterait pourtant marqué par l'idéal et la sensibilité de ce
nouvel humanisme. Diderot l'a influencé dans ses goûts, comme
dans sa vision de l'homme et de la société Rejetant par la suite
les excès de sa philosophie morale, de son naturalisme et de son

1. Voir Rémy Tessonneau, Joubert éducateur, éd. cit., p. 26 et sq.



matérialisme athée, Joubert n'entamera pas de réel débat avec lui,
et demeurera discret quant à ces années d'apprentissage avec le
maître d'oeuvre de l'Encyclopédie. On trouve peu d'allusions à
Diderot dans les Carnets ou la correspondance, exception faite de
quelques rares notes qui se contentent de faire un sort à ses
« lubies ».

En 1787, Joubert répertorie un ensemble de courtes synthèses
ayant trait à divers systèmes philosophiques, parmi lesquels celui
de Chaupy 1. Ces comptes rendus analytiques de lecture ressortis-
sent à la méthode et à l'esprit prônés par les collaborateurs de
l'Encyclopédie. L'hétérogénéité de cet ensemble, ainsi que la
manière dont il est rédigé, laissent présager à maint égard la
méthode des Carnets. Joubert lit, butine, juxtapose des idées et, ce
faisant, mesure la relativité de tout discours philosophique
« continu ». Il ne retient que l'essentiel, se contente de colliger des
pensées sans les soumettre encore à l'esprit critique du commen-
tateur. Cette collection de fragments annonce ainsi certains pas-
sages du journal relatifs à la mémoire, à la langue primitive et à la
nature ontologique du langage, à la question théologique, ou bien
encore au temps, à l'espace. Joubert se trouve alors à une période
charnière, et dans un lieu de tension intellectuelle. Son scepti-
cisme n'est point radical et il se laisse aisément captiver par les
idées révolutionnaires préparées par les Lumières. Celles qui le
retiennent surtout concernent la liberté et les vertus de l'égalita-
risme ce sont d'ailleurs elles qui conduisent Restif de la
Bretonne, en 1785, puis François Marlin, en 1791, à l'accuser
d'impiété et à condamner ses « idées bizarres». Le 20 mars
1789, Joubert notait « La liberté politique pour un peuple
consiste à se gouverner comme il veut, sa liberté religieuse à croire
ce qu'il veut, sa liberté de commerce à vendre et à acheter comme
il lui plaît. » Il le répétera à un autre niveau « Tout homme est
libre et ne peut perdre sa liberté.»

Simultanément, les Carnets portent l'empreinte d'une lecture
assidue de Platon. Entre Paris et Montignac, Joubert conjugue
donc lectures savantes, réflexion politique et philosophique, et
activité judiciaire. En effet, il agit au sein même de la « Cité » en
étant successivement élu juge de Paix le 28 novembre 1790, puis
président du tribunal de conciliation de Montignac en 1792. De
1786 à 1793, il a commencé la rédaction de son « journal », s'est
attaché à diverses ébauches d'essais3 et à quelques articles, puis a
occupé une fonction officielle. En cette année 1793 il se marie,

1. Voir André Beaunier, Joseph Joubert et la révolution, éd. cit., p. 30-49. Cet
« essaifigure dans Essais, éd. cit.

2. Rémy Tessonneau, Joubert éducateur, éd. cit., p. 44-45.
3. Voir à ce propos les ouvrages déjà mentionnés de Pailhès, Beaunier, Tessonneau

et Alcer.



certes, mais il est surtout confronté à des événements qui le
conduiront progressivement à se détourner de la philosophie des
Lumières comme du mouvement révolutionnaire, et à orienter sa
réflexion dans le sens des « idées reçues », idées qu'il passera au
tamis d'un platonisme chrétien très personnel. Aux années d'éveil
succédait soudain, avec réalisme et violence, la sanction de
l'Histoire. Comme nombre de ses contemporains, Joubert devait
vivre douloureusement ce divorce entre l'idéal philosophique du
progrès et de la liberté, et la fureur incontrôlable des faits. Son
libéralisme allait ainsi « réagir » au sens chimique du terme
devant le déferlement chaotique et sanglant de la Terreur. Face à
l'épanchement désordonné des passions, c'est tout naturellement
que Joubert devait choisir le repliement sur soi, et accorder toute
son énergie intellectuelle à l'écriture diarique. Ce mouvement de
reflux, les Carnets en sont les dépositaires sensibles. Ils confessent
ce brusque détournement de la vie vers l'œuvre, de la conscience
vers l'introspection et la contemplation. De l'écoulement des
heures naîtrait alors le rayonnement original d'une lumière
intime. En marge de tout militantisme, y compris celui de la
contre-révolution, Joubert se tournerait désormais du côté d'un

usage « privé» et « domestique », selon les mots de Montaigne, de
la Littérature. La sienne devait s'élaborer au confluent des trois

faits distinctifs qui, selon Paul Bénichou, ont déterminé l'ordre
intellectuel de cette période ambiguë « l'avènement de la foi
philosophique au siècle des Lumières, puis les créations littéraires
de la contre-révolution, enfin l'explosion du romantisme 1.»
Cependant, loin de souscrire aux desseins exclusifs de l'un ou
l'autre, la pensée de Joubert se porterait au seuil d'une sorte
d'innocence mélancolique, de ce que le même Bénichou a juste-
ment qualifié de « désenchantement subtil et ferme2. » De fait,
les Carnets présentent plus d'une équivoque si on tente de leur
imposer le sens univoque de telle ou telle lecture, et nombre
d'écueils surgissent pour qui essaie de dégager de la pensée de
Joubert un quelconque système. Or, il est vrai que l'écrivain, dans
son souci de restaurer la présence de la vérité révélée au cœur de
l'homme, d'opérer un retour vers une direction morale dont
l'homme de Lettres, plus précisément, serait le guide spirituel,
s'est à la fois rapproché d'une forme de théosophie 3, comme du

1. Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, P., José Corti, 1985, p. 21.
2. Id., ibid., p.115.
3. On se reportera au très succinct développement d'Auguste Viatte, Les Sources

occultes du romantisme, P., Champion, 1928. Réédition en 1979, tome II, p. 23-24 Il
y a bien du quiétisme dans cette abnégation; et d'ailleurs elle n'exclut pas que l'on
demeure fidèle aux doctrines martinistes légèrement atténuées. De vrais philosophes,
à cette époque, en tirent profit, sans toujours les nommer on en a retrouvé les traces
chez Maine de Biran ou Victor Cousin. Leurs dernières ondulations animent l'œuvre
de Joubert il y avait des analogies certaines entre son platonisme et celui des



dispositif que contribueront à mettre en place Bonald, Joseph de
Maistre et autres tenants du parti anti-philosophique. Cependant,
cette quête de nature théosophique, qui se résout dans l'expres-
sion de plus en plus prégnante d'une mystique de la lumière,
contraste avec l'adhésion aveugle aux principes théocratiques ou
aux pamphlets de l'idéologie contre-révolutionnaire. Joubert ne
manque pas de fustiger aussi bien Voltaire et Rousseau que La
Harpe ou Rivarol. Son scepticisme agit ainsi à la manière d'un
garde-fou contre la contagion des illusions que ne manquerait pas
d'engendrer la séduction de l' « opinion », quelle qu'elle soit.
Aussi, il convient d'adopter cette position de retrait qui, sans être
tout à fait celle de la sagesse, sera celle de la prudence « Il vaut
mieux remuer une question, sans la décider, que la décider sans la
remuer. » Le sentiment spirituel qui anime les Carnets est ainsi
fait d'emprunts que la méditation solitaire et le travail de
l'écriture diarique visent à intérioriser dans une poétique, et non
selon une propédeutique. Le lecteur attentif décélera dans cet
épanchement les traces d'une religiosité défiante à l'égard des
dogmes, et rétive à toute forme d'œcuménisme prophétique. En ce
sens, Joubert souscrit simultanément à ce christianisme selon

l'esprit qui emprunte à un certain illuminisme, mais aussi à ce
spiritualisme « franciscain» qui est religion du cœur et sagesse
suprême piété. Au demeurant, il ne cède pas plus à la tentation
de l' « Église intérieure », et défend les vertus du christianisme,
n'hésitant pas, pour ce faire, à recourir à l'autorité du Grand
Siècle, à Pascal ou à Bossuet, ou encore à privilégier le faire sur le
croire « Religions. S'il n'est pas nécessaire de croire tout ce
qu'elles enseignent, il serait beau du moins de faire ce qu'elles
prescrivent », ou bien « Penser à Dieu est une action.»

Aussi, la religion de Joubert ne manque pas de paradoxes. À
nouveau, elle échappe à toute systématisation réductrice, et doit
être entendue du point de vue de l'intuition et du sentiment, dans
cet espace dont Georges Poulet a pu dire qu'il était le « sensorium

mystiques. Lorsqu'il nomme les agents intermédiaires qui sont les anges et
par l'intermédiaire desquels Dieu gouverne le monde; lorsqu'il mentionne les

régions intellectuelles et les esprits, qui en sont les habitants il nous semble
bien ouïr un écho lointain du vocabulaire et de la pensée martinistes. Mais, pour lui,
la religion n'est ni une théologie ni une théosophie, elle est plus que tout cela c'est
une discipline voilà le grand mot, qui marque la frontière au-delà de laquelle il
serait vain de chercher l'empire des puissances occultes.» Précisons que Viatte ne
disposait pas de l'édition complète des Carnets établie par Beaunier en 1938, et que
son jugement repose donc sur la lecture d'un texte parcellaire et incomplet. Non
seulement Joubert cite Saint-Martin, mais plusieurs de ses pensées recoupent
certains points de vue propres à la théosophie et à l'illuminisme en général. Je me
permets de renvoyer à mon étude« Joseph Joubert homme de désir », art. cit., et à
mon article« Littérature et ésotérisme aux xvme, xixe et xxe siècles », in Encyclopédie
des ésotérismes, P., P.U.F. (à paraître).






