© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

Couverture - Création graphique : V. Podevin
© Bruno Klein

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27801-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

Je suis devenue directrice de prison par hasard. Enfin, s’il existe un hasard pour entrer dans pareil monde. Je n’avais pas conscience, avant d’écrire ce livre, qu’il n’y en a peut-être pas.

Personne dans ma famille n’était « pénitentiaire » avant moi, je le suis devenue. Totalement. Corps et âme, depuis vingt ans que je dirige certaines des plus grosses prisons de France. Les prisons de Lyon, les Baumettes à Marseille, Fleury-Mérogis, Nanterre, enfin la Santé à Paris, que j’ai été chargée de rouvrir après quatre années de travaux.

De mon métier je ne parle jamais, sauf pour en citer quelques anecdotes quand on m’interroge, des histoires qui font frémir ou sourire, mais qui ne sont jamais que des bribes, des éclats de vécu, une réalité qui n’en est pas une et qui est souvent incomprise, ou mal vue. Impossible de comprendre ce que nous vivons tant qu’on n’a pas passé les murs. Impossible de se représenter l’amplitude des tâches et des situations auxquelles un directeur de prison peut être exposé, de jour comme de nuit, sur un terreau aussi explosif où tout peut basculer à tout moment, dans des établissements où la surpopulation est aujourd’hui à son comble. La gestion d’un établissement pénitentiaire, a fortiori la réouverture d’une prison comme la Santé, c’est de la sismologie. Une entreprise à la fois logistique, humaine et politique. Et on n’attend pas d’un directeur de taule qu’il s’épanche ou transmette ses angoisses, mais que la boutique tourne. Sans incident, de préférence.

Ce mutisme, on l’endosse par obligation mais aussi par nature. La prison est un enfermement pour tout le monde. Pour les détenus, évidemment. Pour son personnel, aussi. On avance parce qu’on ne peut pas défaillir, ce n’est pas possible, mais l’armure, elle, peut s’effriter. Mon univers est fait de graves et d’aigus, d’horreur et d’absurde, d’impensable et d’indicible. Autant de scènes qui marquent à vie, autant de petites blessures qui finissent par en tailler une plus grande.

La prison, c’est le bruit de l’humanité que l’on ne veut plus entendre, le miroir dans lequel notre société ne veut pas se voir. La prison avale tous ceux que notre monde vomit : les criminels, les fous – aujourd’hui, tout le monde a son psy sauf les fous, vu l’état d’abandon de la psychiatrie publique – et, de plus en plus, les terroristes islamistes, ces nouveaux détenus auxquels la pénitentiaire n’est clairement pas encore assez formée et qui nous posent à tous tant de questions, vitales.

Comme si on pouvait enfermer à perpétuité tous ces gens et être certains de ne jamais les revoir, les condamner à la vie éternelle dans l’ombre d’un pénitencier.

La prison n’est qu’un lieu de passage. Ce n’est pas le meilleur des remparts ni des remèdes, mais c’est encore le seul que l’on ait. Et nous sommes tous assis sur un volcan.

Le nombre de détenus a augmenté de moitié dans les seules années 2000, je remplis mes cellules à 150 ou 180 %, je travaille, trop souvent, avec des bouts de ficelle, et je suis potentiellement responsable de tout dans l’établissement, d’un pendu jusqu’à un oubli dans l’envoi d’une convocation, de malfaçons dans un mur jusqu’à une éventuelle récidive. Comment, dans ces conditions, donner du sens à la peine, au-delà du seul enfermement ? À quoi sert la prison ? Ces questions, je me les pose, bien sûr.

La prison sert à protéger la société, à punir les coupables, à les dissuader d’y revenir et à les réinsérer. En principe. Il faudrait les faire sortir dans un meilleur état qu’ils ne sont entrés, réinsérer ceux qui ne sont déjà pas insérés. Et en déradicaliser certains, déminer de véritables bombes à retardement.

L’administration pénitentiaire, c’est le règne de l’injonction paradoxale. Il y a la théorie, les discours politiques, et il y a le terrain, avec les moyens du bord.

La prison reste-t-elle l’école du crime ? Du terrorisme ? Oui, encore. Ai-je les moyens d’y remédier ? Pas vraiment. Une prison est faite d’êtres humains, les détenus et ceux qui y travaillent. Nous faisons tout ce que nous pouvons, guère plus.

C’est pour parler de la condition carcérale et de ce qui nous concerne, tous, que j’ai choisi de briser mon mutisme et de raconter, de l’intérieur, le cambouis, le rythme infernal de la maison d’arrêt et d’une réouverture, les questions, l’inquiétude, la violence et la mort.

1

Elephant Man

Plantée devant moi dans l’entrée, Niobé, ma chienne, me regarde comme on regarde les fous. En vingt secondes, en sueur, je me suis déshabillée, j’ai tout balancé par terre, bermuda, chaussettes, chaussures de golf, pour enfiler jean et boots – du genre à m’habiller confort pour aller au feu. Et je hurle.

« Allez, Niobé ! Dehors ! Ouste ! »

Combien de fois ma chienne m’a-t-elle vue dans pareil état ? Souvent. Dès que je prends une demi-journée, en fait.

Nous sommes un samedi, c’est le printemps, il fait beau. Semaine agitée à Fleury-Mérogis, semaine habituelle, j’étais partie souffler dans un golf de l’Essonne avec une amie, Nathalie, qui est aussi l’officier en charge de la sécurité de la prison. Au trou numéro 2, j’avais à peine commencé à driver que mon téléphone a sonné. Au bout du fil, la directrice de permanence :

« Christelle, on a un blocage sur cour, 300 types, tu dois rentrer ! TOUT DE SUITE ! »

Trois cents types refusant de réintégrer leur cellule, ce n’est pas 50 ni 100, c’est un bloc qui peut vous retourner la taule en moins de deux. Grosse urgence. Vite, quitter le parking du golf sur les jantes, rejoindre la Francilienne à toute berzingue, Évry, Courcouronnes, Fleury, ses barres mal alignées, ses terrains en friche, avenue des Peupliers, mon pavillon de fonction est là, sous les saules pleureurs, juste en face des brigades de gendarmerie et des murs d’enceinte piqués de barbelés.

Nathalie que j’ai larguée chez elle pour qu’elle se change elle aussi me retrouve devant la porte, nous sautons de nouveau dans ma Megane et nous voilà quelques mètres plus loin devant le dispatching, l’un des deux sas véhicules de la maison d’arrêt des hommes – Fleury est tellement gigantesque qu’on y circule en voiture. Les agents à l’entrée ouvrent le coffre, se marrent devant les chariots et les sacs de golf à l’envers.

« OK, c’est bon. »

La Megane file à travers la prison, direction le D2, la deuxième des cinq tripales [bâtiment en forme d’hélice à trois pales] organisées en étoile autour du bloc central. Je pile devant les murs gris et bondis téléphone à l’oreille, en ligne avec la direction interrégionale.

« Il me faut les ÉRIS [équipes régionales d’intervention et de sécurité] ! »

Les ERIS, qui sont basées à Fresnes, on les appelle quand la situation devient hors de contrôle. Ces commandos d’élite de la pénitentiaire formés par le GIGN ont été créés en 2003 après l’évasion spectaculaire d’Antonio Ferrara et une série de mutineries particulièrement violentes que les surveillants n’arrivaient plus à contenir…

Nous sommes dans le hall du D2, la cour de promenade est derrière les sas, hors de notre vision. Nathalie, qui n’est pourtant pas de permanence, a choisi de rester pour m’aider à rappeler tous les agents de son équipe.

« Je veux du bleu ! Je veux que les types ne voient que du bleu ! »

Dans le hall, ma voix porte jusqu’à être entendue au troisième étage. En cercle autour de moi, 80 agents sont arrivés en renfort de toute la prison. Dans l’attente des ERIS qui, elles, sont armées de fusils d’assaut et de Taser, je les distribue un peu partout, dans les couloirs, sur les escaliers, dans tous les coins qui serviront à la fouille. Je veux qu’ils soient là sur toute la remontée de la promenade jusqu’à la cellule. Je veux une haie d’agents, je veux du nombre, je veux une saturation de bleu.

« Et silence total ! Aucune réaction, on ne répond pas aux détenus, on donne seulement des instructions très courtes et très précises ! »

L’adrénaline m’assèche la gorge, je n’en montre rien, comme toujours. Impossible de se permettre le moindre déraillement sur un incident comme celui-là, on est ici dans la plus grosse taule d’Europe : 2 857 places, 3 500 détenus au moment où j’y arrive, en 2008, avec une tripale fermée car l’établissement est en pleine rénovation. La maison d’arrêt, c’est la plaque tournante de la prison. D’un jour à l’autre, les détenus peuvent être transférés, extraits, déplacés, les prévenus, qui attendent d’être jugés et sont parfois innocents, s’y mélangent avec les condamnés, faute de place dans les établissements pour longues peines. Une Cocotte-Minute prête à sauter à tout moment. Et j’en suis la directrice adjointe.

Sous mes ordres, 12 directeurs, une cinquantaine d’officiers, 90 premiers surveillants et 1 200 surveillants. Le gigantisme, c’est ce qui frappe, d’emblée, ici. Tout est démesuré, surréaliste, à Fleury. Cinq tripales, c’est cinq prisons de 750 détenus chacune. C’est aussi la plus grosse maison d’arrêt des femmes de France, 350 détenues, un centre pour mineurs. Dans mon bureau dont les baies vitrées donnent sur le parking grand comme un hypermarché, trône une table de réunion pour 15 personnes, j’ai l’impression d’être dans une soucoupe volante. Dans une réunion de direction, on est 50. Quand je prends un poste, d’ordinaire, j’ai toujours quelques jours de flottement, je me sens paumée, j’ai le sentiment de ne pas avoir grand-chose à faire – je déteste ces baisses de régime après une activité toujours débordante. Et là, j’ai bien mis dix jours à m’y faire, des semaines pour connaître tous les sites de la prison, des mois pour aller jusqu’à certains ateliers. Or, un directeur de prison doit maîtriser au millimètre la géographie de son site, des différents secteurs de détention, tous les circuits d’intervention, les circuits officiels, les circuits parallèles. Parce que la prison est un lieu d’opération permanent.

Les ERIS ont débarqué des fourgons. Une trentaine de RoboCop silencieux, cagoulés, caparaçonnés de la tête aux pieds. Puissants, larges d’épaules, ils attendent mon signal dans le hall. Je poste derrière eux une dizaine d’agents protégés de casques et boucliers, eux aussi. Les Motorola crépitent. Je suis hypervigilante, comme chaque fois, j’ai la sensation d’un fil à plomb tendu au-dessus de nous, prêt à lâcher. Tout peut se casser la gueule et dégénérer au moindre accroc.

Dans la cour, sous les filins d’acier tendus au-dessus de leur tête, les types attendent les ERIS sous leur capuche, mains dans les poches, nerveux, explosifs, chaloupant des hanches, battant le pavé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme toujours – l’impression que la promenade dure plus longtemps. Borborygmes de haine, ça gueule, ça insulte en français, en arabe, en gitan, en russe, en verlan. Le vacarme est infernal.

« On y va. »

Le palpitant à cent à l’heure, je donne le coup d’envoi. La masse noire des ERIS passe une grille, une autre, s’avance au seuil de la cour. Une immense clameur, un cri ahurissant, bestial, les accueille :

« Fils de pute ! Sales fachos ! »

Serrés en rang derrière leur bouclier pour prendre les détenus en entonnoir, les hommes foncent, bouclier au poing. Les types hurlent, lancent des pierres. Les grenades lacrymo fusent, la fumée monte, les Gomm-cogne crachent en l’air.

« Reculez ! Réintégrez vos cellules !

— Venez, fils de pute ! Enculés de flics ! »

L’opération va durer des heures. Ils vont faire remonter les gars cinq par cinq, sous la contrainte, vu la bonne volonté ambiante. Mes agents vont tous les fouiller intégralement, à nu. Et les plus récalcitrants vont être expédiés au quartier disciplinaire (QD) direct, avant d’être baluchonnés (transférés) dans d’autres prisons, le temps que la prison regagne son calme. Et s’agite de nouveau.

Postée au niveau de la porte, je les regarde faire, je donne le feu vert aux agents placés dans les escaliers, j’imprime le rythme, j’engueule les retardataires. Mon téléphone sonne, de nouveau. C’est l’une de mes directrices. Elle a la voix qui tremble :

« Christelle, il y a une merde. Je suis avec Michel F. [le médecin chef de Fleury], on vient de découvrir un détenu, le petit F., c’est dramatique. Michel vient te voir, il veut absolument te parler. »

Interdite, je vois arriver le médecin, complètement à l’envers :

« Ça ne va pas du tout, il faut que tu le saches. Le gamin a été torturé pendant plusieurs semaines par ses deux codétenus, il est défiguré. Je vais l’évacuer vers l’hôpital. »

Cet après-midi-là, quand le surveillant d’étage a envoyé les promenades du D2, il a ouvert la cellule, deux détenus en sont sortis, pas le troisième, un gamin de 19 ans. Ça faisait un moment qu’il ne l’avait pas vu. Il est revenu sur ses pas, a rouvert la porte, le jeune était dans son lit, sa couverture remontée jusqu’aux cheveux. Le surveillant a commencé à discuter avec lui. L’autre n’arrivant pas à parler, il a réussi à soulever la couverture. Et là, il a cru voir Elephant Man.

Le gamin était complètement difforme. Ses oreilles et son visage avaient doublé de volume, ses jambes étaient celles d’une poupée gonflable, rouge vif, brûlées de partout. Sa mâchoire était brisée.

Il n’était pas sorti de sa cellule depuis six semaines. Les deux autres l’avaient torturé jour et nuit. Ils en avaient fait leur larbin, leur gonzesse, l’empêchaient de sortir, de manger, détruisaient son courrier. Le gamin avait interdiction absolue de se plaindre aux surveillants, l’un restait toujours dans la cellule avec lui pour en être sûr, et quand les surveillants venaient, ils le camouflaient dans le coin sanitaire.

Sous le choc, presque mécaniquement, je demande à ma directrice d’informer le parquet de ce qui s’est passé et d’organiser immédiatement l’évacuation de ce garçon ainsi que le placement en prévention, c’est-à-dire l’envoi au quartier disciplinaire, des deux codétenus. À ce moment-là, Nathalie revient de la cour de promenade, elle me souffle, l’air soulagé :

« C’est bon, ça se calme, les types sont en train de regagner leur cellule. Les ERIS vont rester jusqu’à la distribution des repas.

— OK. »

Tout rentre dans l’ordre, mais, au fond de moi, je me sens mal, terriblement mal. Défaillante. Le petit F. a été torturé pendant près SIX semaines et on ne l’a pas su, pas vu. Avec un tel sureffectif, on est parfois obligé de tripler les cellules, mais la triangulaire n’est jamais une bonne configuration. On essaie d’être vigilants dans les affectations, on fait attention aux infracteurs sexuels, qui présentent une dangerosité importante, mais là… Les deux types n’étaient pas beaucoup plus vieux que lui, simplement plus aguerris à la délinquance. Ce gamin avait échoué en prison pour un vol, une très courte peine. Quand j’ai prévenu sa mère pour lui expliquer la situation, c’était assez proche de l’annonce d’un décès.

Je suis allée le voir à l’hôpital sud-francilien d’Évry. Une momie, bandée de partout. Il ne parlait pas, il était recroquevillé sur lui-même. Je n’ai pas vu ses jambes, elles étaient placées sous une cloche car il ne supportait pas le contact du drap sur sa peau. Je suis sortie de là mortifiée, comme si ce gamin était le mien et que je n’avais pas su le protéger.

Le jour où j’ai reçu en entretien ses agresseurs, deux petits caïds de cité, j’étais en mode no limit. Ils n’avaient rien fait, le gamin s’était torturé tout seul, il était tombé pendant la promenade. Je me suis accrochée à mon bureau pour ne pas les emplafonner :

« Mais vous nous prenez pour des cons ?! Vous savez ce qui vous pend au nez ? C’est les assises ! Vous savez ce que c’est, les assises ? Je ferai en sorte qu’on vous poursuive sur une procédure criminelle et que vous ne sortiez pas de prison pendant un moment ! »

Jusqu’au bout, ils ont nié, avec arrogance.

Le gamin a porté plainte contre eux. Pas contre l’administration pénitentiaire. Il aurait pu.

Ce gamin, dix ans plus tard, j’y pense encore.

2

« Comment vous faites ? »

Dans le TGV qui me ramène de mon domicile marseillais à Paris, ce dimanche soir, tandis que le train s’ébranle de la gare Saint-Charles, je regarde s’éloigner, lentement, les tags où les ados parlent de niquer leur mère, les collines sur l’horizon bleu, ces paysages familiers séchés par le soleil, et je repense à un mot que m’a dit, l’autre jour, la psychologue des personnels de la Santé. Il tourne en boucle dans ma tête, ce mot, il virevolte comme d’autres images qui lui font sourdement écho et que je voudrais chasser à jamais de ma mémoire.