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// Dans la voix de Jason,

il y avait du défi. C’était la premiére fois
qu’il voyait sa mére ainsi, brisée.

Il accrocha son regard et ne le lacha
plus. Il avait le droit de savoir la vérité
sur son passé. //

Les plus belles lectures du collége

Bretagne, 1529. Léonora et son fils Jason débarquent
d’un navire espagnol et sont recueillis par Jean.
Bient6t une petite fille, Catherine, vient compléter
= |a famille. Jason et sa sceur grandissent ensemble
.+ et révent d’aventures maritimes, jusqu’au jour ol
— ladolescent est contraint de partir.
~ De lourds secrets vont alors étre révélés... =
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CHAPITRE 1

atherine mit son doigt dans sa bouche et le

posa entre ses pieds au milieu du chemin.

Puis elle regarda de pres la terre qui s'était
collée a la salive : une poussiere brune parsemée
de grains plus clairs, de minuscules débris. Elle
frotta avec le pouce afin d’en palper la consistance
mais la terre était trop seche pour avoir la moindre
épaisseur. Elle filait entre les doigts, s'envolait a
chaque pas pour aller se poser on ne savait ou. Il
suffisait d'un coup de pied pour déterrer la bruyere,
les fougeres roussissaient sur les crétes et méme les
grands arbres semblaient chanceler.

Catherine passa la main sur son front.

Il faisait trop chaud, depuis trop longtemps. Au
village, on disait que le sarrasin serait maigre, faute
de seve, et les vieux en profitaient pour se plaindre
plus que d’habitude.



Le vieil Hamel prédisait le pire. Depuis que son
petit-fils avait pris la mer, il scrutait le ciel sans
relache et il avait vu, la nuit passée, une étoile qui
luisait de méchante facon.

En sortant ce matin, Catherine avait reniflé
autour d’elle, cherchant les senteurs humides de
l'automne. Mais rien dans l'air de ce dimanche
n‘annoncait le mois de septembre. Sur le sentier
qui montait vers la falaise, 'odeur de la mer deve-
nait plus forte, couvrant celle de la poussiére. La-
haut, dans les trous d’'ombre, les sources tarissaient.
La lande ressemblait a une torche préte a flamber.

Catherine allait sans bruit. Ses pieds connais-
saient le chemin. Apres la pierre levée qui barrait
le sentier, un chéne tordu poussait dans la pente.
Elle contourna le tronc oblique : c’était toujours la,
dans ce creux tiede qu’elle retrouvait Jason. Depuis
leur enfance, le frere et la sceur partageaient tous
les secrets de la falaise. Plus jeunes, ils avaient ima-
giné que la roche a cet endroit dessinait la proue
dun immense navire et que Jason en était le
capitaine. Du haut de son vaisseau immobile, il
contemplait la mer, se hissait au sommet du grand
chataignier pour crier « Terre!» tandis qu’elle
représentait I'équipage tout entier et se lancait a
l'assaut du rivage inconnu en faisant des moulinets
avec sa chemise tendue a bout de bras.



Puis ils avaient grandi... Catherine n’6tait plus sa
chemise et la derniere branche du chataignier avait
cessé d’étre un poste de vigie. Mais ils continuaient
a occuper ce territoire sauvage comme s'il leur
appartenait, a eux seuls.

Catherine trouva Jason endormi sous l'arbre. Elle
s’accroupit et lui colla un baiser dans l'oreille avant
de chuchoter :

— Capitaine, navire en vue !

Jason se dressa sur un coude et regarda sa sceur
d'un ceil ahuri : la robe fraiche que Catherine avait
passée pour la messe du matin était mouillée jus-
qu’aux genoux et le sable s’agglutinait sur I'étoffe en
crolites grises. Il émanait d’elle un parfum unique,
mélange d’embruns et de foin sec, qui acheva de le
réveiller. Tandis qu'il s'étirait, elle s’avanca jusqu’a
la créte.

— Ils ont la marée pour eux, murmura-t-elle, et
le vent aussi, mais ce n’est qu'une brise de rien du
tout. Tu crois qu'ils seront rendus avant la nuit ?

Jason l'avait rejointe et plissait les yeux, cher-
chant a estimer la vitesse du navire.

Sans un mot de réponse, il se lanca dans le rai-
dillon qui descendait vers le village. Au bout de
quelques instants, il s’arréta, géné par les sabots qui
freinaient sa course. Catherine, légere sur ses pieds
nus, gagnait du terrain. Le garcon sentit son sang
s'échauffer. A défaut d’avoir découvert lui-méme la
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voile mystérieuse, il ne pouvait manquer d’étre le
premier a l'annoncer | Il abandonna les lourdes
semelles de bois et opta pour un raccourci en se
laissant rouler sur I'herbe. A mipente, il se
retourna. Catherine suivait sans héte ; elle avait
empoigné sa jupe et offrait au soleil ses jambes
blanches. Malgré ses quatorze ans, son corps sem-
blait tout juste sorti de I'enfance et elle contemplait
avec envie les formes rondes des filles de son age.

Au village, on l'avait surnommeée « la chevrette »
en raison de sa maigreur et aussi parce qu'elle
aimait se promener a marée basse en sautant d'un
rocher sur l'autre. Ceux qui se levaient tot la trou-
vaient parfois sur les pentes escarpées de la cote a
cueillir des plantes ou a regarder la mer. Catherine
avait accepté son surnom, ignorant la beauté dont
la nature l'avait parée : une longue chevelure qui
prenait au soleil 'éclat du cuivre rouge et des yeux
changeants comme 'océan, brumeux le matin, gris
dans la colere et verts quand poignait I'émotion.

Frere et sceur de tout leur coeur, Jason et Cathe-
rine ne |'étaient qu’a demi par le sang.

Une quinzaine d’années auparavant, un navire
espagnol en route vers Anvers avait fait escale a
Nantes pour y décharger une cargaison de laine.
Parmi les passagers descendus se restaurer a terre,
une jeune femme épuisée serrait contre elle un
petit enfant bien mal en point. La jeune Espagnole



fit comprendre qu'elle n’avait plus de lait et que
I'enfant refusait les bouillies qu’elle lui préparait.
Sur le quai, les matrones s’émurent. Elle fut
conduite a l'auberge et I'on courut chercher une
nourrice. L'hotesse servit du bouillon chaud a la
jeune mere et lui fit préparer un lit tandis que le
petit se jetait sur le sein qu’on lui offrait.

C’est ainsi que Jason et Léonora furent accueillis
en Bretagne, un soir d'automne de I'an 1529. Par-
tout a travers le royaume, le prochain remariage
du roi Francois avec la reine Eléonore d’Espagne’
animait les conversations et Léonora fut l'objet de
toutes les curiosités.

Fuyant son pays pour des raisons qu’elle ne
voulut pas dévoiler, Léonora s’était embarquée sur
un navire en partance vers les Flandres ou elle
comptait rejoindre une famille de cousins. Ignorant
tout de la mer et des bateaux, elle avait cru mille
fois mourir pendant la traversée et n’envisageait
pas sans effroi la poursuite du voyage. Afin
d’épargner son petit pécule, elle proposa de payer
I'hotesse avec quelques travaux d’aiguille et étala
bientdt devant les commeres éblouies une écharpe
de soie ajourée, des aumonieres® de velours au

1. Francois I, veuf de Claude de France, a épousé
Eléonore, sceur de Charles Quint, le 7 juillet 1530. Ce
mariage a scellé la paix entre la France et I'Espagne.

2. Aumoniére : petit sac de tissu que l'on porte a la
ceinture.
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point d’or et deux fines chemises de corps brodées
blanc sur blanc. Le soir méme, les bourgeoises de
Nantes savaient que la ville abritait dans ses murs
une brodeuse étrangere aux doigts de fée et trou-
verent prétexte pour se rendre a l'auberge des le
lendemain. Les plus agées regrettaient a haute voix
le joli temps ou la reine Anne' tenait sa cour a
Nantes et découvrirent avec émerveillement des
broderies dignes de la garde-robe royale. Les com-
mandes affluérent. Léonora s’en trouva bien. Elle
laissa le bateau repartir sans elle. Ravie de couver
une telle perle qui donnait grand prestige a son éta-
blissement, l'aubergiste lui offrit protection. En
échange de quelques nappes, elle lui loua une
chambre a petit prix et fournit la soupe du soir
ainsi que le lait et le berceau pour Jason.

Cest dans la salle de l'auberge que Jean
Lebesque, celui qui allait devenir le pere de Cathe-
rine, découvrit Léonora au printemps suivant, alors
qu’elle pliait soigneusement une robe de noce. Il
regarda attentivement les mains qui savaient créer
de telles merveilles, puis les yeux qui guidaient les
mains et il sourit sans rien dire.

Il revint quelques semaines plus tard et s’attabla
tranquillement a suivre le lent travail de l'aiguille.

1. La duchesse Anne de Bretagne (1477-1514) devint reine
de France en épousant Charles VIII en 1491. Le chateau de



Une autre fois, il lui apporta des herbes dans un
sachet et lui expliqua comment baigner ses yeux
fatigués.

Un soir de juin, déposant pres d’elle trois aunes’
de soie de Lyon, il dit :

— Je viendrai vous chercher pour le feu de la
Saint-Jean.

Et s’en fut a grandes enjambées sans écouter la
réponse, ni le remerciement.

En attendant la féte, la jeune femme habilla son
ceeur et tailla dans la soie une chemise pour Jean.
Le jour dit, elle était préte.

Il vint a cheval et assit Léonora devant lui, sur
les épaules de I'animal. Apres avoir longé le fleuve,
ils allerent lentement par les chemins creux. Le
silence n’était pas pesant. Jean avait arrondi le bras
autour de Léonora et celleci trouva le geste tres
naturel. Elle saisit sa main.

— Dans mon pays, les vieilles femmes disent
que les mains parlent aussi bien que la bouche. Les
tiennes, on dirait...

— Ton pays... ?

Léonora hésita un peu. Cet homme inspirait
confiance et, depuis des mois, son propre silence

Nantes, ou elle tenait une cour brillante, fut 'une de ses rési-
dences favorites.

1. Aune : ancienne mesure de longueur valant a peu pres
1,20 m.
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I'étouffait. En cherchant ses mots elle décrivit les
collines roses, le bruit frais des fontaines et toutes
les odeurs dans les ruelles surchauffées. A mesure
que les souvenirs affluaient, sa voix se faisait plus
saccadée. Jean avanca un peu l'épaule pour qu'elle
ptt s’appuyer. Alors, elle raconta aussi la peur, les
soldats, la fuite, le petit enfant qui ne cessait de
pleurer... Quand elle eut fini de parler, il resta
silencieux.

Les ombres s’allongeaient quand ils débou-
cherent dans la cour d'une vaste demeure ou
brillaient plusieurs feux.

— Les gens d'ici sont mes amis. Sois la bienve-
nue ! dit Jean en la posant a terre.

Léonora s’étira, ramena quelques meches sous le
bonnet de dentelle et fit le tour des lieux. La cour
était encadrée de longs batiments sombres. Elle
caressa de la main le granit rugueux des murs puis
reconnut a son odeur humide le cellier ou dor-
maient d'énormes tonneaux. Un gros soupir lui
échappa. C'était la premiere fois qu'elle participait
a une féte dans un pays qui n'était pas le sien.

Depuis son arrivée a Nantes, tout était a
apprendre : la langue, les gens, les lumieres, les
pierres, tout... jusqu’a ce cochon réti sur la table,
que les couteaux s’apprétaient a mettre en pieces.
Les enfants se disputaient des lambeaux de chair
grillée. Leurs piaillements éveillaient en elle le sou-



venir des festins de son enfance, ou 'on partageait
des mets différents. Mais partout, se dit-elle, il y a
la méme gourmandise, la méme envie de vivre.

Cette pensée la rassura et elle sourit a Jean qui
venait vers elle. Il avait endossé la chemise de soie
brodée dont il avait roulé les manches pour ne pas
les salir. Elle prit le temps de le regarder : il était
grand et bien fait, le poil blond, les épaules un peu
tombantes, avec un regard bleu qui vous percait
I'ame.

La soirée fut belle. Apres la ripaille, vint la
danse ; apres la danse les contes. Le visage souillé
de poussiere, les enfants s'endormirent sur le sol.
Le feu ronflait doucement. Lorsque la derniére voix
se tut, le ciel palissait.

— Viens, dit Jean, c’est I'heure ou les sorciers de
mon espéce vont cueillir les plantes qui sauvent et
aussi celles qui tuent. La nuit de la Saint-Jean est la
plus courte de 'année. Les plantes le savent !

Il lui prit la main. Ils s’arréterent au creux d'un
talus. Dans la haie toute proche, un oiseau pépiait.
La main de Jean quitta celle de Léonora pour enve-
lopper sa nuque et tourna doucement son visage
vers lui. Il y posa sa bouche. Elle balbutiait des
mots qu'il ne connaissait pas et sa peau s'éclairait
a mesure que le jour naissait.

C'était le premier matin de I'été.
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Catherine naquit 'année suivante, a I'époque des
jonquilles. Jean la recut entre ses mains et lui
donna le bain dans une grande bassine de cuivre
devant l'atre. I avait installé Léonora dans une
maison basse, non loin de la demeure dont il soi-
gnait le maitre. Jean était médecin, sans robe ni
licence d'université. Il savait lire dans les livres
mais il découvrait mieux les maladies en observant
les corps. Il avait recu tant de malades venus de la
ville, tremblants, usés par les saignées, qu'il avait
revigorés avec du bouillon gras et une poignée de
plantes bien choisies !

Fils cadet d'un apothicaire, il connaissait depuis
I'enfance tous les remedes que contenait I’échoppe
de son pere et il aurait voulu s’établir a sa suite.
Hélas | C’était Louis, son frere ainé, qui avait hérité
de la boutique... pour y entreposer du sel, des cor-
dages et des tonneaux de harengs! Alors, Jean
s’était fait vagabond, par dégott, par rébellion,
emportant dans une besace quelques livres de
recettes savantes. A force d’errer sur les chemins, il
avait appris a connaitre les humains, leurs souf-
frances et leurs lachetés. Il avait acquis en méme
temps une excellente réputation de guérisseur et il
s'était installé loin de chez lui, aux abords de
Nantes ou les bourgeois réclamaient ses soins.

La présence de Léonora lui fit I'effet d'un baume
sur d’anciennes blessures. Il fut émerveillé par tant



de bien-étre. Peu a peu, elle fit naitre en lui le désir
de revoir le village ou il était né, un petit port sur
la presqu’ile du Cotentin. Jean comprit plus tard
combien Léonora avait besoin de s’enraciner dans
une terre, d’adopter ses ancétres et son pays a lui,
faute de pouvoir jamais retrouver I'Espagne.
Catherine avait un an et Jason deux de plus
lorsque Jean Lebesque, accompagné de sa famille,
s’arréta devant 1'échoppe de son frere Louis. Lais-
sant les deux hommes a leurs retrouvailles, Léonora
empoigna les enfants et s’aventura jusqu’au port.
Du quai, on voyait a peine la mer. L’horizon était
barré par une pointe rocheuse qui abritait un étroit
bassin. Le pays de Jean ! Léonora laissait ce mot
résonner en elle tandis qu’elle gravissait un sentier
qui serpentait vers la falaise. Tres vite, les chau-
mieres s'éclaircirent. Derriere, s'étendaient les
semis de printemps. Des pousses fragiles émer-
geaient déja de la terre. Elle s’accroupit un instant
pour caresser cette promesse de pain et reprit sa
marche. Catherine pesait lourd sur son bras. Du
haut de la falaise, la mer immobile lui fit I'effet
d'un linceul glacé. Puis elle vit la ligne de la cote,
avec ses promontoires qui résistaient aux tempétes.
Le pays de Jean était donc cette terre solide qui
s’avancait a perte de vue dans l'océan. Une terre
rude ou les paysans dressaient patiemment des
murs contre le vent, ou les maisons, blotties dans
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les vallons, se tournaient vers le sud. Les hommes
y vivaient de la péche, sans risquer leur ame. Dans
le port de Séville', Léonora avait vu partir tant de
marins, les yeux agrandis par la fievre de l'or. Apres
des années d’absence, ceux qui revenaient parlaient
du sang versé sur les plages vierges du Nouveau
Monde, que la mer lavait en silence...

Elle saisit une poignée de terre, I'écrasa entre ses
doigts pour en laisser tomber quelques miettes
sur le front de Catherine. Puis elle redescendit
tranquillement vers la maison du port ou Jean et
Louis commencaient tout juste a sourire de leurs
anciens malentendus.

Jean, Léonora et les enfants s'installerent dans
une confortable maison que Louis Lebesque mit a
leur disposition.

Les années passérent.

Jean chercha d’abord a exercer son métier au vil-
lage mais les gens de mer n’avaient pas d’argent a
perdre pour soigner leur corps et couraient cher-
cher le curé quand ils sentaient la mort approcher.
Alors, il était reparti vendre son savoir la-bas, pres
de Nantes ou la clientele lui était fidele. Il n’avait
pas demandé a Léonora de le suivre. Elle n’avait

1. Séville : située sur le fleuve Guadalquivir, en Andalousie,
Séville est au XVI® siecle le port d’attache pour les navires
partant a la conquéte de I’Amérique.



pas proposé de I'accompagner. Il revenait de temps
en temps, écrivait de longues lettres auxquelles elle
répondait tranquillement, donnant des nouvelles de
Catherine et de Jason, glissant ¢a et la un mot de
tendresse. Elle l'attendait sans impatience, immo-
bile comme un bateau a I'ancre.

Et les enfants continuaient de grandir.
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