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CHAPITRE 1

C atherine mit son doigt dans sa bouche et le
posa entre ses pieds au milieu du chemin.
Puis elle regarda de près la terre qui s’était

collée à la salive : une poussière brune parsemée
de grains plus clairs, de minuscules débris. Elle
frotta avec le pouce afin d’en palper la consistance
mais la terre était trop sèche pour avoir la moindre
épaisseur. Elle filait entre les doigts, s’envolait à
chaque pas pour aller se poser on ne savait où. Il
suffisait d’un coup de pied pour déterrer la bruyère,
les fougères roussissaient sur les crêtes et même les
grands arbres semblaient chanceler.

Catherine passa la main sur son front.
Il faisait trop chaud, depuis trop longtemps. Au

village, on disait que le sarrasin serait maigre, faute
de sève, et les vieux en profitaient pour se plaindre
plus que d’habitude.
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Le vieil Hamel prédisait le pire. Depuis que son
petit-fils avait pris la mer, il scrutait le ciel sans
relâche et il avait vu, la nuit passée, une étoile qui
luisait de méchante façon.

En sortant ce matin, Catherine avait reniflé
autour d’elle, cherchant les senteurs humides de
l’automne. Mais rien dans l’air de ce dimanche
n’annonçait le mois de septembre. Sur le sentier
qui montait vers la falaise, l’odeur de la mer deve-
nait plus forte, couvrant celle de la poussière. Là-
haut, dans les trous d’ombre, les sources tarissaient.
La lande ressemblait à une torche prête à flamber.

Catherine allait sans bruit. Ses pieds connais-
saient le chemin. Après la pierre levée qui barrait
le sentier, un chêne tordu poussait dans la pente.
Elle contourna le tronc oblique : c’était toujours là,
dans ce creux tiède qu’elle retrouvait Jason. Depuis
leur enfance, le frère et la sœur partageaient tous
les secrets de la falaise. Plus jeunes, ils avaient ima-
giné que la roche à cet endroit dessinait la proue
d’un immense navire et que Jason en était le
capitaine. Du haut de son vaisseau immobile, il
contemplait la mer, se hissait au sommet du grand
châtaignier pour crier « Terre ! » tandis qu’elle
représentait l’équipage tout entier et se lançait à
l’assaut du rivage inconnu en faisant des moulinets
avec sa chemise tendue à bout de bras.
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Puis ils avaient grandi… Catherine n’ôtait plus sa
chemise et la dernière branche du châtaignier avait
cessé d’être un poste de vigie. Mais ils continuaient
à occuper ce territoire sauvage comme s’il leur
appartenait, à eux seuls.

Catherine trouva Jason endormi sous l’arbre. Elle
s’accroupit et lui colla un baiser dans l’oreille avant
de chuchoter :

— Capitaine, navire en vue !
Jason se dressa sur un coude et regarda sa sœur

d’un œil ahuri : la robe fraîche que Catherine avait
passée pour la messe du matin était mouillée jus-
qu’aux genoux et le sable s’agglutinait sur l’étoffe en
croûtes grises. Il émanait d’elle un parfum unique,
mélange d’embruns et de foin sec, qui acheva de le
réveiller. Tandis qu’il s’étirait, elle s’avança jusqu’à
la crête.

— Ils ont la marée pour eux, murmura-t-elle, et
le vent aussi, mais ce n’est qu’une brise de rien du
tout. Tu crois qu’ils seront rendus avant la nuit ?

Jason l’avait rejointe et plissait les yeux, cher-
chant à estimer la vitesse du navire.

Sans un mot de réponse, il se lança dans le rai-
dillon qui descendait vers le village. Au bout de
quelques instants, il s’arrêta, gêné par les sabots qui
freinaient sa course. Catherine, légère sur ses pieds
nus, gagnait du terrain. Le garçon sentit son sang
s’échauffer. À défaut d’avoir découvert lui-même la
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voile mystérieuse, il ne pouvait manquer d’être le
premier à l’annoncer ! Il abandonna les lourdes
semelles de bois et opta pour un raccourci en se
laissant rouler sur l’herbe. À mi-pente, il se
retourna. Catherine suivait sans hâte ; elle avait
empoigné sa jupe et offrait au soleil ses jambes
blanches. Malgré ses quatorze ans, son corps sem-
blait tout juste sorti de l’enfance et elle contemplait
avec envie les formes rondes des filles de son âge.

Au village, on l’avait surnommée « la chevrette »
en raison de sa maigreur et aussi parce qu’elle
aimait se promener à marée basse en sautant d’un
rocher sur l’autre. Ceux qui se levaient tôt la trou-
vaient parfois sur les pentes escarpées de la côte à
cueillir des plantes ou à regarder la mer. Catherine
avait accepté son surnom, ignorant la beauté dont
la nature l’avait parée : une longue chevelure qui
prenait au soleil l’éclat du cuivre rouge et des yeux
changeants comme l’océan, brumeux le matin, gris
dans la colère et verts quand poignait l’émotion.

Frère et sœur de tout leur cœur, Jason et Cathe-
rine ne l’étaient qu’à demi par le sang.

Une quinzaine d’années auparavant, un navire
espagnol en route vers Anvers avait fait escale à
Nantes pour y décharger une cargaison de laine.
Parmi les passagers descendus se restaurer à terre,
une jeune femme épuisée serrait contre elle un
petit enfant bien mal en point. La jeune Espagnole
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fit comprendre qu’elle n’avait plus de lait et que
l’enfant refusait les bouillies qu’elle lui préparait.
Sur le quai, les matrones s’émurent. Elle fut
conduite à l’auberge et l’on courut chercher une
nourrice. L’hôtesse servit du bouillon chaud à la
jeune mère et lui fit préparer un lit tandis que le
petit se jetait sur le sein qu’on lui offrait.

C’est ainsi que Jason et Léonora furent accueillis
en Bretagne, un soir d’automne de l’an 1529. Par-
tout à travers le royaume, le prochain remariage
du roi François avec la reine Éléonore d’Espagne1

animait les conversations et Léonora fut l’objet de
toutes les curiosités.

Fuyant son pays pour des raisons qu’elle ne
voulut pas dévoiler, Léonora s’était embarquée sur
un navire en partance vers les Flandres où elle
comptait rejoindre une famille de cousins. Ignorant
tout de la mer et des bateaux, elle avait cru mille
fois mourir pendant la traversée et n’envisageait
pas sans effroi la poursuite du voyage. Afin
d’épargner son petit pécule, elle proposa de payer
l’hôtesse avec quelques travaux d’aiguille et étala
bientôt devant les commères éblouies une écharpe
de soie ajourée, des aumônières2 de velours au

1. François Ier, veuf de Claude de France, a épousé
Éléonore, sœur de Charles Quint, le 7 juillet 1530. Ce
mariage a scellé la paix entre la France et l’Espagne.

2. Aumônière : petit sac de tissu que l’on porte à la
ceinture.
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point d’or et deux fines chemises de corps brodées
blanc sur blanc. Le soir même, les bourgeoises de
Nantes savaient que la ville abritait dans ses murs
une brodeuse étrangère aux doigts de fée et trou-
vèrent prétexte pour se rendre à l’auberge dès le
lendemain. Les plus âgées regrettaient à haute voix
le joli temps où la reine Anne1 tenait sa cour à
Nantes et découvrirent avec émerveillement des
broderies dignes de la garde-robe royale. Les com-
mandes affluèrent. Léonora s’en trouva bien. Elle
laissa le bateau repartir sans elle. Ravie de couver
une telle perle qui donnait grand prestige à son éta-
blissement, l’aubergiste lui offrit protection. En
échange de quelques nappes, elle lui loua une
chambre à petit prix et fournit la soupe du soir
ainsi que le lait et le berceau pour Jason.

C’est dans la salle de l’auberge que Jean
Lebesque, celui qui allait devenir le père de Cathe-
rine, découvrit Léonora au printemps suivant, alors
qu’elle pliait soigneusement une robe de noce. Il
regarda attentivement les mains qui savaient créer
de telles merveilles, puis les yeux qui guidaient les
mains et il sourit sans rien dire.

Il revint quelques semaines plus tard et s’attabla
tranquillement à suivre le lent travail de l’aiguille.

1. La duchesse Anne de Bretagne (1477-1514) devint reine
de France en épousant Charles VIII en 1491. Le château de

12



Une autre fois, il lui apporta des herbes dans un
sachet et lui expliqua comment baigner ses yeux
fatigués.

Un soir de juin, déposant près d’elle trois aunes1

de soie de Lyon, il dit :
— Je viendrai vous chercher pour le feu de la

Saint-Jean.
Et s’en fut à grandes enjambées sans écouter la

réponse, ni le remerciement.
En attendant la fête, la jeune femme habilla son

cœur et tailla dans la soie une chemise pour Jean.
Le jour dit, elle était prête.

Il vint à cheval et assit Léonora devant lui, sur
les épaules de l’animal. Après avoir longé le fleuve,
ils allèrent lentement par les chemins creux. Le
silence n’était pas pesant. Jean avait arrondi le bras
autour de Léonora et celle-ci trouva le geste très
naturel. Elle saisit sa main.

— Dans mon pays, les vieilles femmes disent
que les mains parlent aussi bien que la bouche. Les
tiennes, on dirait…

— Ton pays… ?
Léonora hésita un peu. Cet homme inspirait

confiance et, depuis des mois, son propre silence

Nantes, où elle tenait une cour brillante, fut l’une de ses rési-
dences favorites.

1. Aune : ancienne mesure de longueur valant à peu près
1,20 m.
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l’étouffait. En cherchant ses mots elle décrivit les
collines roses, le bruit frais des fontaines et toutes
les odeurs dans les ruelles surchauffées. À mesure
que les souvenirs affluaient, sa voix se faisait plus
saccadée. Jean avança un peu l’épaule pour qu’elle
pût s’appuyer. Alors, elle raconta aussi la peur, les
soldats, la fuite, le petit enfant qui ne cessait de
pleurer… Quand elle eut fini de parler, il resta
silencieux.

Les ombres s’allongeaient quand ils débou-
chèrent dans la cour d’une vaste demeure où
brillaient plusieurs feux.

— Les gens d’ici sont mes amis. Sois la bienve-
nue ! dit Jean en la posant à terre.

Léonora s’étira, ramena quelques mèches sous le
bonnet de dentelle et fit le tour des lieux. La cour
était encadrée de longs bâtiments sombres. Elle
caressa de la main le granit rugueux des murs puis
reconnut à son odeur humide le cellier où dor-
maient d’énormes tonneaux. Un gros soupir lui
échappa. C’était la première fois qu’elle participait
à une fête dans un pays qui n’était pas le sien.

Depuis son arrivée à Nantes, tout était à
apprendre : la langue, les gens, les lumières, les
pierres, tout… jusqu’à ce cochon rôti sur la table,
que les couteaux s’apprêtaient à mettre en pièces.
Les enfants se disputaient des lambeaux de chair
grillée. Leurs piaillements éveillaient en elle le sou-
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venir des festins de son enfance, où l’on partageait
des mets différents. Mais partout, se dit-elle, il y a
la même gourmandise, la même envie de vivre.

Cette pensée la rassura et elle sourit à Jean qui
venait vers elle. Il avait endossé la chemise de soie
brodée dont il avait roulé les manches pour ne pas
les salir. Elle prit le temps de le regarder : il était
grand et bien fait, le poil blond, les épaules un peu
tombantes, avec un regard bleu qui vous perçait
l’âme.

La soirée fut belle. Après la ripaille, vint la
danse ; après la danse les contes. Le visage souillé
de poussière, les enfants s’endormirent sur le sol.
Le feu ronflait doucement. Lorsque la dernière voix
se tut, le ciel pâlissait.

— Viens, dit Jean, c’est l’heure où les sorciers de
mon espèce vont cueillir les plantes qui sauvent et
aussi celles qui tuent. La nuit de la Saint-Jean est la
plus courte de l’année. Les plantes le savent !

Il lui prit la main. Ils s’arrêtèrent au creux d’un
talus. Dans la haie toute proche, un oiseau pépiait.
La main de Jean quitta celle de Léonora pour enve-
lopper sa nuque et tourna doucement son visage
vers lui. Il y posa sa bouche. Elle balbutiait des
mots qu’il ne connaissait pas et sa peau s’éclairait
à mesure que le jour naissait.

C’était le premier matin de l’été.
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Catherine naquit l’année suivante, à l’époque des
jonquilles. Jean la reçut entre ses mains et lui
donna le bain dans une grande bassine de cuivre
devant l’âtre. Il avait installé Léonora dans une
maison basse, non loin de la demeure dont il soi-
gnait le maître. Jean était médecin, sans robe ni
licence d’université. Il savait lire dans les livres
mais il découvrait mieux les maladies en observant
les corps. Il avait reçu tant de malades venus de la
ville, tremblants, usés par les saignées, qu’il avait
revigorés avec du bouillon gras et une poignée de
plantes bien choisies !

Fils cadet d’un apothicaire, il connaissait depuis
l’enfance tous les remèdes que contenait l’échoppe
de son père et il aurait voulu s’établir à sa suite.
Hélas ! C’était Louis, son frère aîné, qui avait hérité
de la boutique… pour y entreposer du sel, des cor-
dages et des tonneaux de harengs ! Alors, Jean
s’était fait vagabond, par dégoût, par rébellion,
emportant dans une besace quelques livres de
recettes savantes. À force d’errer sur les chemins, il
avait appris à connaître les humains, leurs souf-
frances et leurs lâchetés. Il avait acquis en même
temps une excellente réputation de guérisseur et il
s’était installé loin de chez lui, aux abords de
Nantes où les bourgeois réclamaient ses soins.

La présence de Léonora lui fit l’effet d’un baume
sur d’anciennes blessures. Il fut émerveillé par tant
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de bien-être. Peu à peu, elle fit naître en lui le désir
de revoir le village où il était né, un petit port sur
la presqu’île du Cotentin. Jean comprit plus tard
combien Léonora avait besoin de s’enraciner dans
une terre, d’adopter ses ancêtres et son pays à lui,
faute de pouvoir jamais retrouver l’Espagne.

Catherine avait un an et Jason deux de plus
lorsque Jean Lebesque, accompagné de sa famille,
s’arrêta devant l’échoppe de son frère Louis. Lais-
sant les deux hommes à leurs retrouvailles, Léonora
empoigna les enfants et s’aventura jusqu’au port.
Du quai, on voyait à peine la mer. L’horizon était
barré par une pointe rocheuse qui abritait un étroit
bassin. Le pays de Jean ! Léonora laissait ce mot
résonner en elle tandis qu’elle gravissait un sentier
qui serpentait vers la falaise. Très vite, les chau-
mières s’éclaircirent. Derrière, s’étendaient les
semis de printemps. Des pousses fragiles émer-
geaient déjà de la terre. Elle s’accroupit un instant
pour caresser cette promesse de pain et reprit sa
marche. Catherine pesait lourd sur son bras. Du
haut de la falaise, la mer immobile lui fit l’effet
d’un linceul glacé. Puis elle vit la ligne de la côte,
avec ses promontoires qui résistaient aux tempêtes.
Le pays de Jean était donc cette terre solide qui
s’avançait à perte de vue dans l’océan. Une terre
rude où les paysans dressaient patiemment des
murs contre le vent, où les maisons, blotties dans
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les vallons, se tournaient vers le sud. Les hommes
y vivaient de la pêche, sans risquer leur âme. Dans
le port de Séville1, Léonora avait vu partir tant de
marins, les yeux agrandis par la fièvre de l’or. Après
des années d’absence, ceux qui revenaient parlaient
du sang versé sur les plages vierges du Nouveau
Monde, que la mer lavait en silence…

Elle saisit une poignée de terre, l’écrasa entre ses
doigts pour en laisser tomber quelques miettes
sur le front de Catherine. Puis elle redescendit
tranquillement vers la maison du port où Jean et
Louis commençaient tout juste à sourire de leurs
anciens malentendus.

Jean, Léonora et les enfants s’installèrent dans
une confortable maison que Louis Lebesque mit à
leur disposition.

Les années passèrent.
Jean chercha d’abord à exercer son métier au vil-

lage mais les gens de mer n’avaient pas d’argent à
perdre pour soigner leur corps et couraient cher-
cher le curé quand ils sentaient la mort approcher.
Alors, il était reparti vendre son savoir là-bas, près
de Nantes où la clientèle lui était fidèle. Il n’avait
pas demandé à Léonora de le suivre. Elle n’avait

1. Séville : située sur le fleuve Guadalquivir, en Andalousie,
Séville est au XVIe siècle le port d’attache pour les navires
partant à la conquête de l’Amérique.
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pas proposé de l’accompagner. Il revenait de temps
en temps, écrivait de longues lettres auxquelles elle
répondait tranquillement, donnant des nouvelles de
Catherine et de Jason, glissant çà et là un mot de
tendresse. Elle l’attendait sans impatience, immo-
bile comme un bateau à l’ancre.

Et les enfants continuaient de grandir.
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