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Préface

La vie n’évolue pas seulement pour le compte de chaque espèce indépen-
dante, par leur adaptation, ségrégation, intégration, mais aussi par leurs 
vies mutualisées. Nul ne peut comprendre le microbiote, ces microbes qui 
nous habitent, s’il ne s’est nourri des leçons que fournissent les multiples 
exemples des symbioses, des vies en commun, que la nature procure. 
Chacun est le maître et l’esclave de l’autre, comme l’homme et ses microbes. 
En 1868, quelque neuf ans après la publication De l’origine des espèces par 
Charles Darwin, le botaniste suisse Simon Schwendener fit une curieuse 
découverte sur la nature des lichens : ils réunissent un champignon et une 
algue verte. Ce fut l’un des premiers exemples montrant qu’au terme d’une 
coévolution, deux êtres vivants pouvaient ne plus faire qu’un. Axée sur la 
compétition entre espèces, la théorie darwinienne trouve ici un contre-
exemple, à moins d’admettre que la sélection naturelle s’exerce également 
sur leurs associations. À côté de l’interaction qui tue, le parasitisme, il en 
est une autre qui protège, la symbiose. D’un côté les parasites, microbes, 
champignons ou virus qui vivent aux dépens de l’hôte et le forcent à évoluer 
pour parer leurs attaques ; de l’autre les symbioses, l’alliance bénéfique 
entre deux espèces à la recherche d’une bonne entente, ou mieux, d’un 
bénéfice, autant pour le parasite que pour l’hôte. À ce niveau d’organi-
sation du vivant, seuls persistent les avantages et interactions partagés, car 
la symbiose est plus qu’une action à bénéfice réciproque, une stratégie du 
gagnant-gagnant.

Les microbes habitent toutes les parties du corps reliées à l’environ-
nement, telles la peau, les bronches, le vagin, et surtout l’intestin, le plus 
étudié, où les aliments ingérés leur sont propices. Ainsi chaque partie du 
corps de chaque espèce a son propre terroir zoologique – son unique combi-
naison de niveaux de température, d’acidité, d’oxygène et d’autres facteurs 
qui imposent les types de microbes susceptibles de s’y développer. Le 
microbiote n’est pas une entité constante, il fourmille de milliers d’espèces.

L’ouvrage d’Ed Yong s’ouvre à tous les bestiaires du monde et nous parle 
des espèces animales, et de leur microbiote, qu’il a soigneusement sélec-
tionnés pour nous en faire comprendre le rôle, la fonction et la nécessité. 
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Quelle plus extraordinaire leçon de science - devrait-on dire naturelle, 
tant celle-ci est à l’image de la nature - que celle tirée de ce lombric 
dont les segments ne se reproduisent, bactéries aidant, qu›en présence 
du microbiote. Dans ce parcours autant géographique que zoologique, 
nous apprendrons d’un foisonnement d’exemples que le microbiote a de 
multiples fonctions. Il ne fait pas qu’éclairer les calamars des abysses, ou 
tracer nos présences par l’odeur. Ces microbes de l’intestin qui partagent 
nos repas et se nourrissent des aliments, et du sein de la mère, complé-
mentent l’action des enzymes du tube digestif pour permettre la digestion 
des fibres et des sucres auxquels ils échappent. Sans lui, le système immuni-
taire ne se développe pas, mieux, ne pourrait être éduqué pour lutter contre 
les microbes pathogènes. Les étudier et comprendre leur rôle, c’est une 
leçon et réflexion sur la vie et la manière dont les composants du corps, 
bactéries comprises, elles-mêmes parasitées par des virus, interagissent pour 
réguler ainsi de multiples fonctions, dont nos comportements. Le mot 
« nous » s’introduit aisément dans ce cortège animal, car l’homme est logé 
à la même enseigne, et l’on suit aisément quand Ed Yong passe de l’un 
à l’autre pour nous montrer que ces leçons de science sont universelles. 
D’ailleurs, les études expérimentales concernent fortement l’homme, car 
elles s’ouvrent sur des pathologies dont la responsabilité des microbes avait 
été écartée, car non transmissibles, tels l’obésité, troubles du comportement, 
cancer. Comprendre le rôle du microbiote est un enjeu d’importance si 
l’on songe ainsi à ses dysfonctionnements, que le mot dysbiose recouvre. 
À côté de « l’homme microbiotique », ce livre montre que la symbiose d’un 
être vivant avec ses microbes est universelle.

Leçon de vie, leçon de chose, leçon de mort, l’histoire du microbiote et 
ses aventures contée par Ed Yong met la science à portée de tous et nous 
rend compte de son actualité, mais nous donne à réfléchir. On comprend 
que l’étude des microbiotes nécessite de multiples spécialistes, en biologie, 
zoologie, médecine, ethnogéographie, sciences humaines et sociales, mais 
aussi des philosophes et des écrivains, ainsi que, peut-être surtout, des 
lecteurs qui apportent de nouveaux regards et exportent une nouvelle 
vision sur le vivre ensemble.

Patrice Debré,  
Professeur d’immunologie à l’université Pierre et Marie Curie 

auteur de L’Homme microbiotique



Prologue

Une visite au zoo

Baba ne bronche pas. Il reste indifférent à la foule de gamins excités qui 
l’entourent. Il n’est pas affecté par la chaleur de l’été californien. Il n’est 
pas dérangé par les cotons-tiges qui effleurent son visage, son corps et 
ses pattes. Cette nonchalance n’est pas surprenante : il est en sécurité et 
se la coule douce. Il vit dans le zoo de San Diego, revêtu d’une armure 
impénétrable, et est actuellement enroulé autour de la taille d’un gardien 
du zoo. Baba est un pangolin à ventre blanc – un animal tout à fait 
adorable qui ressemble à un croisement de fourmilier et de pomme de 
pin. Il a la taille d’un petit chat. Ses yeux noirs lui donnent un air triste 
et les poils qui encadrent ses joues ressemblent à des favoris négligés. 
Son visage rose se termine par un museau effilé dépourvu de dents, bien 
adapté pour aspirer les fourmis et les termites. Ses grosses pattes avant se 
terminent par de longues griffes incurvées pour s’accrocher aux troncs 
des arbres et démolir des nids d’insectes, et sa longue queue lui permet 
de se suspendre aux branches des arbres (ou à ses gentils gardiens).

Mais ses caractéristiques les plus distinctives, et de loin, sont ses 
écailles. Sa tête, son corps, ses pattes et sa queue sont recouverts de ces 
plaques orange pâle dont le chevauchement forme un revêtement défensif 
extrêmement résistant. Elles sont en kératine, comme nos ongles. En fait, 
à la vue et au toucher, elles ressemblent énormément à des ongles en plus 
grand, vernis et sacrément abîmés. Toutes ces écailles sont fermement 
(mais de façon flexible) attachées à son corps, de sorte qu’elles s’apla-
tissent et se redressent lorsque je descends ma main le long de son dos. Si 
je déplaçais ma main en sens inverse, je me couperais très probablement 
– nombre de ces écailles sont extrêmement tranchantes. Seuls la tête de 
Baba, son ventre et ses pattes sont sans protection, mais en cas de besoin, 
il peut facilement les protéger en s’enroulant sur lui-même pour former 
une boule. C’est de cette aptitude qu’il tire son nom : pangolin vient du 
malais panggoling qui signifie « ce qui s’enroule ».
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Baba est l’un des animaux ambassadeurs du zoo – de ces animaux 
d’une docilité hors du commun et parfaitement dressés qui participent à 
des activités publiques. Les gardiens l’emmènent fréquemment dans des 
maisons de retraite et des hôpitaux pour enfants égayer les journées des 
malades et leur faire découvrir des animaux insolites. Mais aujourd’hui, 
c’est jour de congé. Il est simplement enroulé tout autour de la taille du 
gardien, formant la plus étrange des écharpes ventrales, tandis que Rob 
Knight tamponne en douceur les côtés de sa tête avec un coton-tige. 
« C’est l’une des espèces qui me fascinent depuis mon enfance – le simple 
fait qu’une chose comme ça existe est extraordinaire », dit-il.

Rob Knight, un Néo-Zélandais dégingandé coiffé en brosse, est un 
spécialiste de la vie microscopique, un connaisseur de l’invisible. Il étudie 
les microbes et se passionne particulièrement pour ceux qui vivent dans 
ou sur les corps des animaux. Pour les étudier, il doit d’abord les collecter. 
Les collectionneurs de papillons utilisent des filets et des bocaux ; Rob 
Knight privilégie le coton-tige. En le faisant rouler quelques secondes 
sur le nez de Baba, il accumule à son extrémité des bactéries de pangolin. 
Des milliers, voire des millions, de cellules microscopiques se trouvent 
maintenant prisonnières du blanc duvet. Rob Knight a des gestes doux, 
pour ne pas perturber le pangolin. À vrai dire, même en se forçant, Baba 
ne pourrait paraître moins indifférent. J’ai le sentiment que si une bombe 
explosait à côté de lui, sa seule réaction serait un léger soubresaut.

Baba n’est pas seulement un pangolin. Il est également une masse 
grouillante de microbes. Certains vivent à l’intérieur de lui, pour la plupart 
dans son intestin. D’autres vivent en surface, sur son museau, sur son 
ventre, ses pattes, ses griffes et ses écailles. Rob Knight tamponne chacun 
de ces endroits. Plus d’une fois il a tamponné des régions de son propre 
corps, car lui aussi abrite sa propre communauté de microbes. Et moi 
aussi. Et pareil pour chaque animal du zoo. Et pour chaque créature vivant 
sur cette planète, à l’exception de quelques animaux de laboratoire que 
les scientifiques élèvent délibérément pour être dépourvus de microbes.

Tous nos corps regorgent de ces êtres microscopiques collectivement 
appelés microbiote ou microbiome1. Ils vivent à la surface et à l’intérieur 
de nos corps, parfois même à l’intérieur de nos cellules. Leur immense 
majorité est constituée de bactéries, mais il existe également d’autres 
minuscules organismes comme les champignons (tels que les levures) et 
les archées, un groupe mystérieux que nous détaillerons plus loin. Il y 
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a aussi les virus, en nombres incalculables – un virome qui infecte tous 
les autres microbes et parfois les cellules de l’hôte. Ces êtres minuscules 
nous sont invisibles. Mais si nos propres cellules venaient à mystérieu-
sement disparaître, ils deviendraient peut-être détectables sous la forme 
d’un fantomatique miroitement microbien, dessinant notre ancienne 
silhouette2.

Dans certains cas, les cellules manquantes seraient à peine visibles. 
Les éponges comptent parmi les plus simples des animaux – leurs corps 
statiques n’ont jamais que quelques cellules d’épaisseur – et abritent 
un riche microbiome3. Parfois, quand vous regardez une éponge au 
microscope, vous pouvez à peine voir l’animal en raison des microbes qui 
le recouvrent. Les placozoaires, organismes encore plus simples, ne sont 
guère plus que de suintants tapis cellulaires ; ils ressemblent à des amibes, 
mais ce sont des animaux, comme nous, et ont aussi des partenaires 
microbiens. Les fourmis forment des colonies pouvant atteindre des 
millions d’individus, mais chaque fourmi est en elle-même une colonie. 
Le balourd ours polaire qui marche en solitaire dans l’Arctique et ne voit 
que de la glace dans toutes les directions est en fait totalement encerclé. 
L’oie à tête barrée fait franchir l’Himalaya à ses microbes, tandis que 
l’éléphant de mer les fait descendre dans les plus profonds des océans. 
Lorsque Neil Armstrong et Buzz Aldrin posèrent le pied sur la Lune, ils 
firent également franchir un pas de géant au genre microbien.

Orson Welles s’est trompé en déclarant « nous naissons seuls, nous 
vivons seuls, nous mourrons seuls ». Même lorsque nous sommes seuls, 
nous ne sommes jamais seuls. Nous existons en symbiose – un mot 
merveilleux qui désigne la vie collective d’organismes différents. Certains 
animaux sont colonisés par des microbes alors qu’ils sont encore des 
ovules non fécondés ; d’autres entrent en contact avec leurs premiers 
partenaires à leur naissance. Notre vie se poursuit ensuite en leur présence. 
Quand nous mangeons, ils mangent. Quand nous voyageons, ils nous 
accompagnent. Quand nous mourrons, ils nous consument. Chacun de 
nous est en lui-même un zoo – une colonie enfermée à l’intérieur d’un 
même corps. Une coopérative multi-espèces. Un monde entier.

Ces concepts sont parfois difficiles à saisir, notamment parce que 
nous, les humains, sommes une espèce présente sur toute la Terre. Notre 
influence ne connaît pas de frontières. Nous nous sommes installés aux 
quatre coins de la planète bleue, et certains d’entre nous l’ont même 
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quittée. Il peut paraître étrange de considérer des existences se déroulant 
dans un intestin ou dans une cellule, ou de voir dans les parties de notre 
propre corps des paysages vallonnés. Et pourtant, il s’agit bien de cela. La 
Terre contient quantité d’écosystèmes différents – des forêts tropicales, 
des prairies, des récifs coralliens, des déserts, des marais salants –, chacun 
avec sa communauté d’espèces particulière. Mais à lui seul, un animal 
abonde lui aussi en écosystèmes. La peau, la bouche, les intestins, les 
parties génitales, les organes reliant au monde extérieur, tout cela possède 
sa propre communauté de microbes, distincte de toutes les autres4. 
Tous les concepts utilisés par les écologues pour décrire les écosystèmes 
d’échelles continentales que nous montrent les satellites s’appliquent 
également aux écosystèmes dont les microscopes nous révèlent la présence 
dans nos corps. Nous pouvons parler de la diversité des espèces micro-
biennes. Nous pouvons dessiner des réseaux trophiques dans lesquels 
différents organismes se mangent les uns les autres. On peut distinguer 
des microbes clés de voûte qui exercent une influence disproportionnée 
sur leur environnement – équivalents de la loutre de mer ou des loups. 
On peut qualifier les microbes pathogènes de créatures invasives, à l’instar 
des crapauds-buffles ou des fourmis de feu. On peut comparer l’intestin 
d’une personne affectée d’une maladie inflammatoire chronique à un récif 
corallien en train de mourir ou à un champ en jachère – à un écosystème 
meurtri dans lequel l’équilibre entre les différents organismes a dérapé.

Ces similitudes signifient que lorsque nous regardons un termite, 
ou une éponge, ou une souris, c’est également nous-mêmes que nous 
regardons. Leurs microbes sont peut-être différents des nôtres, mais les 
mêmes principes gouvernent nos alliances. Un calamar dont les bactéries 
lumineuses ne s’allument que la nuit peut nous renseigner sur les flux et 
reflux quotidiens des bactéries dans nos intestins. Un récif de corail dont 
les microbes se déchaînent en raison de la pollution ou de la surpêche 
donne une petite idée de l’agitation qui survient dans nos intestins lorsque 
nous avalons une nourriture malsaine ou des antibiotiques. Une souris 
dont le comportement se modifie sous l’emprise de ses microbes intes-
tinaux peut nous éclairer sur l’influence que nos propres compagnons 
instillent dans nos esprits. Les microbes nous révèlent l’unité existant 
entre nous et nos semblables, malgré nos vies incroyablement différentes. 
Aucune de ces vies n’est vécue dans l’isolement ; elles existent toujours 
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dans un contexte microbien et impliquent en permanence des négocia-
tions entre grandes et petites espèces. Les microbes circulent également 
d’un animal à l’autre, et entre nos corps et le sol, l’eau, l’air, les habita-
tions et nos autres environnements. Ils nous lient les uns aux autres, et 
au monde entier.

Toute zoologie est réellement de l’écologie. Nous ne pouvons 
pleinement comprendre les vies animales sans comprendre également 
nos microbes et les symbioses qui nous unissent à eux. Et nous ne 
pouvons pleinement apprécier la valeur de notre propre microbiome sans 
mesurer à quel point les microbiomes des espèces animales enrichissent 
et influencent leurs existences. Il nous faut prendre du recul par rapport 
au règne animal tout entier, tout en examinant de près les écosystèmes 
enfouis au sein de chaque créature. Lorsque nous regardons des scarabées 
et des éléphants, des oursins et des vers de terre, des parents et des amis, 
nous voyons des individus, chacun se frayant un chemin dans l’existence 
en tant qu’amas cellulaire constitutif d’un seul corps, dirigé par un seul 
cerveau, et fonctionnant avec un seul génome. C’est une fiction agréable. 
En fait, nous sommes légion – toujours un « nous » et jamais un « moi ». 
Oubliez Welles et écoutez Walt Whitman : « Je suis vaste, je contiens des 
multitudes »5.





Chapitre 1

Des îles vivantes

La Terre est âgée de 4,54 milliards d’années. Une 
telle durée dépassant l’entendement, comprimons 
l’histoire entière de la planète de manière à lui donner 
la durée d’une année calendaire1. En ce moment, alors que vous lisez 
cette page, c’est le 31 décembre, juste avant le dernier coup de minuit. 
(Heureusement, les feux d’artifice ont été inventés il y a neuf secondes). 
Les êtres humains existent au plus depuis 30 minutes. Les dinosaures 
dominaient le monde lorsque dans la soirée du 26 décembre, un astéroïde 
percuta la planète et les effaça de la surface de la Terre (sauf les oiseaux). 
Les fleurs et les mammifères apparurent plus tôt, en décembre. En 
novembre, les plantes envahirent la terre ferme et la plupart des grands 
groupes animaux apparurent dans les mers. Les plantes et les animaux 
sont tous constitués de nombreuses cellules, et les organismes multicel-
lulaires similaires étaient certainement déjà présents début octobre. Ils 
ont pu apparaître avant – les fossiles sont ambigus et se prêtent à des 
interprétations divergentes –, mais ils ont alors été rares. Avant octobre, 
presque toutes les créatures vivantes présentes sur la planète étaient 
constituées d’une seule cellule. Elles auraient été invisibles à l’œil nu, si 
les yeux avaient existé. Elles étaient ainsi depuis l’émergence de la vie, 
quelque part en mars.

Permettez-moi d’insister : tous les organismes visibles qui nous sont 
familiers, tout ce qui nous vient à l’esprit lorsque nous pensons à « la 
nature », sont apparus tardivement dans l’histoire de la vie. Ils font partie 
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de l’épilogue. Durant la majeure partie du récit, les microbes furent 
les seuls êtres vivants présents sur Terre. De mars à octobre dans notre 
calendrier imaginaire, ils étaient les seuls maîtres à bord.

Durant cette époque, ils transformèrent la Terre définitivement. Les 
bactéries enrichissent les sols et décomposent les polluants. Elles entre-
tiennent les cycles planétaires du carbone, de l’azote, du soufre et du 
phosphore en convertissant ces éléments en composés utilisables par les 
animaux et les plantes, puis en les rendant à nouveau disponibles en 
décomposant des corps organiques. Elles furent les premiers organismes 
à fabriquer leur propre nourriture en exploitant l’énergie du soleil via un 
processus appelé photosynthèse. Elles libérèrent de l’oxygène sous forme 
de déchet et en de telles quantités qu’elles changèrent à jamais l’atmos-
phère de notre planète. C’est grâce à elles que nous vivons dans un monde 
oxygéné. Même aujourd’hui, les bactéries photosynthétiques peuplant les 
océans produisent la moitié de l’oxygène que vous respirez et stockent 
une quantité égale de gaz carbonique2. Certains scientifiques disent que 
nous sommes aujourd’hui dans l’Anthropocène – une nouvelle période 
géologique caractérisée par l’impact énorme que nous, humains, avons 
sur la planète. On pourrait également affirmer que nous vivons encore 
au Microbiocène – une période qui débuta à l’aube même de la vie et 
durera jusqu’à sa toute dernière fin.

En fait, les microbes sont partout. Ils vivent dans les eaux des plus 
profondes fosses océaniques et dans les roches qui sont dessous. Ils 
subsistent dans les émanations des évents hydrothermaux, dans les sources 
thermales et dans la glace de l’Antarctique. On peut même en trouver 
dans les nuages, où ils agissent comme déclencheurs de pluie et de neige. 
Leur nombre dépasse, et de loin, les nombres astronomiques : il y a plus 
de bactéries dans votre intestin qu’il n’y a d’étoiles dans notre galaxie3.

Tel est le monde dans lequel naquirent les animaux, un monde 
recouvert de microbes et transformé par les microbes. Ainsi que l’a dit 
le paléontologue Andrew Knoll, « les animaux sont peut-être la cerise 
de l’évolution, mais les bactéries en sont certainement le gâteau »4. Elles 
ont toujours fait partie de notre écologie. Notre évolution s’est déroulée 
parmi elles. Elle s’est en outre déroulée à partir d’elles. Les animaux appar-
tiennent à un groupe d’organismes appelés eucaryotes, qui inclut également 
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toutes les plantes, tous les champignons et toutes les algues. Malgré notre 
évidente diversité, tous les eucaryotes sont construits à partir de cellules 
partageant la même architecture fondamentale, qui les distingue des autres 
formes de vie. Ils enferment presque tous leur ADN dans un noyau 
central, noyau auquel le groupe doit son nom – « eucaryote » vient du 
grec signifiant « vrai noyau ». Ils possèdent un squelette interne qui leur 
fournit un support structurel et fait circuler les molécules d’un endroit 
à un autre. Et ils ont des mitochondries – des centrales énergétiques en 
forme de haricot qui fournissent son énergie à la cellule.

Tous les eucaryotes ont ces traits en commun parce que nous 
descendons tous d’un même ancêtre, depuis environ deux milliards 
d’années. Avant cela, la vie sur Terre pouvait se diviser en deux camps 
ou domaines : celui des bactéries, que nous connaissons déjà, et celui 
des archées, qui nous sont moins familières et aiment bien coloniser 
les environnements extrêmes et inhospitaliers. Ces deux groupes se 
composent d’êtres unicellulaires dépourvus de la sophistication des 
eucaryotes. Ils n’ont pas de squelette interne. Ils n’ont pas de noyau. Ils 
n’ont pas de mitochondries fournisseuses d’énergie – pour des raisons 
qui apparaîtront très clairement bientôt. En outre, ils sont en apparence 
similaires, ce qui explique pourquoi les scientifiques pensèrent au début 
que les archées étaient des bactéries. Mais les apparences sont trompeuses ; 
les biochimies des archées et des bactéries sont aussi différentes entre elles 
que le sont les systèmes d’exploitation des PC et des Mac.

Pendant environ les 2,5 premiers milliards d’années de la vie sur Terre, 
les bactéries et les archées connurent des évolutions en grande partie 
distinctes. Puis, à un moment fatidique, une bactérie, pour une raison ou 
une autre, fusionna avec une archée, perdant son existence indépendante 
et devenant à jamais prisonnière de son nouvel hôte. Tel est le scénario 
qui, selon de nombreux scientifiques, a donné naissance aux eucaryotes. 
C’est le récit de notre création : deux grands domaines de la vie fusion-
nèrent pour en créer un troisième, dans le cadre de la plus grande symbiose 
de tous les temps. L’archée a fourni le châssis de la cellule eucaryote, tandis 
que la bactérie se transforma finalement en mitochondrie5.

Tous les eucaryotes descendent de cette union fatidique. C’est la 
raison pour laquelle nos génomes contiennent de nombreux gènes 
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possédant encore un caractère archéen et d’autres ayant davantage de 
traits bactériens. Cela explique aussi pourquoi nous avons tous des 
mitochondries dans nos cellules. Ces bactéries domestiquées ont tout 
changé. En fournissant une source d’énergie supplémentaire, elles ont 
permis aux cellules eucaryotes de grossir, d’accumuler plus de gènes et 
de se complexifier. Cela explique ce que biochimiste Nick Lane appelle 
le « trou noir au cœur de la biologie ». Un vide énorme sépare les simples 
cellules bactériennes et archéennes des cellules plus complexes que sont 
les eucaryotes, et la vie est parvenue à franchir ce vide exactement une 
fois en 4 milliards d’années. Depuis, les innombrables bactéries et archées 
présentes dans le monde, toutes évoluant à un rythme effréné, n’ont 
jamais de nouveau réussi à produire un eucaryote. Comment cela se 
fait-il ? D’autres structures complexes – des yeux aux corps multicellu-
laires en passant par les exosquelettes – sont apparues en de nombreuses 
occasions indépendantes, mais la cellule eucaryote reste une innovation 
unique. Et cela, selon Nick Lane et d’autres scientifiques, parce que la 
fusion qui la créa – fusion entre une archée et une bactérie – était si 
improbable qu’elle ne s’est jamais reproduite, du moins avec succès. 
En formant une union, ces deux microbes déjouèrent les statistiques et 
permirent l’existence de toutes les plantes, de tous les animaux et de tout 
ce qui est visible à l’œil nu – ou, pour ce qui nous concerne ici, de tout ce 
qui a des yeux. Ils sont la raison pour laquelle j’existe pour écrire ce livre 
et pour laquelle vous existez pour le lire. Dans notre calendrier imagi-
naire, leur fusion survint quelque part à la mi-juillet. Ce livre raconte 
ce qui s’est passé ensuite.

Après leur apparition, certaines cellules eucaryotes commencèrent 
à coopérer et à se regrouper pour donner naissance à des créatures 
multicellulaires, comme les animaux et les plantes. Pour la première 
fois, des êtres vivants grossirent – et grossirent tellement qu’ils purent 
héberger d’immenses communautés de bactéries et autres microbes dans 
leurs corps6. Dénombrer ces microbes n’est pas une mince affaire. On 
considère communément qu’une personne moyenne contient dix cellules 
microbiennes pour chaque cellule humaine, ce qui fait de nous une 
erreur d’arrondi dans notre propre corps. Mais ce rapport de 10 à 1, 
qui est régulièrement cité dans les livres, les magazines, les conférences 
TED et pratiquement toute revue scientifique traitant de ce sujet, est 
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une évaluation sommaire fondée sur un calcul grossier malheureusement 
devenu vérité consacrée7. Les toutes dernières estimations font état 
d’environ 30 billions de cellules humaines et de 39 billions de cellules 
microbiennes – donc des nombres à peu près égaux. Même ces nombres 
sont sûrement inexacts, mais en fait, peu importe : de toute évidence, 
nous contenons des multitudes.

Si nous zoomions sur notre peau, nous les verrions, ces gouttes 
sphériques, ces bâtonnets en forme de saucisse, ces haricots en forme de 
virgule, tous à peine longs de quelques millionièmes de mètre. Ils sont 
si petits que malgré leur grand nombre, leur poids total atteint diffici-
lement un ou deux kilos. On pourrait facilement en aligner une dizaine 
à la queue leu leu sur l’espace de l’épaisseur d’un cheveu. Et un million 
d’entre eux pourraient danser sur une tête d’épingle.

Sans microscope, la plupart d’entre nous n’apercevrons jamais direc-
tement ces organismes miniatures. Nous ne pouvons que remarquer 
les conséquences de leur présence, et en particulier les conséquences 
négatives. Nous ne pouvons que ressentir la crampe douloureuse qui 
accompagne une inflammation des intestins, ou entendre le bruit d’un 
éternuement incontrôlable. Nous ne pouvons voir à l’œil nu la bactérie 
Mycobacterium tuberculosis, mais nous pouvons voir le crachat ensan-
glanté d’un tuberculeux. Yersinia pestis, une autre bactérie, nous est 
pareillement invisible, mais les épidémies de peste qu’elle provoque ne 
sont que trop manifestes. Ces microbes pathogènes ont traumatisé les 
humains durant l’histoire entière et ont laissé des cicatrices culturelles 
durables. La plupart d’entre nous assimilent les microbes à des germes 
– à d’indésirables vecteurs d’épidémies que nous devons à tout prix 
éviter. Les journaux débitent régulièrement d’effrayantes histoires dans 
lesquelles chaque objet de notre vie quotidienne, des claviers d’ordinateur 
aux téléphones mobiles en passant par les boutons de porte, s’avère 
être – horreur ! – couvert de bactéries. Encore plus, même, qu’un siège 
de toilettes ! Il s’ensuit que ces microbes sont des contaminants, et leur 
présence un signe de saleté, de négligence, et de maladie imminente. Ce 
stéréotype est totalement injustifié. La plupart des microbes ne sont pas 
pathogènes. Ils ne nous rendent pas malades. Le nombre d’espèces bacté-
riennes responsables de maladies infectieuses chez l’homme est inférieur 
à cent8 ; inversement, les milliers d’espèces contenues dans nos intestins 
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sont pour la plupart inoffensives. Au pire, elles sont des passagères ou 
des auto-stoppeuses. Au mieux, elles sont de très précieuses composantes 
de notre corps – non pas meurtrières, mais protectrices de la vie. Elles 
se comportent comme un organe caché, aussi important qu’un estomac 
ou un œil, mais formant un essaim de billions de cellules individuelles 
et non une masse unique et unifiée.

Le microbiome a infiniment plus de ressources que n’importe laquelle 
des composantes familières de notre corps. Nos cellules contiennent entre 
20 000 et 25 000 gènes, mais on estime que les microbes que nous héber-
geons en contrôlent environ 500 fois plus9. Cette richesse génétique, 
combinée à leur rapide évolution, fait de ces microbes des virtuoses 
de la biochimie, capables de s’adapter à tout nouveau défi. Ils nous 
aident à digérer notre nourriture en libérant des nutriments qui nous 
seraient sinon inaccessibles. Ils produisent des vitamines et des minéraux 
absents de nos régimes alimentaires. Ils décomposent des toxines et des 
substances chimiques dangereuses. Ils nous protègent des maladies en 
barrant l’accès de notre corps aux microbes plus dangereux ou en les 
tuant directement avec des substances chimiques antimicrobiennes. Ils 
produisent des substances qui influent sur notre odorat. Leur présence 
est si incontournable que nous leur avons délégué des aspects surpre-
nants de notre vie. Ils dirigent la construction de nos corps, en libérant 
des molécules et émettant des signaux qui orientent la croissance de nos 
organes. Ils éduquent notre système immunitaire en lui apprenant à 
distinguer entre ami et ennemi. Ils influent sur le développement de notre 
système nerveux et peut-être même influencent notre comportement. Ils 
participent intensément à notre existence et de manière extrêmement 
diverse ; aucun aspect de notre biologie n’échappe à leurs interventions. 
Les ignorer revient à regarder notre vie par un trou de serrure.

Ce livre va ouvrir la porte en grand. Nous allons explorer l’incroyable 
univers existant à l’intérieur de notre corps. Nous allons découvrir 
l’origine de notre alliance avec les microbes, les façons contre-intuitives 
dont ils sculptent nos corps et façonnent notre vie quotidienne, et les 
astuces que nous utilisons pour les contrôler et entretenir avec eux un 
partenariat cordial. Nous verrons comment il nous arrive involontai-
rement de rompre ce partenariat et ce faisant, de mettre notre santé 
en danger. Nous verrons comment nous pouvons parfois résoudre ces 
problèmes en manipulant le microbiome à notre avantage. Et nous 
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écouterons les récits de scientifiques joyeux, imaginatifs et passionnés qui 
ont consacré leurs vies à comprendre le monde microbien, en s’exposant 
souvent au mépris, aux rebuffades et à l’échec.

Nous ne nous intéresserons d’ailleurs pas aux seuls humains10. 
Nous verrons comment les microbes ont doté les animaux de pouvoirs 
extraordinaires, leur ont ouvert des perspectives évolutives, et leur ont 
même cédé leurs propres gènes. La huppe, un oiseau au profil en forme 
de pioche et au plumage tigré, colore ses œufs avec un fluide riche 
en bactéries sécrété par une glande située sous sa queue ; les bactéries 
libèrent des antibiotiques qui empêchent les microbes dangereux de 
pénétrer dans les œufs et d’infecter les poussins. Les fourmis coupe-feuille 
transportent elles aussi sur leur corps des microbes producteurs d’anti-
biotiques qu’elles utilisent pour désinfecter les champignons qu’elles 
cultivent dans des jardins souterrains. Les diodons, poissons épineux et 
gonflables, utilisent des bactéries pour fabriquer la tétrodotoxine – une 
substance particulièrement mortelle qui empoisonne tout prédateur qui 
tente de les manger. Le doryphore de la pomme de terre, un nuisible 
majeur, utilise les bactéries de sa salive pour neutraliser les défenses 
des plantes dont il se nourrit. Les Apogonidés hébergent des bactéries 
luminescentes qu’ils utilisent pour attirer leurs proies. La fourmi-lion, 
un insecte prédateur aux redoutables mâchoires, paralyse ses victimes 
à l’aide de toxines produites par des bactéries contenues dans sa salive. 
Certains vers nématodes tuent des insectes en injectant dans leurs corps 
des bactéries luminescentes toxiques11 ; d’autres s’introduisent dans les 
cellules végétales et provoquent d’énormes pertes agricoles en utilisant 
des gènes volés à des microbes.

Nos alliances avec les microbes ont à plusieurs reprises changé le cours 
de l’évolution animale et transformé le monde qui nous entoure. Il est 
très facile de mesurer l’importance de ces partenariats en considérant ce 
qui se passerait s’ils venaient à se rompre. Imaginez que tous les microbes 
de la planète disparaissent soudainement. Côté avantages, les maladies 
infectieuses appartiendraient au passé, et nombre d’insectes nuisibles 
auraient les plus grandes difficultés à survivre. Mais les bonnes nouvelles 
s’arrêtent là. Étant totalement dépendants de leurs microbes intestinaux 
pour rompre les dures fibres composant les plantes qu’ils consomment, 
les mammifères brouteurs – les vaches, moutons, antilopes, cerfs, etc. 
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– mourraient de faim. Les grands troupeaux des prairies africaines dispa-
raîtraient. Les termites, pareillement dépendants des services digestifs 
microbiens, disparaîtraient eux aussi, et avec eux les animaux plus gros 
qui dépendent d’eux pour se nourrir ou de leurs monticules de terre pour 
s’abriter. Les pucerons, les cigales et autres suceurs de sève périraient en 
l’absence de bactéries pour compléter les nutriments absents de leurs 
régimes alimentaires. Dans les profondeurs océaniques, nombre de vers, 
de coquillages et d’autres animaux dépendent de bactéries pour tout ce 
qui concerne leur énergie. Sans les microbes, eux aussi mourraient, et 
la totalité des réseaux alimentaires de ces mondes sombres, abyssaux, 
s’effondrerait. Aux profondeurs moindres, la situation ne serait guère 
meilleure. Les coraux, qui dépendent d’algues microscopiques et d’un 
ensemble de bactéries d’une surprenante diversité, s’affaibliraient et 
deviendraient vulnérables. Leurs puissants récifs blanchiraient et s’éro-
deraient, et toute la vie qu’ils entretiennent déclinerait.

Curieusement, les humains s’en sortiraient bien. Contrairement aux 
autres animaux, pour lesquels un environnement stérile signifierait une 
mort rapide, nous survivrions des semaines, des mois, voire des années. 
Notre santé finirait peut-être par se dégrader, mais nous aurions des 
préoccupations plus urgentes. Les déchets s’accumuleraient rapidement, 
car les microbes sont les seigneurs de la putréfaction. Comme d’autres 
mammifères herbivores, notre bétail périrait. Il en serait de même de nos 
cultures ; sans microbes pour approvisionner les plantes en azote, la Terre 
connaîtrait un déverdissement catastrophique. (Ce livre se concentrant 
entièrement sur les animaux, je présente mes excuses les plus sincères 
aux passionnés de la botanique.) « Nous prédisons un effondrement 
sociétal complet en l’espace d’environ une année, consécutif à la rupture 
catastrophique de la chaîne alimentaire », écrivirent les microbiologistes 
Jack Gilbert et Josh Neufeld après avoir mené jusqu’au bout cette 
expérience de pensée12. « La majorité des espèces terrestres disparaîtraient, 
et les populations d’espèces ayant survécu se trouveraient grandement 
diminuées. »

Les microbes sont importants. Nous les avons ignorés. Nous les avons 
redoutés, haïs. Il est temps maintenant de les apprécier à leur juste valeur 
et de nous défaire ainsi de la vision extrêmement limitée que nous avons 
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actuellement de notre propre biologie. Dans ce livre, je veux vous révéler 
le règne animal sous son véritable jour et vous montrer qu’il apparaît bien 
plus merveilleux quand on voit en lui le monde de partenariats qu’il est 
réellement. Cette version de l’histoire naturelle approfondit celle qui nous 
est plus familière, celle qu’établirent les plus grands naturalistes du passé.

En mars 1854, un Britannique de trente et un ans nommé Alfred Russel 
Wallace entreprit un épique périple de huit années dans les îles de Malaisie 
et d’Indonésie13. Il vit des orangs-outangs aux longs poils rougeoyants, 
des kangourous arboricoles sautant d’arbre en arbre, de resplendissants 
oiseaux de paradis, des papillons géants aux ailes d’oiseau, des sangliers 
Babiroussa aux défenses poussant à travers leur groin, et une grenouille 
planant d’arbre en arbre, portée par des pattes en forme de parachute. 
Wallace attrapa ces étonnantes créatures au filet, à main nue ou au fusil, 
pour finalement amasser une collection de plus de 125 000 spécimens de 
coquillages, de plantes, de milliers d’insectes épinglés sur des plateaux, 
des oiseaux et des mammifères, dépouillés, empaillés ou conservés dans 
de l’alcool. Mais contrairement à nombre de ses contemporains, Wallace 
étiqueta tous ses objets avec un soin méticuleux, en notant où chaque 
spécimen avait été recueilli.

C’était crucial. À partir de ces détails, Wallace mit en évidence des 
régularités. Il remarqua l’existence de nombreuses variantes chez les 
animaux vivant en un endroit donné, même parmi les animaux de la 
même espèce. Il constata que certaines îles abritaient des espèces uniques. 
Naviguant de Bali à Lombok – à seulement 35 kilomètres à l’est –, il 
découvrit que les animaux d’Asie cédaient soudainement place à la faune, 
très différente, de l’Australasie, comme si ces deux îles étaient séparées 
par une barrière invisible (que l’on appela par la suite « ligne Wallace »). 
Wallace est aujourd’hui à juste titre célébré comme étant le père de la 
biogéographie – la science de la localisation des espèces. Mais comme l’écrit 
David Quammen dans The Song of the Dodo (Le chant du dodo) : « Telle 
qu’elle est pratiquée par de consciencieux scientifiques, la biogéographie 
fait plus que demander Quelle espèce ? et Où ? Elle demande également 
Pourquoi ? Et ce qui est parfois encore plus crucial, Pourquoi non ? »14

C’est exactement ainsi que débute l’étude des microbiomes : par 
l’inventaire de ceux que l’on trouve sur divers animaux, ou diverses parties 
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du même animal. Quelles espèces vivent à quel endroit ? Pourquoi ? 
et Pourquoi non ? Nous devons connaître leur biogéographie avant de 
pouvoir acquérir une connaissance approfondie de leurs contributions. 
Les observations et les spécimens de Wallace le conduisirent à l’idée 
fondatrice de la biologie : que les espèces changent. « Chaque espèce est 
apparue en coïncidant dans l’espace et le temps avec une espèce préexis-
tante étroitement apparentée », écrivit-il à plusieurs reprises et parfois en 
italique15. Dans la compétition animale, seuls les individus les plus aptes 
survivent et se reproduisent, transmettant ainsi les caractères avantageux 
à leur progéniture. Autrement dit, ils évoluent via la sélection naturelle. 
Ce fut la plus importante de toutes les révélations faites par la science, 
et tout cela commença par une insatiable curiosité à l’égard du monde, 
par un désir de l’explorer, et par une aptitude à décrire qui vit où.

Wallace ne fut que l’un des nombreux explorateurs naturalistes 
qui déambulèrent autour du globe pour en répertorier les richesses. 
Charles Darwin endura un voyage de cinq ans autour du monde, à 
bord du Beagle, durant lequel il découvrit en Argentine des os fossilisés 
de paresseux terrestres et tatous géants, et rencontra aux Galapagos des 
tortues et iguanes marins géants, ainsi que divers oiseaux moqueurs. Ses 
expériences et ses collections semèrent les graines intellectuelles de la 
même idée qui avait indépendamment germé dans l’esprit de Wallace 
– la théorie de l’évolution, qui devint indissociablement attachée à son 
nom. Thomas Henry Huxley, surnommé « le bouledogue de Darwin » en 
raison de l’ardeur qu’il mettait à défendre la sélection naturelle, se rendit 
en Australie et en Nouvelle-Guinée où il étudia les invertébrés marins. 
Le botaniste Joseph Hooker serpenta dans l’hémisphère sud jusqu’en 
Antarctique et collecta des plantes en chemin. Plus récemment, après 
avoir étudié les fourmis de Mélanésie, E. O. Wilson écrivit un livre de 
référence sur la biogéographie.

On imagine souvent que ces scientifiques légendaires se concentraient 
entièrement sur le monde visible des animaux et des plantes, et ignoraient 
le monde invisible des microbes. Ce n’est pas tout à fait vrai. Darwin a 
collecté les microbes – qu’il appelait « infusoires » – qui atterrissaient sur 
le pont du Beagle, et correspondait avec les plus grands microbiologistes 
de son époque16. Mais c’était le maximum qu’il pouvait faire avec les 
outils qu’il avait sous la main.



Des îles vivantes

19

Aujourd’hui, les scientifiques peuvent isoler des microbes au sein 
d’échantillons, extraire leur ADN, et les identifier en séquençant leurs 
gènes. Ils peuvent ainsi faire avec les microbes exactement ce que Darwin 
et Wallace faisaient avec les animaux. Ils peuvent collecter des spécimens 
de différents endroits, les identifier, et poser la question fondamentale : 
qui vit où ? Ils peuvent faire de la biogéographie – sauf qu’ils la font à 
une échelle différente. La douce caresse d’un coton-tige remplace le coup 
de filet à papillons. Afficher des gènes sur un écran équivaut à feuilleter 
un guide de terrain. Et un après-midi passé au zoo à marcher de cage en 
cage peut se comparer au voyage du Beagle naviguant d’île en île.

Darwin, Wallace et leurs pairs étaient particulièrement fascinés par 
les îles, et pour une bonne raison. Elles sont les endroits où l’on trouve 
les formes de vie les plus extravagantes, les plus voyantes et les plus rares. 
Leur isolement et leur périmètre limité permettent à l’évolution de se 
défouler. Les régularités de la biologie y apparaissent plus nettement que 
sur le vaste continent voisin. Mais une île n’est pas nécessairement une 
masse de terre entourée d’eau. Pour les microbes, chaque hôte est une 
île – un monde entouré de vide. Ma main qui s’avance et touche Baba, 
au zoo de San Diego, est comme un radeau convoyant des espèces d’une 
île en forme d’être humain vers une île en forme de pangolin. Un adulte 
atteint de choléra est comme l’île de Guam envahie par des serpents 
étrangers. Aucun homme n’est une île ? Pas du tout : nous sommes tous 
des îles d’un point de vue bactérien17.

Chacun de nous a son propre microbiome, façonné par les gènes 
dont il a hérité, les lieux où il a vécu, les médicaments qu’il a pris, les 
aliments qu’il a mangés, les années qu’il a vécues, les mains qu’il a serrées. 
Microbiologiquement parlant, nous sommes semblables mais différents. 
Lorsque les microbiologistes entreprirent de répertorier la totalité du 
microbiome humain, ils espéraient découvrir un microbiome « central » : 
un groupe d’espèces communes à tout le monde. L’existence de ce micro-
biome fait aujourd’hui débat18. Certaines espèces sont communes, mais 
aucune n’est systématiquement présente. Si centre il y a, il se situe au 
niveau des fonctions, et non des organismes. Certaines tâches, comme 
la digestion de certains nutriments ou l’exécution d’une action métabo-
lique particulière, sont toujours réalisées par un microbe – pas toujours 
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le même. Cette même tendance s’observe à plus grande échelle. En 
Nouvelle-Zélande, les kiwis fouillent les tapis de feuilles mortes à la 
recherche de vers, à l’instar des blaireaux en Angleterre. Les tigres et les 
panthères nébuleuses règnent en maître dans les forêts de Sumatra, mais à 
Madagascar, où il n’y a pas de félins, la même niche est occupée par une 
mangouste tueuse géante appelée fossa ; et dans l’île de Komodo, c’est un 
énorme lézard qui joue le rôle de grand prédateur. Des îles différentes, 
des espèces différentes, une même activité.

En fait, chaque individu ressemble davantage à un archipel – à un 
chapelet d’îles. Chaque partie de notre corps possède sa propre faune 
microbienne, tout comme les diverses îles des Galapagos ont leurs 
propres tortues et leurs propres pinsons. Le microbiome de la peau 
humaine est le domaine de Propionibacterium, Corynebacterium et de 
Staphylococcus, tandis que Bacteroides vit en grand seigneur dans l’intestin, 
que Lactobacillus règne sur le vagin et Streptococcus sur la bouche. En 
outre, chaque organe est en lui-même variable. Les microbes qui vivent 
au départ du petit intestin sont très différents de ceux qui se trouvent 
dans le rectum. Ceux situés dans la plaque dentaire varient de part et 
d’autre du rebord gingival. Sur la peau, les microbes des lacs huileux de 
la face et de la poitrine diffèrent de ceux situés dans les jungles chaudes 
et humides de l’aine et de l’aisselle, ou de ceux qui colonisent les déserts 
arides des avant-bras et des paumes. À propos de paumes, votre main 
droite ne partage qu’un sixième de ses espèces microbiennes avec votre 
main gauche19. Les variantes existant entre les parties du corps éclipsent 
celles existant entre les gens. Pour le dire simplement, les bactéries de 
votre avant-bras sont plus semblables à celles de mon avant-bras qu’à 
celles de votre bouche.

Le microbiome varie non seulement dans l’espace mais aussi dans 
le temps. Lorsqu’un enfant naît, il quitte le milieu stérile constitué par 
le liquide amniotique et est immédiatement colonisé par les bactéries 
vaginales ; les trois quarts, pratiquement, des souches microbiennes du 
nouveau-né proviennent directement de sa mère. Survient ensuite une 
période d’expansion. À mesure que le bébé acquiert de nouvelles espèces 
provenant de ses parents et de son environnement, son microbiome se 
diversifie20. Les espèces dominantes prospèrent et déclinent : à mesure 
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qu’évolue le régime alimentaire du bébé, les spécialistes de la digestion du 
lait telles que Bifidobacterium cèdent la place aux mangeuses d’hydrates 
de carbone telles que Bacteroides. Et à mesure que les microbes changent, 
leurs comportements changent également. Ils se mettent à fabriquer 
des vitamines différentes et ouvrent la possibilité de digérer un régime 
alimentaire plus adulte.

C’est une période de turbulences, mais elle suit des étapes prédictibles. 
Imaginez une forêt récemment ravagée par le feu ou une île nouvel-
lement apparue à la surface de la mer. Toutes deux seraient rapidement 
colonisées par des plantes simples telles que des lichens et des mousses. 
Les herbes et les petits arbustes viendraient ensuite. Et plus tard, des 
arbres de plus grandes tailles. Ce processus, appelé succession par les 
écologues, vaut également pour les microbes. Le microbiome d’un bébé 
met entre un et trois ans pour atteindre un état adulte, puis une stabilité 
durable. Le microbiome peut varier d’un jour à l’autre, du lever au 
coucher du soleil, voire d’un repas à l’autre, mais ces variations sont 
faibles comparées aux premiers changements. Ce dynamisme du micro-
biome adulte recèle un fond de constance21.

Le déroulement précis de la succession varie d’un animal à l’autre 
parce que nous sommes des hôtes difficiles à satisfaire. Nous ne sommes 
pas simplement colonisés par les microbes qui se trouvaient là. Nous 
avons également des moyens de sélectionner leurs partenaires micro-
biens. Nous en dirons plus sur ces moyens, mais pour l’instant, notons 
simplement que le microbiome humain est différent du microbiome du 
chimpanzé, qui est différent du microbiome du gorille, tout comme les 
forêts de Bornéo (orangs-outangs, pygmées, éléphants, gibbons) sont 
différentes de celles de Madagascar (lémurs, fossas, caméléon) ou de 
Nouvelle-Guinée (oiseaux de paradis, kangourous arboricoles, casoars). 
Nous savons cela parce que des scientifiques ont prélevé et séquencé 
des microbes dans tout le règne animal. Ils ont décrit les microbiomes 
des pandas, des wallabies, des dragons de Komodo, des dauphins, des 
loris, des vers de terre, des sangsues, des bourdons, des cigales, des vers 
tubicoles, des pucerons, des ours polaires, des dugongs, des pythons, 
des alligators, des mouches tsé-tsé, des pingouins, des kakapos, des 
huîtres, des capybaras, des vampires, des iguanes marins, des coucous, 
des dindons, des urubus à tête rouge, des babouins, des phasmes et de 
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bien d’autres animaux. Ils ont séquencé les microbiomes de nouveau-nés 
humains, de bébés prématurés, d’enfants, d’adultes, de vieillards, de 
femmes enceintes, de jumeaux, de citadins américains ou chinois, de 
ruraux burkinabés ou malawites, de chasseurs-cueilleurs camerounais 
ou tanzaniens, d’Amazoniens n’ayant jamais eu de contacts avec des 
non-Amazoniens, de maigres et d’obèses, de personnes en bonne santé 
ou bien malades.

Les études de ce type se sont multipliées. Même si la science du 
microbiome est en fait âgée de plusieurs siècles, le rythme de ses décou-
vertes s’est énormément accéléré ces dernières décennies en raison de 
perfectionnements technologiques et de la conviction de plus en plus 
nette que les microbes jouent un rôle considérable dans notre vie – en 
particulier dans les contextes médicaux. Ils influent si profondément 
sur nos corps qu’ils peuvent déterminer l’ampleur de notre réaction aux 
vaccins, la quantité de nutriments que les enfants peuvent extraire de 
leur nourriture, et l’ampleur de la réaction de malades du cancer à leur 
traitement. Nombre de pathologies – notamment l’obésité, l’asthme, le 
cancer du côlon, le diabète et l’autisme – s’accompagnant de change-
ments du microbiome, cela suggère que la présence de ces microbes 
est à tout le moins un signe, et au plus une cause, de maladie. Dans ce 
dernier cas, nous pourrions améliorer substantiellement notre santé en 
modifiant nos communautés microbiennes – en ajoutant ou enlevant des 
espèces, en transplantant des communautés entières d’une personne sur 
une autre, et en fabriquant des organismes synthétiques. Nous pouvons 
même manipuler les microbiomes d’autres animaux, en stoppant par 
exemple des partenariats permettant à des vers parasites de nous inoculer 
d’épouvantables maladies tropicales, ou en créant de nouvelles symbioses 
permettant à des moustiques de lutter contre le virus de la dengue.

C’est un domaine de recherche en rapide évolution, mais qui reste 
impénétrable et baigne encore dans l’incertitude et la controverse. Nous 
ne pouvons même pas identifier la plupart des microbes de notre corps, 
et encore moins comprendre comment ils influent sur notre existence 
ou notre santé. Mais cela est exaltant ! Il est certainement préférable 
de se tenir sur la crête d’une vague et voir le trajet restant à accomplir, 
que d’avoir déjà échoué sur le rivage. Des centaines de scientifiques 
surfent actuellement sur cette vague. Les subventions affluent. Le nombre 
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d’articles scientifiques pertinents croît exponentiellement. Les microbes 
ont toujours gouverné la planète, mais pour la première fois de l’histoire, 
ils sont à la mode. « C’était une discipline totalement stagnante ; elle est 
maintenant une discipline de premier plan, dit la biologiste Margaret 
McFall-Ngai. Ça a été amusant de voir les gens découvrir que les microbes 
sont le centre de l’univers et de voir cette discipline prospérer. Nous 
savons maintenant qu’ils composent l’immense diversité de la biosphère, 
qu’ils vivent en étroite association avec les animaux, et que la biologie 
animale s’est façonnée en interagissant avec des microbes. C’est selon 
moi la plus importante révolution survenue en biologie depuis Darwin. »

Les critiques disent que le microbiome ne mérite pas sa popularité 
et que la majorité des études réalisées dans ce domaine ne représentent 
guère plus qu’une collection de timbres tape-à-l’œil. À quoi sert de 
savoir quels microbes vivent-ils sur la face d’un pangolin ou dans 
l’intestin d’une personne ? Cela nous dit qui et où, mais pas pourquoi 
ou comment. Pourquoi certains microbes vivent-ils sur certains animaux 
mais pas sur d’autres, ou sur quelques individus mais pas sur tout le 
monde, ou sur certaines parties du corps mais pas sur toutes ? Pourquoi 
voyons-nous les répartitions que nous voyons ? Comment se forment 
ces répartitions ? Comment, en premier lieu, les microbes trouvent-ils 
leur chemin pour parvenir chez leurs hôtes ? Comment scellent-ils leurs 
partenariats ? Comment, une fois ensemble, les microbes et leurs hôtes 
s’influencent-ils mutuellement ? Comment s’en sortent-ils quand leurs 
alliances se rompent ?

Telles sont les questions profondes que soulève cette discipline. Ce 
livre va décrire les réponses que l’on peut aujourd’hui leur apporter, les 
espoirs que suscitent la compréhension et la manipulation des micro-
biomes, et ce qu’il nous manque encore pour concrétiser ces espoirs. 
Pour l’instant, notons que l’on ne peut répondre à ces questions qu’en 
collectant petit à petit des informations, comme le firent Darwin et 
Wallace lors de leurs voyages fondateurs. La collecte de timbres est une 
phase importante. « Même le journal de Darwin ne fut qu’un récit de 
voyage scientifique, une somptueuse présentation de lieux et de créatures 
pittoresques, sans la moindre proposition d’une théorie de l’évolution, 
écrivit David Quammen22. La théorie devait venir plus tard. » Avant cela, 
il y eut le dur travail de collecte, de classement et de catalogage. « Quand 
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de nouveaux continents sont encore inexplorés, avant de comprendre 
pourquoi les choses sont là où elles sont, vous devez d’abord trouver où 
elles sont », dit Rob Knight.

C’est animé de cet esprit d’exploration que Rob Knight se rendit pour 
la première fois au zoo de San Diego. Il voulait faire des prélèvements 
sur les faces et les peaux de différents mammifères afin de caractériser 
leurs microbiomes, ainsi que les substances chimiques – les métabolites 
– produites par ces microbes. Ces substances façonnent l’environnement 
dans lequel vivent et évoluent les microbes, et montrent également ce 
que font ces microbes – en plus de simplement indiquer quels microbes 
sont présents. Répertorier ces métabolites est comme faire l’inventaire des 
œuvres d’art, aliments, inventions et exportations d’une ville plutôt que 
d’en simplement recenser les citoyens. Alors qu’il voulait répertorier les 
métabolites de visages humains, Rob Knight a constaté que les produits 
de beauté tels que les crèmes solaires et crèmes pour visage occultent les 
métabolites microbiens naturels23. Il décida alors de faire ses prélèvements 
sur des visages d’animaux. Après tout, Baba le pangolin n’hydrate pas 
sa peau. « Nous espérons également prélever des échantillons oraux, me 
dit Rob Knight. Et peut-être vaginaux. » Je m’étonne. « Les programmes 
d’élevage du zoo pour les guépards et les pandas ont des congélateurs 
pleins de prélèvements vaginaux », m’assure-t-il.

Le gardien de zoo nous montre une colonie de rats-taupes nus 
déambulant dans un ensemble de tubes en plastique interconnectés. Ce ne 
sont pas vraiment des animaux séduisants, ils ressemblent à des saucisses 
fripées pourvues de dents. Ils sont aussi incroyablement bizarres : insen-
sibles à la douleur, résistants au cancer, dotés d’une extrême longévité, 
nuls au niveau du contrôle de la température corporelle, et possédant un 
spermatozoïde difforme et incompétent. Ils vivent en colonies, comme 
les fourmis, avec des reines et des ouvriers. Ce sont aussi des animaux 
fouisseurs, ce qui les rend intéressants pour Rob Knight. Il vient juste 
d’obtenir une subvention pour étudier les microbiomes d’animaux ayant 
en commun des traits ou modes de vie spécifiques – fouisseurs, volants, 
aquatiques, adaptés au chaud, adaptés au froid, et même dotés d’une 
certaine forme d’intelligence. « C’est passablement spéculatif, mais l’idée 
est qu’il pourrait exister des préadaptations microbiennes permettant 
d’acquérir l’énergie nécessaire pour faire certaines de ces choses plus 
exotiques », dit-il. Spéculatif, certes, mais pas tiré par les cheveux. Les 
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microbes ont ouvert de nombreuses portes aux animaux, leur permettant 
d’adopter toutes sortes de modes de vie qui normalement leur étaient 
interdits. Et quand des animaux ont des habitudes communes, leurs 
microbiomes sont souvent convergents. Par exemple, Rob Knight et ses 
collègues ont montré que les mammifères mangeurs de fourmis, tels les 
pangolins, les tatous, les fourmiliers, les oryctéropes et les protèles (un 
type de hyène) ont des microbes intestinaux semblables, bien qu’ils aient 
indépendamment évolué pendant une centaine de millions d’années24.

Nous passons devant un groupe de suricates, certains dressés sur 
leurs pattes et vigilants, d’autres jouant ensemble. L’unique femelle – 
la matriarche du groupe – est le seul individu sur lequel Rob Knight 
pourrait faire un prélèvement, mais elle est âgée et malade du cœur. 
Cela n’est pas rare. Les suricates s’en prennent parfois aux petits de leur 
congénère ou abandonnent leur progéniture, et lorsque cela se produit, 
le zoo intervient pour élever les petits au biberon. Ils survivent, mais le 
gardien de zoo nous dit que pour on ne sait quelle raison, ils connaissent 
souvent des problèmes cardiaques en vieillissant. « C’est très intéressant, 
dit Rob Knight. Savez-vous quelque chose sur le lait de suricate ? » Il 
pose la question parce que le lait des mammifères contient des sucres 
particuliers que les nouveau-nés n’assimilent que s’ils sont en contact avec 
certains microbes. Lorsqu’une mère humaine allaite son enfant, elle ne 
fait pas seulement que le nourrir ; elle lui donne également ses premiers 
microbes, et garantit par là même que ce sont les bons pionniers qui 
s’installent dans son intestin. Rob Knight se demande si la même chose 
ne vaut pas pour les suricates. Les petits abandonnés ne commencent-ils 
pas leur vie avec les mauvais microbes parce qu’ils ne reçoivent pas le 
lait de la mère ? Et ce premier changement n’affecte-t-il pas leur santé 
vers la fin de leur vie ?

Rob Knight travaille déjà sur d’autres projets visant à améliorer la 
santé des animaux du zoo. Alors que nous passons devant une cage 
de semnopithèques à coiffe – de jolis singes à la fourrure couleur 
d’étain et aux poils faciaux électrisés –, il me dit qu’il tente d’expliquer 
pourquoi certaines espèces de singes en captivité souffrent fréquemment 
d’inflammations du côlon (de colites) et d’autres pas. Il y a de bonnes 
raisons de penser que leurs microbes y sont pour quelque chose. Chez 
l’être humain, les maladies inflammatoires chroniques intestinales 
s’accompagnent habituellement d’une surabondance des bactéries 
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qui stimulent le système immunitaire et d’une absence de celles qui 
le modèrent. Plusieurs autres pathologies – notamment l’obésité, le 
diabète, l’asthme, les allergies et le cancer du côlon – présentent des 
schémas similaires. Ces problèmes de santé sont reconsidérés dans une 
perspective écologique : aucun microbe particulier n’est mis en cause, 
mais une communauté entière s’est installée dans un état délétère. Ce 
sont des cas de dérèglement symbiotique. Et si ces microbiomes désor-
ganisés sont effectivement la cause de ces diverses pathologies, il devrait 
être possible de recouvrer la santé en manipulant les microbes. Même 
si les communautés microbiennes se modifient en raison d’une maladie, 
peut-être peut-on les utiliser pour diagnostiquer une pathologie avant 
l’apparition des symptômes. C’est ce que Rob Knight espère observer 
chez les singes ; il compare actuellement des animaux colitiques et non 
colitiques, chez différentes espèces, pour voir si la maladie ne possé-
derait pas une signature que les gardiens de zoo pourraient utiliser pour 
identifier un animal à risque dépourvu de symptômes. De tels travaux 
pourraient également nous aider à comprendre le changement survenant 
dans le microbiome des personnes affectées de maladies inflammatoires 
chroniques intestinales.

Finalement, nous entrons dans une arrière-salle hébergeant tempo-
rairement plusieurs animaux à l’abri du public. L’une des cages contient 
une ombre géante : une créature d’un mètre de long, à la fourrure noire, 
ressemblant à une belette mais ayant la contenance d’un ours. C’est un 
binturong : une grosse civette à la fourrure hirsute, que Gerald Durrell 
a décrite comme « un devant de foyer mal tissé ». Le gardien estime qu’il 
pourrait facilement faire des prélèvements sur sa face et ses pattes, mais le 
plus important se trouve plus bas. Les binturongs ont des glandes odori-
férantes de chaque côté de leur anus, qui dégagent une odeur rappelant 
le pop-corn. Ici encore, il semble que des bactéries soient à l’origine de 
cette odeur. Les scientifiques ont déjà caractérisé les odeurs microbiennes 
dégagées par les glandes odoriférantes des blaireaux, des éléphants, des 
suricates et des hyènes. Le binturong est sur la liste !

« On pourrait faire un prélèvement sur l’anus ? » demandé-je.
Le gardien va regarder l’impressionnant animal dans sa cage, puis 

revient lentement vers nous. « Je… ne crois pas », dit-il.


