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PREFACE

La vie n’évolue pas seulement pour le compte de chaque espece indépen-
dante, par leur adaptation, ségrégation, intégration, mais aussi par leurs
vies mutualisées. Nul ne peut comprendre le microbiote, ces microbes qui
nous habitent, s’il ne s’est nourri des legons que fournissent les multiples
exemples des symbioses, des vies en commun, que la nature procure.
Chacun est le maitre et 'esclave de I'autre, comme ’homme et ses microbes.
En 1868, quelque neuf ans apres la publication De [origine des espéces par
Charles Darwin, le botaniste suisse Simon Schwendener fit une curieuse
découverte sur la nature des lichens: ils réunissent un champignon et une
algue verte. Ce fut 'un des premiers exemples montrant qu’au terme d’une
coévolution, deux étres vivants pouvaient ne plus faire qu'un. Axée sur la
compétition entre espéces, la théorie darwinienne trouve ici un contre-
exemple, 3 moins d’admettre que la sélection naturelle s’exerce également
sur leurs associations. A coté de 'interaction qui tue, le parasitisme, il en
est une autre qui protege, la symbiose. D’un c6té les parasites, microbes,
champignons ou virus qui vivent aux dépens de 'hote et le forcent a évoluer
pour parer leurs attaques; de l'autre les symbioses, 'alliance bénéfique
entre deux espéces 2 la recherche d’une bonne entente, ou mieux, d’un
bénéfice, autant pour le parasite que pour 'héte. A ce niveau d’organi-
sation du vivant, seuls persistent les avantages et interactions partagés, car
la symbiose est plus qu'une action a bénéfice réciproque, une stratégie du
gagnant-gagnant.

Les microbes habitent toutes les parties du corps reliées & I'environ-
nement, telles la peau, les bronches, le vagin, et surtout I'intestin, le plus
étudié, ou les aliments ingérés leur sont propices. Ainsi chaque partie du
corps de chaque espéce a son propre terroir zoologique — son unique combi-
naison de niveaux de température, d’acidité, d’oxygene et d’autres facteurs
qui imposent les types de microbes susceptibles de s’y développer. Le
microbiote n’est pas une entité constante, il fourmille de milliers d’especes.

L’ouvrage d’Ed Yong s’ouvre a tous les bestiaires du monde et nous parle
des especes animales, et de leur microbiote, qu’il a soigneusement sélec-
tionnés pour nous en faire comprendre le réle, la fonction et la nécessité.
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Quelle plus extraordinaire lecon de science - devrait-on dire naturelle,
tant celle-ci est a 'image de la nature - que celle tirée de ce lombric
dont les segments ne se reproduisent, bactéries aidant, qwen présence
du microbiote. Dans ce parcours autant géographique que zoologique,
nous apprendrons d’un foisonnement d’exemples que le microbiote a de
multiples fonctions. Il ne fait pas qu’éclairer les calamars des abysses, ou
tracer nos présences par I'odeur. Ces microbes de I'intestin qui partagent
nos repas et se nourrissent des aliments, et du sein de la mére, complé-
mentent 'action des enzymes du tube digestif pour permettre la digestion
des fibres et des sucres auxquels ils échappent. Sans lui, le systeme immuni-
taire ne se développe pas, mieux, ne pourrait étre éduqué pour lutter contre
les microbes pathogenes. Les étudier et comprendre leur réle, c’est une
leon et réflexion sur la vie et la maniere dont les composants du corps,
bactéries comprises, elles-mémes parasitées par des virus, interagissent pour
réguler ainsi de multiples fonctions, dont nos comportements. Le mot
«nous» s’ introduit aisément dans ce cortége animal, car 'homme est logé
a la méme enseigne, et 'on suit aisément quand Ed Yong passe de 'un
a 'autre pour nous montrer que ces lecons de science sont universelles.
Drailleurs, les études expérimentales concernent fortement ’homme, car
elles s’ouvrent sur des pathologies dont la responsabilité des microbes avait
été écartée, car non transmissibles, tels 'obésité, troubles du comportement,
cancer. Comprendre le réle du microbiote est un enjeu d’importance si
I'on songe ainsi a ses dysfonctionnements, que le mot dysbiose recouvre.
A c6té de «’homme microbiotique », ce livre montre que la symbiose d’un
étre vivant avec ses microbes est universelle.

Lecon de vie, lecon de chose, lecon de mort, 'histoire du microbiote et
ses aventures contée par Ed Yong met la science a portée de tous et nous
rend compte de son actualité, mais nous donne a réfléchir. On comprend
que Iétude des microbiotes nécessite de multiples spécialistes, en biologie,
zoologie, médecine, ethnogéographie, sciences humaines et sociales, mais
aussi des philosophes et des écrivains, ainsi que, peut-étre surtout, des
lecteurs qui apportent de nouveaux regards et exportent une nouvelle
vision sur le vivre ensemble.

Patrice Debré,
Professeur d’immunologie a 'université Pierre et Marie Curie
auteur de L’Homme microbiotique



PROLOGUE

UNE VISITE AU ZOO

Baba ne bronche pas. Il reste indifférent a la foule de gamins excités qui
Pentourent. Il n’est pas affecté par la chaleur de 'été californien. Il n’est
pas dérangé par les cotons-tiges qui effleurent son visage, son corps et
ses pattes. Cette nonchalance n’est pas surprenante: il est en sécurité et
se la coule douce. Il vit dans le zoo de San Diego, revétu d’'une armure
impénétrable, et est actuellement enroulé autour de la taille d’un gardien
du zoo. Baba est un pangolin a ventre blanc — un animal tout 2 fait
adorable qui ressemble & un croisement de fourmilier et de pomme de
pin. Il a la taille d’un petit chat. Ses yeux noirs lui donnent un air triste
et les poils qui encadrent ses joues ressemblent a des favoris négligés.
Son visage rose se termine par un museau effilé dépourvu de dents, bien
adapté pour aspirer les fourmis et les termites. Ses grosses pattes avant se
terminent par de longues griffes incurvées pour s’accrocher aux troncs
des arbres et démolir des nids d’insectes, et sa longue queue lui permet
de se suspendre aux branches des arbres (ou a ses gentils gardiens).

Mais ses caractéristiques les plus distinctives, et de loin, sont ses
écailles. Sa téte, son corps, ses pattes et sa queue sont recouverts de ces
plaques orange pale dont le chevauchement forme un revétement défensif
extrémement résistant. Elles sont en kératine, comme nos ongles. En fait,
a la vue et au toucher, elles ressemblent énormément a des ongles en plus
grand, vernis et sacrément abimés. Toutes ces écailles sont fermement
(mais de fagon flexible) attachées a son corps, de sorte qu’elles s’apla-
tissent et se redressent lorsque je descends ma main le long de son dos. Si
je déplagais ma main en sens inverse, je me couperais treés probablement
— nombre de ces écailles sont extrémement tranchantes. Seuls la téte de
Baba, son ventre et ses pattes sont sans protection, mais en cas de besoin,
il peut facilement les protéger en s’enroulant sur lui-méme pour former
une boule. Cest de cette aptitude qu’il tire son nom: pangolin vient du
malais panggoling qui signifie « ce qui s’enroule».
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Baba est 'un des animaux ambassadeurs du zoo — de ces animaux
d’une docilité hors du commun et parfaitement dressés qui participent a
des activités publiques. Les gardiens 'emmenent fréquemment dans des
maisons de retraite et des hopitaux pour enfants égayer les journées des
malades et leur faire découvrir des animaux insolites. Mais aujourd’hui,
c’est jour de congé. Il est simplement enroulé tout autour de la taille du
gardien, formant la plus étrange des écharpes ventrales, tandis que Rob
Knight tamponne en douceur les cotés de sa téte avec un coton-tige.
«Clest 'une des especes qui me fascinent depuis mon enfance — le simple
fait qu'une chose comme ¢a existe est extraordinaire», dit-il.

Rob Knight, un Néo-Zélandais dégingandé coiffé en brosse, est un
spécialiste de la vie microscopique, un connaisseur de I'invisible. Il étudie
les microbes et se passionne particuli¢rement pour ceux qui vivent dans
ou sur les corps des animaux. Pour les étudier, il doit d’abord les collecter.
Les collectionneurs de papillons utilisent des filets et des bocaux; Rob
Khnight privilégie le coton-tige. En le faisant rouler quelques secondes
sur le nez de Baba, il accumule & son extrémité des bactéries de pangolin.
Des milliers, voire des millions, de cellules microscopiques se trouvent
maintenant prisonniéres du blanc duvet. Rob Knight a des gestes doux,
pour ne pas perturber le pangolin. A vrai dire, méme en se forgant, Baba
ne pourrait paraitre moins indifférent. J’ai le sentiment que si une bombe
explosait a coté de lui, sa seule réaction serait un léger soubresaut.

Baba n’est pas seulement un pangolin. II est également une masse
grouillante de microbes. Certains vivent a I'intérieur de lui, pour la plupart
dans son intestin. D’autres vivent en surface, sur son museau, sur son
ventre, ses pattes, ses griffes et ses écailles. Rob Knight tamponne chacun
de ces endroits. Plus d’une fois il a tamponné des régions de son propre
corps, car lui aussi abrite sa propre communauté de microbes. Et moi
aussi. Et pareil pour chaque animal du zoo. Et pour chaque créature vivant
sur cette planéte, a I'exception de quelques animaux de laboratoire que
les scientifiques élevent délibérément pour étre dépourvus de microbes.

Tous nos corps regorgent de ces étres microscopiques collectivement
appelés microbiote ou microbiome'. Ils vivent a la surface et a 'intérieur
de nos corps, parfois méme a I'intérieur de nos cellules. Leur immense
majorité est constituée de bactéries, mais il existe également d’autres
minuscules organismes comme les champignons (tels que les levures) et
les archées, un groupe mystérieux que nous détaillerons plus loin. Il y
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a aussi les virus, en nombres incalculables — un virome qui infecte tous
les autres microbes et parfois les cellules de 'hote. Ces étres minuscules
nous sont invisibles. Mais si nos propres cellules venaient & mystérieu-
sement disparaitre, ils deviendraient peut-étre détectables sous la forme
d’un fantomatique miroitement microbien, dessinant notre ancienne
silhouette®.

Dans certains cas, les cellules manquantes seraient a peine visibles.
Les éponges comptent parmi les plus simples des animaux — leurs corps
statiques n’ont jamais que quelques cellules d’épaisseur — et abritent
un riche microbiome®. Parfois, quand vous regardez une éponge au
microscope, vous pouvez a peine voir 'animal en raison des microbes qui
le recouvrent. Les placozoaires, organismes encore plus simples, ne sont
guere plus que de suintants tapis cellulaires; ils ressemblent & des amibes,
mais ce sont des animaux, comme nous, et ont aussi des partenaires
microbiens. Les fourmis forment des colonies pouvant atteindre des
millions d’individus, mais chaque fourmi est en elle-méme une colonie.
Le balourd ours polaire qui marche en solitaire dans I’Arctique et ne voit
que de la glace dans toutes les directions est en fait totalement encerclé.
L’oie a téte barrée fait franchir 'Himalaya a ses microbes, tandis que
I'éléphant de mer les fait descendre dans les plus profonds des océans.
Lorsque Neil Armstrong et Buzz Aldrin posérent le pied sur la Lune, ils
firent également franchir un pas de géant au genre microbien.

Orson Welles s’est trompé en déclarant «nous naissons seuls, nous
vivons seuls, nous mourrons seuls». Méme lorsque nous sommes seuls,
nous ne sommes jamais seuls. Nous existons en symbiose — un mot
merveilleux qui désigne la vie collective d’organismes différents. Certains
animaux sont colonisés par des microbes alors qu’ils sont encore des
ovules non fécondés; d’autres entrent en contact avec leurs premiers
partenaires a leur naissance. Notre vie se poursuit ensuite en leur présence.
Quand nous mangeons, ils mangent. Quand nous voyageons, ils nous
accompagnent. Quand nous mourrons, ils nous consument. Chacun de
nous est en lui-méme un zoo — une colonie enfermée a I'intérieur d’un
méme corps. Une coopérative multi-especes. Un monde entier.

Ces concepts sont parfois difficiles a saisir, notamment parce que
nous, les humains, sommes une espéce présente sur toute la Terre. Notre
influence ne connait pas de fronti¢res. Nous nous sommes installés aux
quatre coins de la planete bleue, et certains d’entre nous I'ont méme
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quittée. Il peut paraitre étrange de considérer des existences se déroulant
dans un intestin ou dans une cellule, ou de voir dans les parties de notre
propre corps des paysages vallonnés. Et pourtant, il s’agit bien de cela. La
Terre contient quantité d’écosystemes différents — des foréts tropicales,
des prairies, des récifs coralliens, des déserts, des marais salants —, chacun
avec sa communauté d’espéces particuliére. Mais a lui seul, un animal
abonde lui aussi en écosystemes. La peau, la bouche, les intestins, les
parties génitales, les organes reliant au monde extérieur, tout cela possede
sa propre communauté de microbes, distincte de toutes les autres®.
Tous les concepts utilisés par les écologues pour décrire les écosystemes
d’échelles continentales que nous montrent les satellites s’appliquent
également aux écosystemes dont les microscopes nous révélent la présence
dans nos corps. Nous pouvons parler de la diversité des espéces micro-
biennes. Nous pouvons dessiner des réseaux trophiques dans lesquels
différents organismes se mangent les uns les autres. On peut distinguer
des microbes clés de volite qui exercent une influence disproportionnée
sur leur environnement — équivalents de la loutre de mer ou des loups.
On peut qualifier les microbes pathogénes de créatures invasives, a I'instar
des crapauds-buffles ou des fourmis de feu. On peut comparer I'intestin
d’une personne affectée d’une maladie inflammatoire chronique a un récif
corallien en train de mourir ou & un champ en jachére — & un écosysteme
meurtri dans lequel 'équilibre entre les différents organismes a dérapé.
Ces similitudes signifient que lorsque nous regardons un termite,
ou une éponge, ou une souris, c’est également nous-mémes que nous
regardons. Leurs microbes sont peut-étre différents des ndtres, mais les
mémes principes gouvernent nos alliances. Un calamar dont les bactéries
lumineuses ne s’allument que la nuit peut nous renseigner sur les flux et
reflux quotidiens des bactéries dans nos intestins. Un récif de corail dont
les microbes se déchainent en raison de la pollution ou de la surpéche
donne une petite idée de I'agitation qui survient dans nos intestins lorsque
nous avalons une nourriture malsaine ou des antibiotiques. Une souris
dont le comportement se modifie sous 'emprise de ses microbes intes-
tinaux peut nous éclairer sur I'influence que nos propres compagnons
instillent dans nos esprits. Les microbes nous révélent 'unité existant
entre nous et nos semblables, malgré nos vies incroyablement différentes.
Aucune de ces vies n’est vécue dans I'isolement; elles existent toujours
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dans un contexte microbien et impliquent en permanence des négocia-
tions entre grandes et petites especes. Les microbes circulent également
d’un animal a l'autre, et entre nos corps et le sol, I'eau, air, les habita-
tions et nos autres environnements. Ils nous lient les uns aux autres, et
au monde entier.

Toute zoologie est réellement de I’écologie. Nous ne pouvons
pleinement comprendre les vies animales sans comprendre également
nos microbes et les symbioses qui nous unissent a eux. Et nous ne
pouvons pleinement apprécier la valeur de notre propre microbiome sans
mesurer 2 quel point les microbiomes des espéces animales enrichissent
et influencent leurs existences. Il nous faut prendre du recul par rapport
au regne animal tout entier, tout en examinant de pres les écosystemes
enfouis au sein de chaque créature. Lorsque nous regardons des scarabées
et des éléphants, des oursins et des vers de terre, des parents et des amis,
nous voyons des individus, chacun se frayant un chemin dans 'existence
en tant qu'amas cellulaire constitutif d’un seul corps, dirigé par un seul
cerveau, et fonctionnant avec un seul génome. Cest une fiction agréable.
En fait, nous sommes légion — toujours un «nous» et jamais un «moi».
Oubliez Welles et écoutez Walt Whitman: « Je suis vaste, je contiens des

multitudes »’.






CHAPITRE 1

DES ILES VIVANTES

La Terre est 4gée de 4,54 milliards d’années. Une
telle durée dépassant 'entendement, comprimons
Ihistoire entiere de la planéte de maniére a lui donner
la durée d’'une année calendaire'. En ce moment, alors que vous lisez
cette page, C’est le 31 décembre, juste avant le dernier coup de minuit.
(Heureusement, les feux d’artifice ont été inventés il y a neuf secondes).
Les étres humains existent au plus depuis 30 minutes. Les dinosaures
dominaient le monde lorsque dans la soirée du 26 décembre, un astéroide
percuta la planete et les effaca de la surface de la Terre (sauf les oiseaux).
Les fleurs et les mammiferes apparurent plus tot, en décembre. En
novembre, les plantes envahirent la terre ferme et la plupart des grands
groupes animaux apparurent dans les mers. Les plantes et les animaux
sont tous constitués de nombreuses cellules, et les organismes multicel-
lulaires similaires étaient certainement déja présents début octobre. Ils
ont pu apparaitre avant — les fossiles sont ambigus et se prétent a des
interprétations divergentes —, mais ils ont alors été rares. Avant octobre,
presque toutes les créatures vivantes présentes sur la planéte étaient
constituées d’une seule cellule. Elles auraient été invisibles a 'ceil nu, si
les yeux avaient existé. Elles étaient ainsi depuis 'émergence de la vie,
quelque part en mars.

Permettez-moi d’insister: tous les organismes visibles qui nous sont
familiers, tout ce qui nous vient a l'esprit lorsque nous pensons a «la
nature», sont apparus tardivement dans l'histoire de la vie. Ils font partie
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de I’épilogue. Durant la majeure partie du récit, les microbes furent
les seuls étres vivants présents sur Terre. De mars a octobre dans notre
calendrier imaginaire, ils étaient les seuls maitres a bord.

Durant cette époque, ils transformeérent la Terre définitivement. Les
bactéries enrichissent les sols et décomposent les polluants. Elles entre-
tiennent les cycles planétaires du carbone, de I'azote, du soufre et du
phosphore en convertissant ces éléments en composés utilisables par les
animaux et les plantes, puis en les rendant a4 nouveau disponibles en
décomposant des corps organiques. Elles furent les premiers organismes
a fabriquer leur propre nourriture en exploitant 'énergie du soleil via un
processus appelé photosynthese. Elles libérerent de 'oxygene sous forme
de déchet et en de telles quantités qu’elles changerent a jamais 'atmos-
phére de notre planéte. Cest grice a elles que nous vivons dans un monde
oxygéné. Méme aujourd’hui, les bactéries photosynthétiques peuplant les
océans produisent la moitié de 'oxygeéne que vous respirez et stockent
une quantité égale de gaz carbonique®. Certains scientifiques disent que
nous sommes aujourd hui dans I’Anthropocene — une nouvelle période
géologique caractérisée par 'impact énorme que nous, humains, avons
sur la planéte. On pourrait également affirmer que nous vivons encore
au Microbioceéne — une période qui débuta a 'aube méme de la vie et
durera jusqu’a sa toute derniére fin.

En fait, les microbes sont partout. Ils vivent dans les eaux des plus
profondes fosses océaniques et dans les roches qui sont dessous. Ils
subsistent dans les émanations des évents hydrothermaux, dans les sources
thermales et dans la glace de I’Antarctique. On peut méme en trouver
dans les nuages, ot ils agissent comme déclencheurs de pluie et de neige.
Leur nombre dépasse, et de loin, les nombres astronomiques: il y a plus
de bactéries dans votre intestin qu’il n’y a d’étoiles dans notre galaxie®.

Tel est le monde dans lequel naquirent les animaux, un monde
recouvert de microbes et transformé par les microbes. Ainsi que I'a dit
le paléontologue Andrew Knoll, «les animaux sont peut-étre la cerise
de I'évolution, mais les bactéries en sont certainement le gateau»*. Elles
ont toujours fait partie de notre écologie. Notre évolution s’est déroulée
parmi elles. Elle S’est en outre déroulée 4 partir d’elles. Les animaux appar-
tiennent a un groupe d’organismes appelés excaryotes, qui inclut également
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toutes les plantes, tous les champignons et toutes les algues. Malgré notre
évidente diversité, tous les eucaryotes sont construits a partir de cellules
partageant la méme architecture fondamentale, qui les distingue des autres
formes de vie. Ils enferment presque tous leur ADN dans un noyau
central, noyau auquel le groupe doit son nom — «eucaryote» vient du
grec signifiant «vrai noyau». Ils possedent un squelette interne qui leur
fournit un support structurel et fait circuler les molécules d’'un endroit
a un autre. Et ils ont des mitochondries — des centrales énergétiques en
forme de haricot qui fournissent son énergie a la cellule.

Tous les eucaryotes ont ces traits en commun parce que nous
descendons tous d’'un méme ancétre, depuis environ deux milliards
d’années. Avant cela, la vie sur Terre pouvait se diviser en deux camps
ou domaines: celui des bactéries, que nous connaissons déja, et celui
des archées, qui nous sont moins famili¢res et aiment bien coloniser
les environnements extrémes et inhospitaliers. Ces deux groupes se
composent d’étres unicellulaires dépourvus de la sophistication des
eucaryotes. Ils n’ont pas de squelette interne. Ils n’ont pas de noyau. Ils
n’ont pas de mitochondries fournisseuses d’énergie — pour des raisons
qui apparaitront tres clairement bient6t. En outre, ils sont en apparence
similaires, ce qui explique pourquoi les scientifiques pensérent au début
que les archées érient des bactéries. Mais les apparences sont trompeuses;;
les biochimies des archées et des bactéries sont aussi différentes entre elles
que le sont les systemes d’exploitation des PC et des Mac.

Pendant environ les 2,5 premiers milliards d’années de la vie sur Terre,
les bactéries et les archées connurent des évolutions en grande partie
distinctes. Puis, 2 un moment fatidique, une bactérie, pour une raison ou
une autre, fusionna avec une archée, perdant son existence indépendante
et devenant a jamais prisonniére de son nouvel hote. Tel est le scénario
qui, selon de nombreux scientifiques, a donné naissance aux eucaryotes.
Cest le récit de notre création: deux grands domaines de la vie fusion-
nérent pour en créer un troisieme, dans le cadre de la plus grande symbiose
de tous les temps. L’archée a fourni le chéssis de la cellule eucaryote, tandis
que la bactérie se transforma finalement en mitochondrie’.

Tous les eucaryotes descendent de cette union fatidique. Cest la
raison pour laquelle nos génomes contiennent de nombreux geénes
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possédant encore un caractére archéen et d’autres ayant davantage de
traits bactériens. Cela explique aussi pourquoi nous avons tous des
mitochondries dans nos cellules. Ces bactéries domestiquées ont tout
changé. En fournissant une source d’énergie supplémentaire, elles ont
permis aux cellules eucaryotes de grossir, d’accumuler plus de geénes et
de se complexifier. Cela explique ce que biochimiste Nick Lane appelle
le «trou noir au ceeur de la biologie ». Un vide énorme sépare les simples
cellules bactériennes et archéennes des cellules plus complexes que sont
les eucaryotes, et la vie est parvenue a franchir ce vide exactement une
fois en 4 milliards d’années. Depuis, les innombrables bactéries et archées
présentes dans le monde, toutes évoluant a un rythme effréné, n’ont
jamais de nouveau réussi a produire un eucaryote. Comment cela se
fait-il? D’autres structures complexes — des yeux aux corps multicellu-
laires en passant par les exosquelettes — sont apparues en de nombreuses
occasions indépendantes, mais la cellule eucaryote reste une innovation
unique. Et cela, selon Nick Lane et d’autres scientifiques, parce que la
fusion qui la créa — fusion entre une archée et une bactérie — érait si
improbable qu’elle ne s’est jamais reproduite, du moins avec succes.
En formant une union, ces deux microbes déjouérent les statistiques et
permirent 'existence de toutes les plantes, de tous les animaux et de tout
ce qui est visible a I'ceil nu — ou, pour ce qui nous concerne ici, de tout ce
qui a des yeux. Ils sont la raison pour laquelle jexiste pour écrire ce livre
et pour laquelle vous existez pour le lire. Dans notre calendrier imagi-
naire, leur fusion survint quelque part a la mi-juillet. Ce livre raconte
ce qui s’est passé ensuite.

Apres leur apparition, certaines cellules eucaryotes commencerent
a coopérer et a se regrouper pour donner naissance a des créatures
multicellulaires, comme les animaux et les plantes. Pour la premiere
fois, des étres vivants grossirent — et grossirent tellement qu’ils purent
héberger d’'immenses communautés de bactéries et autres microbes dans
leurs corps®. Dénombrer ces microbes n’est pas une mince affaire. On
considére communément qu’une personne moyenne contient dix cellules
microbiennes pour chaque cellule humaine, ce qui fait de nous une
erreur d’arrondi dans notre propre corps. Mais ce rapport de 10 a 1,
qui est régulierement cité dans les livres, les magazines, les conférences
TED et pratiquement toute revue scientiﬁque traitant de ce sujet, est
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une évaluation sommaire fondée sur un calcul grossier malheureusement
devenu vérité consacrée’. Les toutes derniéres estimations font état
d’environ 30 billions de cellules humaines et de 39 billions de cellules
microbiennes — donc des nombres a peu pres égaux. Méme ces nombres
sont slirement inexacts, mais en fait, peu importe: de toute évidence,
nous contenons des multitudes.

Si nous zoomions sur notre peau, nous les verrions, ces gouttes
sphériques, ces bitonnets en forme de saucisse, ces haricots en forme de
virgule, tous a peine longs de quelques millionieémes de métre. Ils sont
si petits que malgré leur grand nombre, leur poids total atteint diffici-
lement un ou deux kilos. On pourrait facilement en aligner une dizaine
a la queue leu leu sur I'espace de I'épaisseur d’un cheveu. Et un million
d’entre eux pourraient danser sur une téte d’épingle.

Sans microscope, la plupart d’entre nous n’apercevrons jamais direc-
tement ces organismes miniatures. Nous ne pouvons que remarquer
les conséquences de leur présence, et en particulier les conséquences
négatives. Nous ne pouvons que ressentir la crampe douloureuse qui
accompagne une inflammation des intestins, ou entendre le bruit d’un
éternuement incontrolable. Nous ne pouvons voir a 'ceil nu la bactérie
Mycobacterium tuberculosis, mais nous pouvons voir le crachat ensan-
glanté d’un tuberculeux. Yersinia pestis, une autre bactérie, nous est
pareillement invisible, mais les épidémies de peste qu’elle provoque ne
sont que trop manifestes. Ces microbes pathogenes ont traumatisé les
humains durant 'histoire enti¢re et ont laissé des cicatrices culturelles
durables. La plupart d’entre nous assimilent les microbes a des germes
— a d’indésirables vecteurs d’épidémies que nous devons a tout prix
éviter. Les journaux débitent régulierement d’effrayantes histoires dans
lesquelles chaque objet de notre vie quotidienne, des claviers d’ordinateur
aux téléphones mobiles en passant par les boutons de porte, s’avere
étre — horreur! — couvert de bactéries. Encore plus, méme, qu’un siege
de toilettes! Il s’ensuit que ces microbes sont des contaminants, et leur
présence un signe de saleté, de négligence, et de maladie imminente. Ce
stéréotype est totalement injustifié. La plupart des microbes ne sont pas
pathogenes. Ils ne nous rendent pas malades. Le nombre d’especes bacté-
riennes responsables de maladies infectieuses chez 'homme est inférieur
a cent®; inversement, les milliers d’espeéces contenues dans nos intestins
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sont pour la plupart inoffensives. Au pire, elles sont des passageres ou
des auto-stoppeuses. Au mieux, elles sont de tres précieuses composantes
de notre corps — non pas meurtriéres, mais protectrices de la vie. Elles
se comportent comme un organe caché, aussi important qu’un estomac
ou un ceil, mais formant un essaim de billions de cellules individuelles
et non une masse unique et unifiée.

Le microbiome a infiniment plus de ressources que n’importe laquelle
des composantes familiéres de notre corps. Nos cellules contiennent entre
20000 et 25000 genes, mais on estime que les microbes que nous héber-
geons en controlent environ 500 fois plus’. Cette richesse génétique,
combinée a leur rapide évolution, fait de ces microbes des virtuoses
de la biochimie, capables de s’adapter a tout nouveau défi. Ils nous
aident a digérer notre nourriture en libérant des nutriments qui nous
seraient sinon inaccessibles. Ils produisent des vitamines et des minéraux
absents de nos régimes alimentaires. Ils décomposent des toxines et des
substances chimiques dangereuses. Ils nous protégent des maladies en
barrant 'acceés de notre corps aux microbes plus dangereux ou en les
tuant directement avec des substances chimiques antimicrobiennes. Ils
produisent des substances qui influent sur notre odorat. Leur présence
est si incontournable que nous leur avons délégué des aspects surpre-
nants de notre vie. Ils dirigent la construction de nos corps, en libérant
des molécules et émettant des signaux qui orientent la croissance de nos
organes. Ils éduquent notre systtme immunitaire en lui apprenant a
distinguer entre ami et ennemi. Ils influent sur le développement de notre
systéme nerveux et peut-étre méme influencent notre comportement. Ils
participent intensément 4 notre existence et de maniére extrémement
diverse ; aucun aspect de notre biologie n’échappe a leurs interventions.
Les ignorer revient a regarder notre vie par un trou de serrure.

Ce livre va ouvrir la porte en grand. Nous allons explorer I'incroyable
univers existant a I'intérieur de notre corps. Nous allons découvrir
lorigine de notre alliance avec les microbes, les fagons contre-intuitives
dont ils sculptent nos corps et fagonnent notre vie quotidienne, et les
astuces que nous utilisons pour les contrdler et entretenir avec eux un
partenariat cordial. Nous verrons comment il nous arrive involontai-
rement de rompre ce partenariat et ce faisant, de mettre notre santé
en danger. Nous verrons comment nous pouvons parfois résoudre ces
problémes en manipulant le microbiome a notre avantage. Et nous
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écouterons les récits de scientifiques joyeux, imaginatifs et passionnés qui
ont consacré leurs vies & comprendre le monde microbien, en s’exposant
souvent au mépris, aux rebuffades et a 'échec.

Nous ne nous intéresserons d’ailleurs pas aux seuls humains'.
Nous verrons comment les microbes ont doté les animaux de pouvoirs
extraordinaires, leur ont ouvert des perspectives évolutives, et leur ont
méme cédé leurs propres génes. La huppe, un oiseau au profil en forme
de pioche et au plumage tigré, colore ses ceufs avec un fluide riche
en bactéries sécrété par une glande située sous sa queue; les bactéries
liberent des antibiotiques qui empéchent les microbes dangereux de
pénétrer dans les ceufs et dinfecter les poussins. Les fourmis coupe-feuille
transportent elles aussi sur leur corps des microbes producteurs d’anti-
biotiques qu’elles utilisent pour désinfecter les champignons qu’elles
cultivent dans des jardins souterrains. Les diodons, poissons épineux et
gonflables, utilisent des bactéries pour fabriquer la tétrodotoxine — une
substance particulierement mortelle qui empoisonne tout prédateur qui
tente de les manger. Le doryphore de la pomme de terre, un nuisible
majeur, utilise les bactéries de sa salive pour neutraliser les défenses
des plantes dont il se nourrit. Les Apogonidés hébergent des bactéries
luminescentes qu’ils utilisent pour attirer leurs proies. La fourmi-lion,
un insecte prédateur aux redoutables michoires, paralyse ses victimes
a 'aide de toxines produites par des bactéries contenues dans sa salive.
Certains vers nématodes tuent des insectes en injectant dans leurs corps
des bactéries luminescentes toxiques'' ; d’autres s’introduisent dans les
cellules végétales et provoquent d’énormes pertes agricoles en utilisant
des genes volés a des microbes.

Nos alliances avec les microbes ont a plusieurs reprises changé le cours
de I'évolution animale et transformé le monde qui nous entoure. Il est
tres facile de mesurer 'importance de ces partenariats en considérant ce
qui se passerait s’ils venaient a se rompre. Imaginez que tous les microbes
de la planete disparaissent soudainement. Coté avantages, les maladies
infectieuses appartiendraient au passé, et nombre d’insectes nuisibles
auraient les plus grandes difficultés a survivre. Mais les bonnes nouvelles
sarrétent 1. Etant totalement dépendants de leurs microbes intestinaux
pour rompre les dures fibres composant les plantes qu’ils consomment,
les mammiferes brouteurs — les vaches, moutons, antilopes, cerfs, etc.
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— mourraient de faim. Les grands troupeaux des prairies africaines dispa-
raitraient. Les termites, pareillement dépendants des services digestifs
microbiens, disparaitraient eux aussi, et avec eux les animaux plus gros
qui dépendent d’eux pour se nourrir ou de leurs monticules de terre pour
s"abriter. Les pucerons, les cigales et autres suceurs de séve périraient en
'absence de bactéries pour compléter les nutriments absents de leurs
régimes alimentaires. Dans les profondeurs océaniques, nombre de vers,
de coquillages et d’autres animaux dépendent de bactéries pour tout ce
qui concerne leur énergie. Sans les microbes, eux aussi mourraient, et
la totalité des réseaux alimentaires de ces mondes sombres, abyssaux,
s'effondrerait. Aux profondeurs moindres, la situation ne serait guere
meilleure. Les coraux, qui dépendent d’algues microscopiques et d’un
ensemble de bactéries d’'une surprenante diversité, s’affaibliraient et
deviendraient vulnérables. Leurs puissants récifs blanchiraient et s’éro-
deraient, et toute la vie qu’ils entretiennent déclinerait.

Curieusement, les humains s’en sortiraient bien. Contrairement aux
autres animaux, pour lesquels un environnement stérile signifierait une
mort rapide, nous survivrions des semaines, des mois, voire des années.
Notre santé finirait peut-étre par se dégrader, mais nous aurions des
préoccupations plus urgentes. Les déchets s’accumuleraient rapidement,
car les microbes sont les seigneurs de la putréfaction. Comme d’autres
mammiféres herbivores, notre bétail périrait. Il en serait de méme de nos
cultures; sans microbes pour approvisionner les plantes en azote, la Terre
connaitrait un déverdissement catastrophique. (Ce livre se concentrant
entierement sur les animaux, je présente mes excuses les plus sinceéres
aux passionnés de la botanique.) «Nous prédisons un effondrement
sociétal complet en 'espace d’environ une année, consécutif a la rupture
catastrophique de la chaine alimentaire », écrivirent les microbiologistes
Jack Gilbert et Josh Neufeld apres avoir mené jusqu’au bout cette
expérience de pensée'”. « La majorité des especes terrestres disparaitraient,
et les populations d’espéces ayant survécu se trouveraient grandement
diminuées. »

Les microbes sont importants. Nous les avons ignorés. Nous les avons
redoutés, hais. Il est temps maintenant de les apprécier a leur juste valeur
et de nous défaire ainsi de la vision extrémement limitée que nous avons

16



DeEs ILES VIVANTES

actuellement de notre propre biologie. Dans ce livre, je veux vous révéler
le régne animal sous son véritable jour et vous montrer qu’il apparait bien
plus merveilleux quand on voit en lui le monde de partenariats qu’il est
réellement. Cette version de lhistoire naturelle approfondit celle qui nous
est plus familiere, celle qu’établirent les plus grands naturalistes du passé.

En mars 1854, un Britannique de trente et un ans nommé Alfred Russel
Wallace entreprit un épique périple de huit années dans les iles de Malaisie
et d’'Indonésie™. Il vit des orangs-outangs aux longs poils rougeoyants,
des kangourous arboricoles sautant d’arbre en arbre, de resplendissants
oiseaux de paradis, des papillons géants aux ailes d’oiseau, des sangliers
Babiroussa aux défenses poussant a travers leur groin, et une grenouille
planant d’arbre en arbre, portée par des pattes en forme de parachute.
Wallace attrapa ces étonnantes créatures au filet, 3 main nue ou au fusil,
pour finalement amasser une collection de plus de 125000 spécimens de
coquillages, de plantes, de milliers d’insectes épinglés sur des plateaux,
des oiseaux et des mammiferes, dépouillés, empaillés ou conservés dans
de l'alcool. Mais contrairement & nombre de ses contemporains, Wallace
étiqueta tous ses objets avec un soin méticuleux, en notant oz chaque
spécimen avait été recueilli.

Cétait crucial. A partir de ces détails, Wallace mit en évidence des
régularités. Il remarqua Pexistence de nombreuses variantes chez les
animaux vivant en un endroit donné, méme parmi les animaux de la
méme espéce. Il constata que certaines iles abritaient des espéces uniques.
Naviguant de Bali & Lombok — a seulement 35 kilométres a 'est —, il
découvrit que les animaux d’Asie cédaient soudainement place a la faune,
tres différente, de ’Australasie, comme si ces deux iles étaient séparées
par une barriére invisible (que 'on appela par la suite «ligne Wallace »).
Wallace est aujourd’hui a juste titre célébré comme étant le pere de la
biogéographie — la science de la localisation des espéces. Mais comme I'écrit
David Quammen dans 7he Song of the Dodo (Le chant du dodo): « Telle
qu’elle est pratiquée par de consciencieux scientifiques, la biogéographie
fait plus que demander Quelle espéce? et Oii? Elle demande également
Pourquoi? Et ce qui est parfois encore plus crucial, Pourquoi non?»"

C’est exactement ainsi que débute 'étude des microbiomes: par
I'inventaire de ceux que l'on trouve sur divers animaux, ou diverses parties
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du méme animal. Quelles espéces vivent a quel endroit? Pourquoi?
et Pourquoi non? Nous devons connaitre leur biogéographie avant de
pouvoir acquérir une connaissance approfondie de leurs contributions.
Les observations et les spécimens de Wallace le conduisirent a I'idée
fondatrice de la biologie: que les especes changent. « Chaque espéce est
apparue en coincidant dans Uespace et le temps avec une espéce préexis-
tante étroitement apparentée», écrivit-il A plusieurs reprises et parfois en
italique”. Dans la compétition animale, seuls les individus les plus aptes
survivent et se reproduisent, transmettant ainsi les caracteres avantageux
a leur progéniture. Autrement dit, ils évoluent via la sélection naturelle.
Ce fut la plus importante de toutes les révélations faites par la science,
et tout cela commencga par une insatiable curiosité a I'égard du monde,
par un désir de I'explorer, et par une aptitude a décrire qui vit ot

Wallace ne fut que 'un des nombreux explorateurs naturalistes
qui déambulérent autour du globe pour en répertorier les richesses.
Charles Darwin endura un voyage de cinq ans autour du monde, a
bord du Beagle, durant lequel il découvrit en Argentine des os fossilisés
de paresseux terrestres et tatous géants, et rencontra aux Galapagos des
tortues et iguanes marins géants, ainsi que divers oiseaux moqueurs. Ses
expériences et ses collections semérent les graines intellectuelles de la
méme idée qui avait indépendamment germé dans I'esprit de Wallace
— la théorie de I'évolution, qui devint indissociablement attachée a son
nom. Thomas Henry Huxley, surnommé «le bouledogue de Darwin » en
raison de 'ardeur qu’il mettait 2 défendre la sélection naturelle, se rendit
en Australie et en Nouvelle-Guinée ot il étudia les invertébrés marins.
Le botaniste Joseph Hooker serpenta dans ’hémisphére sud jusqu’en
Antarctique et collecta des plantes en chemin. Plus récemment, apres
avoir étudié les fourmis de Mélanésie, E. O. Wilson écrivit un livre de
référence sur la biogéographie.

On imagine souvent que ces scientifiques légendaires se concentraient
entierement sur le monde visible des animaux et des plantes, et ignoraient
le monde invisible des microbes. Ce n’est pas tout a fait vrai. Darwin a
collecté les microbes — qu’il appelait «infusoires » — qui atterrissaient sur
le pont du Beagle, et correspondait avec les plus grands microbiologistes
de son époque'®. Mais c’était le maximum qu’il pouvait faire avec les
outils qu’il avait sous la main.
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Aujourd’hui, les scientifiques peuvent isoler des microbes au sein
d’échantillons, extraire leur ADN, et les identifier en séquencant leurs
geénes. Ils peuvent ainsi faire avec les microbes exactement ce que Darwin
et Wallace faisaient avec les animaux. Ils peuvent collecter des spécimens
de différents endroits, les identifier, et poser la question fondamentale:
qui vit ou? Ils peuvent faire de la biogéographie — sauf qu’ils la font a
une échelle différente. La douce caresse d’'un coton-tige remplace le coup
de filet a papillons. Afficher des génes sur un écran équivaut a feuilleter
un guide de terrain. Et un aprés-midi passé au zoo a marcher de cage en
cage peut se comparer au voyage du Beagle naviguant d’ile en ile.

Darwin, Wallace et leurs pairs étaient particulierement fascinés par
les iles, et pour une bonne raison. Elles sont les endroits ot 'on trouve
les formes de vie les plus extravagantes, les plus voyantes et les plus rares.
Leur isolement et leur périmetre limité permettent & I'évolution de se
défouler. Les régularités de la biologie y apparaissent plus nettement que
sur le vaste continent voisin. Mais une ile n’est pas nécessairement une
masse de terre entourée d’eau. Pour les microbes, chaque héte esz une
ile — un monde entouré de vide. Ma main qui s’avance et touche Baba,
au zoo de San Diego, est comme un radeau convoyant des especes d’'une
ile en forme d’étre humain vers une ile en forme de pangolin. Un adulte
atteint de choléra est comme I'ile de Guam envahie par des serpents
étrangers. Aucun homme n’est une ile? Pas du tout: nous sommes tous
des iles d’un point de vue bactérien’.

Chacun de nous a son propre microbiome, fagonné par les genes
dont il a hérité, les lieux ot il a vécu, les médicaments qu’il a pris, les
aliments qu’il a mangés, les années qu’il a vécues, les mains qu’il a serrées.
Microbiologiquement parlant, nous sommes semblables mais différents.
Lorsque les microbiologistes entreprirent de répertorier la totalité du
microbiome humain, ils espéraient découvrir un microbiome «central»:
un groupe d’especes communes a tout le monde. L'existence de ce micro-
biome fait aujourd’hui débat'®. Certaines espéces sont communes, mais
aucune n’est systématiquement présente. Si centre il y a, il se situe au
niveau des fonctions, et non des organismes. Certaines tiches, comme
la digestion de certains nutriments ou 'exécution d’une action métabo-
lique particuliére, sont toujours réalisées par #z microbe — pas toujours
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le méme. Cette méme tendance s’observe a plus grande échelle. En
Nouvelle-Zélande, les kiwis fouillent les tapis de feuilles mortes a la
recherche de vers, a 'instar des blaireaux en Angleterre. Les tigres et les
panthéres nébuleuses régnent en maitre dans les foréts de Sumatra, mais a
Madagascar, ot il n’y a pas de félins, la méme niche est occupée par une
mangouste tueuse géante appelée fossa; et dans I'tle de Komodo, c’est un
énorme lézard qui joue le role de grand prédateur. Des iles différentes,
des especes différentes, une méme activité.

En fait, chaque individu ressemble davantage & un archipel — 4 un
chapeler d’iles. Chaque partie de notre corps posséde sa propre faune
microbienne, tout comme les diverses iles des Galapagos ont leurs
propres tortues et leurs propres pinsons. Le microbiome de la peau
humaine est le domaine de Propionibacterium, Corynebacterium et de
Staphylococcus, tandis que Bacteroides vit en grand seigneur dans I'intestin,
que Lactobacillus régne sur le vagin et Streptococcus sur la bouche. En
outre, chaque organe est en lui-méme variable. Les microbes qui vivent
au départ du petit intestin sont tres différents de ceux qui se trouvent
dans le rectum. Ceux situés dans la plaque dentaire varient de part et
d’autre du rebord gingival. Sur la peau, les microbes des lacs huileux de
la face et de la poitrine different de ceux situés dans les jungles chaudes
et humides de l'aine et de l'aisselle, ou de ceux qui colonisent les déserts
arides des avant-bras et des paumes. A propos de paumes, votre main
droite ne partage qu’un sixiéme de ses espéces microbiennes avec votre
main gauche'. Les variantes existant entre les parties du corps éclipsent
celles existant entre les gens. Pour le dire simplement, les bactéries de
votre avant-bras sont plus semblables a celles de mon avant-bras qu’a
celles de votre bouche.

Le microbiome varie non seulement dans 'espace mais aussi dans
le temps. Lorsqu’un enfant nait, il quitte le milieu stérile constitué par
le liquide amniotique et est immédiatement colonisé par les bactéries
vaginales; les trois quarts, pratiquement, des souches microbiennes du
nouveau-né proviennent directement de sa mére. Survient ensuite une
période d’expansion. A mesure que le bébé acquiert de nouvelles espéces
provenant de ses parents et de son environnement, son microbiome se
diversifie®. Les especes dominantes prospérent et déclinent: 4 mesure
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qu’évolue le régime alimentaire du bébé, les spécialistes de la digestion du
lait telles que Bifidobacterium ceédent la place aux mangeuses d’hydrates
de carbone telles que Bacteroides. Et 3 mesure que les microbes changent,
leurs comportements changent également. Ils se mettent a fabriquer
des vitamines différentes et ouvrent la possibilité de digérer un régime
alimentaire plus adulte.

Clest une période de turbulences, mais elle suit des étapes prédictibles.
Imaginez une forét récemment ravagée par le feu ou une ile nouvel-
lement apparue  la surface de la mer. Toutes deux seraient rapidement
colonisées par des plantes simples telles que des lichens et des mousses.
Les herbes et les petits arbustes viendraient ensuite. Et plus tard, des
arbres de plus grandes tailles. Ce processus, appelé succession par les
écologues, vaut également pour les microbes. Le microbiome d’un bébé
met entre un et trois ans pour atteindre un état adulte, puis une stabilité
durable. Le microbiome peut varier d’un jour a l'autre, du lever au
coucher du soleil, voire d’un repas a 'autre, mais ces variations sont
faibles comparées aux premiers changements. Ce dynamisme du micro-
biome adulte recéle un fond de constance?'.

Le déroulement précis de la succession varie d’'un animal a l'autre
parce que nous sommes des hotes difficiles a satisfaire. Nous ne sommes
pas simplement colonisés par les microbes qui se trouvaient la. Nous
avons également des moyens de sélectionner leurs partenaires micro-
biens. Nous en dirons plus sur ces moyens, mais pour I'instant, notons
simplement que le microbiome humain est différent du microbiome du
chimpanzé, qui est différent du microbiome du gorille, tout comme les
foréts de Bornéo (orangs-outangs, pygmées, éléphants, gibbons) sont
différentes de celles de Madagascar (lémurs, fossas, caméléon) ou de
Nouvelle-Guinée (oiseaux de paradis, kangourous arboricoles, casoars).
Nous savons cela parce que des scientifiques ont prélevé et séquencé
des microbes dans tout le regne animal. Ils ont décrit les microbiomes
des pandas, des wallabies, des dragons de Komodo, des dauphins, des
loris, des vers de terre, des sangsues, des bourdons, des cigales, des vers
tubicoles, des pucerons, des ours polaires, des dugongs, des pythons,
des alligators, des mouches tsé-tsé, des pingouins, des kakapos, des
huitres, des capybaras, des vampires, des iguanes marins, des coucous,
des dindons, des urubus a téte rouge, des babouins, des phasmes et de
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bien d’autres animaux. Ils ont séquencé les microbiomes de nouveau-nés
humains, de bébés prématurés, d’enfants, d’adultes, de vieillards, de
femmes enceintes, de jumeaux, de citadins américains ou chinois, de
ruraux burkinabés ou malawites, de chasseurs-cueilleurs camerounais
ou tanzaniens, d’Amazoniens n’ayant jamais eu de contacts avec des
non-Amazoniens, de maigres et d’obéses, de personnes en bonne santé
ou bien malades.

Les études de ce type se sont multipliées. Méme si la science du
microbiome est en fait 4gée de plusieurs siécles, le rythme de ses décou-
vertes s'est énormément accéléré ces dernieres décennies en raison de
perfectionnements technologiques et de la conviction de plus en plus
nette que les microbes jouent un rdle considérable dans notre vie — en
particulier dans les contextes médicaux. Ils influent si profondément
sur nos corps qu’ils peuvent déterminer 'ampleur de notre réaction aux
vaccins, la quantité de nutriments que les enfants peuvent extraire de
leur nourriture, et 'ampleur de la réaction de malades du cancer a leur
traitement. Nombre de pathologies — notamment 'obésité, I'asthme, le
cancer du colon, le diabéte et 'autisme — s’accompagnant de change-
ments du microbiome, cela suggere que la présence de ces microbes
est a tout le moins un signe, et au plus une cause, de maladie. Dans ce
dernier cas, nous pourrions améliorer substantiellement notre santé en
modifiant nos communautés microbiennes — en ajoutant ou enlevant des
espéces, en transplantant des communautés entiéres d’une personne sur
une autre, et en fabriquant des organismes synthétiques. Nous pouvons
méme manipuler les microbiomes d’autres animaux, en stoppant par
exemple des partenariats permettant a des vers parasites de nous inoculer
d’épouvantables maladies tropicales, ou en créant de nouvelles symbioses
permettant a des moustiques de lutter contre le virus de la dengue.

C’est un domaine de recherche en rapide évolution, mais qui reste
impénétrable et baigne encore dans I'incertitude et la controverse. Nous
ne pouvons méme pas identifier la plupart des microbes de notre corps,
et encore moins comprendre comment ils influent sur notre existence
ou notre santé. Mais cela est exaltant! Il est certainement préférable
de se tenir sur la créte d’une vague et voir le trajet restant a accomplir,
que d’avoir déja échoué sur le rivage. Des centaines de scientifiques
surfent actuellement sur cette vague. Les subventions affluent. Le nombre
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d’articles scientifiques pertinents croit exponentiellement. Les microbes
ont toujours gouverné la planéte, mais pour la premiére fois de I'histoire,
ils sont & la mode. « Cétait une discipline totalement stagnante; elle est
maintenant une discipline de premier plan, dit la biologiste Margaret
McFall-Ngai. Ca a été amusant de voir les gens découvrir que les microbes
sont le centre de 'univers et de voir cette discipline prospérer. Nous
savons maintenant qu’ils composent 'immense diversité de la biosphére,
qu’ils vivent en étroite association avec les animaux, et que la biologie
animale s’est fagonnée en interagissant avec des microbes. C’est selon
moi la plus importante révolution survenue en biologie depuis Darwin. »

Les critiques disent que le microbiome ne mérite pas sa popularité
et que la majorité des études réalisées dans ce domaine ne représentent
guére plus qu'une collection de timbres tape-a-I'ceil. A quoi sert de
savoir quels microbes vivent-ils sur la face d’un pangolin ou dans
Pintestin d’une personne? Cela nous dit qui et oz, mais pas pourquoi
ou comment. Pourquoi certains microbes vivent-ils sur certains animaux
mais pas sur d’autres, ou sur quelques individus mais pas sur tout le
monde, ou sur certaines parties du corps mais pas sur toutes? Pourquoi
voyons-nous les répartitions que nous voyons? Comment se forment
ces répartitions? Comment, en premier lieu, les microbes trouvent-ils
leur chemin pour parvenir chez leurs hotes? Comment scellent-ils leurs
partenariats? Comment, une fois ensemble, les microbes et leurs hotes
s'influencent-ils mutuellement? Comment s’en sortent-ils quand leurs
alliances se rompent?

Telles sont les questions profondes que souléve cette discipline. Ce
livre va décrire les réponses que 'on peut aujourd’hui leur apporter, les
espoirs que suscitent la compréhension et la manipulation des micro-
biomes, et ce qu’il nous manque encore pour concrétiser ces espoirs.
Pour 'instant, notons que 'on ne peut répondre a ces questions qu’en
collectant petit a petit des informations, comme le firent Darwin et
Wallace lors de leurs voyages fondateurs. La collecte de timbres est une
phase importante. « Méme le journal de Darwin ne fut qu’un récit de
voyage scientifique, une somptueuse présentation de lieux et de créatures
pittoresques, sans la moindre proposition d’une théorie de I'évolution,
écrivit David Quammen?*. La théorie devait venir plus tard. » Avant cela,
il y eut le dur travail de collecte, de classement et de catalogage. « Quand
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de nouveaux continents sont encore inexplorés, avant de comprendre
pourquoi les choses sont 1a ol elles sont, vous devez d’abord trouver ot
elles sont», dit Rob Knight.

Clest animé de cet esprit d’exploration que Rob Knight se rendit pour
la premiere fois au zoo de San Diego. Il voulait faire des prélévements
sur les faces et les peaux de différents mammiferes afin de caractériser
leurs microbiomes, ainsi que les substances chimiques — les métabolites
— produites par ces microbes. Ces substances fagonnent I'environnement
dans lequel vivent et évoluent les microbes, et montrent également ce
que font ces microbes — en plus de simplement indiquer quels microbes
sont présents. Répertorier ces métabolites est comme faire I'inventaire des
ceuvres d’art, aliments, inventions et exportations d’une ville plutdt que
d’en simplement recenser les citoyens. Alors qu’il voulait répertorier les
métabolites de visages humains, Rob Knight a constaté que les produits
de beauté tels que les cremes solaires et crémes pour visage occultent les
métabolites microbiens naturels”. Il décida alors de faire ses prélévements
sur des visages d’animaux. Apres tout, Baba le pangolin n’hydrate pas
sa peau. « Nous espérons également prélever des échantillons oraux, me
dit Rob Knight. Et peut-étre vaginaux. » Je m’étonne. « Les programmes
d’élevage du zoo pour les guépards et les pandas ont des congélateurs
pleins de prélévements vaginaux», m’assure-t-il.

Le gardien de zoo nous montre une colonie de rats-taupes nus
déambulant dans un ensemble de tubes en plastique interconnectés. Ce ne
sont pas vraiment des animaux séduisants, ils ressemblent a des saucisses
fripées pourvues de dents. Ils sont aussi incroyablement bizarres: insen-
sibles a la douleur, résistants au cancer, dotés d’'une extréme longévité,
nuls au niveau du contréle de la température corporelle, et possédant un
spermatozoide difforme et incompétent. Ils vivent en colonies, comme
les fourmis, avec des reines et des ouvriers. Ce sont aussi des animaux
fouisseurs, ce qui les rend intéressants pour Rob Knight. Il vient juste
d’obtenir une subvention pour étudier les microbiomes d’animaux ayant
en commun des traits ou modes de vie spécifiques — fouisseurs, volants,
aquatiques, adaptés au chaud, adaptés au froid, et méme dotés d’une
certaine forme d’intelligence. « C’est passablement spéculatif, mais I'idée
est qu’il pourrait exister des préadaptations microbiennes permettant
d’acquérir I'énergie nécessaire pour faire certaines de ces choses plus
exotiques», dit-il. Spéculatif, certes, mais pas tiré par les cheveux. Les
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microbes ont ouvert de nombreuses portes aux animaux, leur permettant
d’adopter toutes sortes de modes de vie qui normalement leur étaient
interdits. Et quand des animaux ont des habitudes communes, leurs
microbiomes sont souvent convergents. Par exemple, Rob Knight et ses
collegues ont montré que les mammiféres mangeurs de fourmis, tels les
pangolins, les tatous, les fourmiliers, les oryctéropes et les proteles (un
type de hyene) ont des microbes intestinaux semblables, bien qu’ils aient
indépendamment évolué pendant une centaine de millions d’années*.

Nous passons devant un groupe de suricates, certains dressés sur
leurs pattes et vigilants, d’autres jouant ensemble. L'unique femelle —
la matriarche du groupe — est le seul individu sur lequel Rob Knight
pourrait faire un prélévement, mais elle est 4gée et malade du ceeur.
Cela n’est pas rare. Les suricates s’en prennent parfois aux petits de leur
congénére ou abandonnent leur progéniture, et lorsque cela se produit,
le zoo intervient pour élever les petits au biberon. Ils survivent, mais le
gardien de zoo nous dit que pour on ne sait quelle raison, ils connaissent
souvent des problémes cardiaques en vieillissant. « C’est trés intéressant,
dit Rob Knight. Savez-vous quelque chose sur le lait de suricate?» Il
pose la question parce que le lait des mammiferes contient des sucres
particuliers que les nouveau-nés n’assimilent que s’ils sont en contact avec
certains microbes. Lorsqu’une mére humaine allaite son enfant, elle ne
fait pas seulement que le nourrir; elle lui donne également ses premiers
microbes, et garantit par la méme que ce sont les bons pionniers qui
s'installent dans son intestin. Rob Knight se demande si la méme chose
ne vaut pas pour les suricates. Les petits abandonnés ne commencent-ils
pas leur vie avec les mauvais microbes parce qu’ils ne regoivent pas le
lait de la mere? Et ce premier changement n’affecte-t-il pas leur santé
vers la fin de leur vie?

Rob Knight travaille déja sur d’autres projets visant & améliorer la
santé des animaux du zoo. Alors que nous passons devant une cage
de semnopitheéques a coiffe — de jolis singes a la fourrure couleur
d’étain et aux poils faciaux électrisés —, il me dit qu’il tente d’expliquer
pourquoi certaines espéces de singes en captivité souffrent fréquemment
d’inflammations du cdlon (de colites) et d’autres pas. Il y a de bonnes
raisons de penser que leurs microbes y sont pour quelque chose. Chez
I'étre humain, les maladies inflammatoires chroniques intestinales
s’accompagnent habituellement d’une surabondance des bactéries
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qui stimulent le syst¢tme immunitaire et d’'une absence de celles qui
le modérent. Plusieurs autres pathologies — notamment 'obésité, le
diabete, I'asthme, les allergies et le cancer du c6lon — présentent des
schémas similaires. Ces problemes de santé sont reconsidérés dans une
perspective écologique: aucun microbe particulier n’est mis en cause,
mais une communauté entiere s’est installée dans un état déléeere. Ce
sont des cas de déreglement symbiotique. Et si ces microbiomes désor-
ganisés sont effectivement la cause de ces diverses pathologies, il devrait
étre possible de recouvrer la santé en manipulant les microbes. Méme
si les communautés microbiennes se modifient e raison d’'une maladie,
peut-étre peut-on les utiliser pour diagnostiquer une pathologie avant
Papparition des symptomes. C’est ce que Rob Knight espére observer
chez les singes; il compare actuellement des animaux colitiques et non
colitiques, chez différentes espéces, pour voir si la maladie ne possé-
derait pas une signature que les gardiens de zoo pourraient utiliser pour
identifier un animal a risque dépourvu de symptomes. De tels travaux
pourraient également nous aider & comprendre le changement survenant
dans le microbiome des personnes affectées de maladies inflammatoires
chroniques intestinales.

Finalement, nous entrons dans une arriére-salle hébergeant tempo-
rairement plusieurs animaux a I'abri du public. L’une des cages contient
une ombre géante: une créature d’'un metre de long, a la fourrure noire,
ressemblant & une belette mais ayant la contenance d’un ours. C’est un
binturong: une grosse civette a la fourrure hirsute, que Gerald Durrell
a décrite comme «un devant de foyer mal tissé». Le gardien estime qu’il
pourrait facilement faire des prélevements sur sa face et ses pattes, mais le
plus important se trouve plus bas. Les binturongs ont des glandes odori-
férantes de chaque coté de leur anus, qui dégagent une odeur rappelant
le pop-corn. Ici encore, il semble que des bactéries soient a I'origine de
cette odeur. Les scientifiques ont déja caractérisé les odeurs microbiennes
dégagées par les glandes odoriférantes des blaireaux, des éléphants, des
suricates et des hyénes. Le binturong est sur la liste!

«On pourrait faire un prélévement sur I'anus?» demandé-je.

Le gardien va regarder 'impressionnant animal dans sa cage, puis
revient lentement vers nous. «Je... ne crois pas», dit-il.
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