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Préambulatoire


La nuit est mon amie. Bien sûr. Avec elle, je suis bien, j’en viens et j’y retourne. Je ne l’ai jamais trouvée noire, mais d’un bleu profond, laqué. Couleur du bitume à Paris. Il est onze heures ou minuit – je ne compte pas. Mon chauffeur est là, prêt. Comme chaque soir, nous passerons par les berges de Seine, désertes en semaine. Depuis les quais, je regarderai l’eau bercer les reflets des fenêtres, des étoiles, des existences, la ville et ses lumières. Je glisserai dans Paris et ma vie. Je suis le patron de la plus célèbre boîte de nuit du monde de la plus belle ville sur terre. Qui l’aurait cru, franchement ? Personne, même pas moi.

Je quitte ma maison du XVIe, où je recevais du monde, pour me rendre… aux Bains, où j’en retrouverai deux cents fois plus. On m’attend. De mon domicile à la rue du Bourg-l’Abbé, chaque soir, vers onze heures-minuit, je vis un quart d’heure américain avec moi-même, au soleil nocturne des années 80. Noir charbon. Noir caviar. La Mercedes ne fait aucun bruit qu’un ronronnement, Éric conduit comme un dieu. Je suis protégé par le ciel et par mon personnel.

— Je mets de la musique, monsieur Boukobza ?

— Non, mets rien. Laisse comme ça.

Sur la route, je me sens heureux à en crever. Être heureux, c’est naturel, on ne le sait pas assez, on ne prend pas le temps. Moi, soir après soir, je bois le petit-lait du bonheur entre le fleuve et les jambes dorées de la tour Eiffel, le long de la Concorde et du Louvre couleur sable… Le bon roi Henri, à cheval au milieu du Pont-Neuf, me salue. En arrivant sur la pointe de l’île de la Cité, chaque fois, je me dis : mon Dieu, que c’est beau.

Moi aussi, je suis le roi.

Aux Bains, ce soir, y aura qui ? Tout le monde, et quelques autres. Je ne suis pas pressé mais j’ai hâte. Comme hier. Comme demain. Rien ne peut m’arriver. C’est bon. J’y suis. Je vais retrouver des hommes, des femmes, parce que les hommes sont mes potes et que les femmes égayent nos vies. Je vais trinquer avec des stars.

— T’as la coke, Éric ?

— Dans l’accoudoir.

— Bravo, ma poule.

Au Châtelet, pour le nouvel an, des groupes de jeunes gens hurlent « Bonne année ». Soudain, j’ai un doute, 1984 ou 1985 ? Ça commence ou ça finit ? Le temps ne passe pas quand tu jouis. Quand tu rêves non plus. Déjà, tout gosse, je l’avais deviné : le seul truc éternel, c’est le plaisir. Et l’excès. Bonne ou mauvaise, je n’ai jamais fait une chose à moitié. Je suis un épicurien, un cochon et un enfant. C’est ça, un bonhomme.

Sur le cuir de l’accoudoir, je me tape une ligne, renifle, relève le museau… Ah, putain que c’est beau. Quand je rentrerai, demain, par le même chemin au petit jour, je ne serai pas seul.








Choux à la crème


Au fond – si tant est qu’il y en ait un –, je me dirais indifférent aux règles de la société. Anarchiste frelaté. Hors sol. Chacun fait son bonhomme ou son calvaire de chemin… Quand j’ai pu ne pas payer d’impôts, je n’en ai pas payé. L’URSSAF et la TVA idem (bien que ce soit encore plus dur d’y échapper). Je n’ai jamais voté, d’autres le font mieux que moi. Je me suis amusé à outrance. J’ai gagné des montagnes de fric, puisant dans le coffre par liasses ou par sacs selon les bénéfices, sans pratiquement me délivrer aucun salaire. Je ne suis ni un exemple ni un salaud. Au fond, je ne me suis jamais demandé qui je suis. Je n’ai pas eu le temps. À présent que j’en ai, je crois que je préfère ne pas le savoir.

 

Hier matin, j’ai perçu 750 euros de retraite mensuelle. C’est drôle. Cette somme équivaut à celle que je claquais en passant chaque matin à la librairie Galignani sous les arcades Rivoli où j’achetais des livres d’art par piles. J’adore les livres d’art – j’adore l’Art. Et à l’époque j’étais convaincu que je n’aurais jamais besoin d’une retraite. Quand on pratique peu les règles sociales, en général, c’est qu’on ne vous les a pas apprises.

Mes parents, plutôt bourgeois, se sont séparés lorsque j’avais deux ans. Notre père nous a mis au monde mon frère et moi avant de se sauver, nous laissant à notre mère. Félix et Hubert ont été transbahutés, de-ci, de-là, à vivre chez grand-mère, que j’adorais, ou chez une tante. Papa Boukobza a disparu sans un regard pour nous, ma mère a fait ce qu’elle a pu. C’était une artiste, une peintre. Longtemps j’ai cru que cette dame préférait ses pinceaux à ses fils. Petit et seul, on rumine facilement des idées noires. Dans la Tunisie des années 50, une mère célibataire avec deux gosses, personne ne voulait l’approcher. Une sorte de galeuse. La honte d’être exclu du rang a miné mes jeunes années. Maman est rapidement partie en métropole où elle a mis du temps à retrouver un mari valable, cardiologue, charmant, avec un bel appartement de six pièces en pierre de taille. Pendant cette longue transition, ma mère nous a laissés dans un pensionnat à Marseille. Le jour où elle nous a repris, c’était trop tard, j’avais quinze ans.

 

En France, terre étrangère pour qui naît sous un ciel d’Afrique, mon frère et moi nous sommes donc retrouvés en pension. Arrivant de Tunis la Douce, la Blanche, je me souviens de Marseille comme d’une colline battue par le vent, froide, avec une bouffe dégueulasse et autour de nous des mômes tous pareils. Pas le souvenir d’avoir eu un seul camarade. Juste Félix et moi, sous le mistral, avec cette peur au ventre d’être livrés à nous-mêmes indéfiniment. J’attendais, je m’ennuyais, je rêvassais en veillant sur mon petit frère. Il n’avait que moi et je n’avais que lui, au fond du dortoir.

Depuis, j’ai besoin qu’on m’aime, que ce ronronnement commence et qu’il continue, jour après jour. Ce petit bonheur que je n’ai pas connu enfant, je l’ai cherché partout, de la surface de la terre au tréfonds des nuits. La plupart des autres y ont eu droit, moi pas. J’aime séduire, plaire, mais, surtout, je veux qu’on m’aime. Sans rien avoir à faire pour, parce que c’est ça, l’Amour.

À peine arrivé en France, j’ai commencé à gamberger sur la façon de prouver que je n’étais pas si nul. Qu’on me laisse aussi seul me semblait une erreur injuste.

Je valais mieux que ma solitude.

Ce sera tout pour l’enfance. Elle est passée et je ne vois aucun motif de m’y attarder. Je l’ai subie, avec son lot de petites plaies auxquelles on s’habitue. Ce n’est que bien plus tard, souvent, que ces blessures se rouvrent.

 

À quinze-seize ans, revenu vivre à Paris avec ma mère et mon beau-père, ma vie va déjà mieux. « La liberté donne des ailes à la tortue », disent les Maoris. Sur le chemin du lycée, entre Pigalle et Notre-Dame-de-Lorette à côté de chez ma grand-mère, deux fois par jour je passe devant un bar, avec à l’intérieur une pute, très jolie sur son tabouret. Assez vite, je suis sorti avec elle et j’ai pris l’habitude de passer la nuit dans son meublé pour escagasser ma famille. Vivre avec une fille de joie me plaisait davantage que de rentrer chez moi.

Le matin, au réveil, j’appelais ma mère, chez qui j’avais toujours ma chambre, pour la provoquer.

— Eh ! J’suis chez ma petite michetonneuse, elle n’a pas très bien travaillé hier soir, je suis un peu déçu.

Môman était outrée – fatalement. J’aurais fait n’importe quoi pour attirer son attention. Quand une personne que vous aimez vous a manqué trop longtemps, le fossé entre elle et vous devient un gouffre. Si j’étais mal vu par la famille, en revanche j’ai pris la cote aux yeux des copains. Je n’avais rien d’un proxénète, ma fiancée avait des moyens, et moi un demi-centime, elle a commencé à m’acheter des cadeaux, des fringues. Plaisir d’offrir – joie de recevoir. J’avais dix-huit piges à peine, elle était mûre, trente, trente-deux ans. Belle et sentimentale, blonde pulpeuse. Malgré ce tendre souvenir, impossible de retrouver son nom aujourd’hui. Quelle connerie, la mémoire. À croire que l’oubli floute le bonheur plus vite que le reste. Mon amoureuse avait tout de la Nana de Zola. Après avoir exercé son vieux et beau métier, elle aimait aller souper vers deux heures du matin avec moi et mes copains. Nana m’aimait et aimait bien mes copains. Nous prenions une table au Wepler, la belle brasserie de la place Clichy, au Sherwood à Opéra, ou À la Cloche d’Or à Montmartre, juste en bas de chez nous. Nana vivait en meublé dans l’hôtel juste au-dessus de ce restaurant noctambule où venaient tant d’artistes. C’était la belle vie – et leur terrine de roquefort, une tuerie.

Entre mes copains, j’opérais une sélection, les plus gentils à mon égard étaient invités plus souvent – c’est humain. Ces agapes ont vite fait d’Hubert un chef de bande (les jeunes gens sont comme les chats, qui reconnaissent celui qui les fait bien vivre). Au lieu d’avaler soupe chez leur mère, ils venaient À la Cloche d’Or se taper des filets de bœuf, des cailles aux raisins, des plateaux de fruits de mer… Nana régalait sans compter – l’argent n’a pas beaucoup d’importance quand on est joyeux. Elle l’était, avec moi, avec nous. Je me souviens de la côte de bœuf saignante de la Cloche d’Or et… et des pêches de Nana. Cette fille, rien qu’à la regarder, tu jouissais.

Jouir, c’est bien.

 

La première fois – trop belle, Nana m’impressionnait –, j’ai eu la frousse. Chaque soir en revenant du lycée, je remarquais qu’elle me reluquait à travers la vitrine, perchée sur son tabouret de bar. Ces allées et venues sur son trottoir ont duré quelques mois.

Les putes ne travaillaient pas le dimanche, à cette époque le jour du Seigneur était chômé pour toutes ses âmes. Un dimanche, elle m’a invité au cinéma du Moulin-Rouge… Finalement, je n’y suis pas allé : par trouille. Ma sexualité était commençante – autant dire nulle – et elle, coiffée, maquillée, avec la plus divine bouche en cœur de la création, c’était du lourd, pas une fille à couettes et talons plats. Tu ne pouvais ni la tromper ni la décevoir sur la marchandise – Nana allait m’apprendre l’Univers.

Le lundi, quand nous nous sommes recroisés, elle est sortie de son bar pour m’engueuler et nous avons remis ça au dimanche suivant. Cette fois-ci, je ne me suis pas dégonflé, j’y suis allé, et pour la première fois, d’un seul coup, ma vie est devenue une scène d’un film de Max Ophüls, teinté de gouaille de la Butte.

Nous nous sommes assis au premier rang, j’allais lui offrir un esquimau mais d’emblée, Nana m’a attaqué… À peine le noir s’est-il fait, direct… une pipe. Rien ne pourrait dire le choc qu’a été cette joie. La première pipe, c’est pour l’éternité, et Nana savait y faire. Sur grand écran Dolby Stéréo défilait un film de cape et d’épée, avec des dentelles, des cliquetis de sabres, des nichons. Sous les galopades d’Angélique, marquise des anges, Nana m’a défloré d’une pipe royale. J’aime éperdument le cinéma depuis. J’aurais rêvé être metteur en scène. Cela ne s’est pas fait, mais les cinéastes et les acteurs sont devenus mes compagnons de route.

 

Suis-je amoureux de Nana ? Je n’en sais rien. L’amour et moi sommes… pas fâchés, disons distants. Par contre, je suis sûr qu’elle m’aime. Nana de Zola, belle-de-nuit au pied de Montmartre, m’a fait une pipe d’amour et nous nous sommes mis à la colle. Elle avait une façon tellement naturelle de me dire « J’aime ton sperme ».

C’était frais.

Et c’était drôle. Nana recevait chez elle ou en extérieur. Vers onze heures-midi, notre aube, elle se levait, passait un déshabillé froufroutant bordé de plumes, de nœuds, de rubans, d’accroche-cœurs dont je n’ai jamais su le nom, et venait à l’improviste me balancer ses seins à la tronche, sous la mousseline rose de son déshabillé… je périssais de bonheur.

Des semaines, des mois durant, j’ai vécu le plus beau jour de ma vie. Ce n’était pas une femme, à l’évidence, c’était la femme. Pas maigre, pas grande, pas grosse, avec la bouche en cerise et un cœur d’artichaut.

Le téléphone sonnait, elle me faisait : « Bouge pas, chéri ! » et elle s’éclipsait une demi-heure avant de revenir avec du cash. C’était magique. Je lui demandais « Combien ?… », elle jetait les billets sur le lit et on faisait l’amour sur les Voltaire et les Pascal. Et on riait. Nana était folle de moi, c’était très bien.

Tout de suite je l’ai trompée, mais gentiment, sans le lui dire, car être pute ne l’empêchait pas du tout d’être jalouse. La jalousie est le péché capital des femmes. Elles le sont presque autant que nous sommes infidèles.

 

Après deux courtes années de vie commune, j’ai attrapé un petit oiseau polonais, tout aussi mignon. Une beauté originaire du ghetto de Varsovie, à la peau très douce et au caractère droit. Je suis tombé amoureux d’elle, jeune fille pure, intelligente, très bonne lectrice. Avec Nana, notre existence partait en sperme et froufrous, je ne me voyais pas un avenir de proxénète, conscient que ce job s’attrape facilement, par une paire de souliers de luxe ou une toquante hors de prix… L’instinct me disait de bouger du meublé où j’étais pourtant si bien à ronronner comme un matou. Fallait bouger, évoluer. Je n’ai jamais eu peur de grand-chose, encore moins de l’inconnu, et je n’écoute personne sauf l’intuition. Elle a dirigé ma vie jusqu’à cinquante ans environ – après elle aussi s’est fait la malle.

 

Mon ravissant petit oiseau polonais a demandé ma main dans un embouteillage parisien. J’ai pilé net et obtenu la nuit pour réfléchir, quand même. Une première demande en mariage, ça mérite deux minutes de réflexion, non ?

Le lendemain, c’était tout réfléchi. À vingt ans bien sonnés, je me partage entre ma mère et ma pute, déjeuner chez maman, dîner avec Nana, je commence à tourner en rond tous les après-midi à donner des coups de reins dans un flipper au milieu des potes. Je vais au cinéma jusqu’à trois fois par jour, je ne rate jamais un Hitchcock, j’aime le cinéma expressionniste soviétique – j’ai même failli intégrer une école du septième art.

À la vérité, je crois que j’ai déjà appris à ne rien faire, sinon suivre mes goûts – la meilleure école de la vie à mon avis. Impossible d’aller ramasser des cartons ou de faire le barman. Ce n’est pas que j’étais fainéant (enfin si, peut-être), mais j’étais en train de devenir moi, un être récalcitrant à presque toute contrainte. Ne m’intéressait que ce qui me passionnait.

Sylvette me passionnait, j’ai dit oui à la mairie. Et dans la vie j’ai décidé de ne m’engager que pour les passions et les plaisirs. Le reste n’était pas bon pour moi.

 

Nous nous sommes mariés au Pré Catelan – cascades, millésimes, roses blanches, violons de Lara, grand genre… J’aurais préféré avoir tout ce pognon en capital départ, mais la bourgeoisie tient à ses cérémoniaux. Ma petite Polonaise était bien née. Fallait assurer, au moins sur la forme.

J’ai fait croire à mon beau-père que j’allais devenir VRP. VRP, c’est sérieux. Je ne me souviens pas qu’il m’ait demandé en quoi. Toujours, cette indifférence entre personnes qui au fond n’ont rien à se dire. Mon beau-père était un pragmatique, qui avait fait fortune dans le cuir, les sacs en cuir, et qui avait à cœur de me mettre le pied à l’étrier. Être VRP nécessitant un véhicule, beau-papa m’a envoyé chez son concessionnaire en choisir un flambant neuf. J’ai préféré opter pour une occasion : un coupé Alfa Romeo rouge décapotable. Quand mon beau-père a vu le coupé, il a tiqué.

— Tu es sûr que c’est avec cette voiture que tes affaires vont fructifier ?

— Bien sûr, Henri, les gens, y veulent rêver !

Henri nous a acheté un bel appartement, aussi. Ma femme travaillait dans un bureau… Bref, appareillage pour la vie conjugale. Après la cloche, Pigalle et ses nuits blanches, les douzaines d’huîtres au champagne, les cinq-à-sept érogènes avec Nana : intégration boubourge.

L’heure avait sonné d’être adulte et de fonder une famille. Cela dit, je ne crois pas aux mariages – ni aux enterrements. À toutes les autres noubas, oui, surtout celles qui se donnent sans raison aucune. N’importe quelle fête a toujours quelque chose de sacré, comme toute jouissance.

Une fois marié, j’ai continué à jouer au poker (sport en salle auquel je m’adonnais depuis plusieurs années), mais les cartes ne me prenaient pas tout mon temps. Ma mère, légèrement soucieuse de mon avenir, m’a présenté à un de ses amis promoteurs. Un gros Juif d’Afrique du Nord, vicieux, une espèce dont je peux dire tout le mal que j’en pense : c’est la mienne. Ses bras se sont grand ouverts : « Houuuubert, t’es la famille ! »… avant de m’expédier à Fontenay-aux-Roses sur un terrain vague et boueux avec un cabanon planté au milieu. Rien. Pas un rat. Pas un platane. Sur les murs de la cahute brillaient de belles reproductions d’un immeuble de trois-quatre étages, avec balcons en verre fumé. Dès qu’il y avait du verre fumé dans l’immobilier des années 70, le promoteur parlait de haut de gamme et augmentait ses marges de 15 %.

— Hubert, si tu me le vends bien, t’en as pour un an, ça dépend de ton talent, fils.

Il a glissé ses tarifs dans ma poche.

 

Dans la cahute sur le terrain vague, un premier client est entré tandis que je m’installais.

— Vous avez commencé ?

— Pardon ?… Je suis en train de remballer, là… C’est fini.

— Vraiment ! Je cherchais un trois-pièces…

— Je viens de vendre mon dernier. Je n’ai pas encore l’accord du crédit, mais à mon avis, c’est bon, l’acquéreur obtiendra le financement.

Le visiteur regrette, s’accroche. Je lui explique l’immobilier :

— Le projet est si beau que tout a été vendu en cinq minutes.

Comme quoi, s’asseoir à une table de poker peut être utile… Mon premier client a eu son F3 et six mois m’ont suffi pour vendre la cinquantaine d’appartements. En guise de remerciement, le promoteur, qui me considérait comme un fils, s’est écrié : « Et merde ! Je les ai pas vendus assez cher… » Et j’ai mis un an à me faire payer mes commissions…

Gobant mal cette première désillusion socioprofessionnelle, je me suis juré que je n’aurais plus jamais de patron avant de filer à Pigalle me consoler avec Nana dans son voluptueux négligé de soie crevette. Elle était triste de ne plus me voir. Lui causer du chagrin me chagrinait, alors une ou deux fois je suis allé lui rendre visite – pas plus. Je ne voulais pas non plus causer de peine à Sylvette, ma légitime. Quand tu ne veux pas faire de peine, tu es bien obligé de transiger.

 

Après, j’ai découvert la Belgique.

J’avais un copain, Sarfati, Juif tunisien frimeur (c’est ça, un pléonasme ?), qui avait fait beaucoup d’argent dans… je ne sais pas quoi, un business.

— Dis, Hubert… tu connais la Belgique ?

— Non.

— C’est l’Eldorado, l’Avenir avec the big A. Faut aller là-bas. On trouve une affaire et on la monte ensemble.

— J’ai pas un rond.

— Moi j’en ai !

— Ben, si t’en as…

À Bruxelles, dès les premiers jours, nous sommes tombés sur… une pâtisserie. Pas un fournil, non, un monument, le must du siècle dernier, 1900, fournisseur de la cour ! La reine Fabiola y venait – c’est dire si l’endroit était ancien. Malheureusement, la maison Davé avait périclité au bord de la faillite, les rejetons de cette auguste famille flamande n’avaient rien su en faire – dans les années 70, les gens ne regardaient plus le passé, ce n’est revenu que dans les années 80, « postmodernes ». D’excellents pâtissiers, d’illustre tradition, sans plus un sou – dans ces années-là, tout le monde commençait à bouffer de la merde. Trois immeubles, au cœur de Bruxelles. Davé griffait des chocolats, des glaces et des gâteaux à tomber à genoux. La caverne d’Ali Baba du beurre, du sucre et de la crème. Un rêve d’épicurien.

Moi et mon copain Sarfati ne connaissions même pas la recette du croissant… Pas grave. Faire des affaires ne signifie pas vendre quelque chose, cela signifie savoir vendre n’importe quoi. Le secret, c’est d’y croire. Avec Nana, j’avais commencé à devenir fou de cinéma, chez Davé j’ai chopé une addiction incurable au gras, aux saveurs. Le sucre, comme l’art, aide à vivre. Après avoir formé mes papilles aux tagines de Tunis, j’allais les affiner chez le maître pâtissier des rois et reines des Belges.

Nous prenons l’affaire. À la signature, les héritiers nous regardent comme deux jobards franco-pieds-noirs qui vont y laisser leurs olives. J’installe ma petite femme à la caisse, en patronne coiffée, apprêtée, amène, comme dans un film de Jean Renoir (règle no 2 du commerce : avoir toujours quelqu’un à soi au tiroir-caisse). Parmi moult qualités, ma douce avait la tête bien accrochée aux épaules. Tout de suite, je briefe mon associé : « Ça coûte cher, nous avons beaucoup trop de charges, faudrait ouvrir des satellites dans le Bruxelles chic et touristique pour “merchandiser” une gamme de nos produits. »

Davé se trouvait à deux pas du palais royal, mais ce n’était plus ça non plus, le roi. De moins en moins de gens venaient dans le quartier en espérant le voir faire coucou au carreau de sa fenêtre. Tu vas peut-être à Londres pour Buckingham, mais tu vas à Bruxelles pour les frites, la bière et les chocolats.

Je comptais bien ajouter Davé à cette trinité.

Essaimer l’enseigne a fait repartir la boîte à gâteaux. Facile. Beaucoup de travail, un savoir-faire et un bon emplacement, une fois ces trois conditions réunies, tu ne peux pas te planter, à condition de ne pas compter tes heures – c’est la règle no 1, dont je n’aurais jamais dû sortir.

Chez Davé, Argent revient, Argent revient même très fort. Malheureusement, si le problème des femmes est qu’en général elles tournent jalouses à la vitesse d’un cheval au galop, celui des associés est de devenir méfiants. Quand on perd du fric (en général le leur), on en vient vite à se taper. Et quand l’argent coule à flots, on finit tout aussi vite par se suspecter – c’est la loi du Capital. Va savoir pourquoi, faut qu’il n’en reste qu’un, assis sur son tas d’or.

Sarfati tire la tronche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un soir, il craque.

— Hubert… J’ai… j’ai l’impression que tu piques du fric.

— … Quoi !? Moi !!!

S’entendre asséner une telle accusation quand elle s’avère fondée est déjà pénible, quand elle est fausse ce n’est pas admissible. Qu’il ait pu y penser avant moi m’a excédé. La pâtisserie aussi, du coup. Je n’avais jamais vu autant de beurre frais de toute ma vie. Dans la boulange de haute qualité, plus tu mets de beurre, plus faut en ajouter – c’est vrai dans la vie aussi. Nos crèmes glacées traversaient la salle, sculptées en forme de cygnes, de sirènes, de Manneken-Pis, avec un lait si riche en crème que du lait comme ça, les vaches n’en donnent plus. J’en avais marre de voir la gueule en biais de Sarfati, toujours à ronchonner entre deux plateaux de chouquettes chantilly. Il avait envie de bouger, je lui ai dit : « Je te rachète tes parts. »

Règle no 3 du commerce : pour racheter les actions d’un partenaire, en verser le moins possible à la signature et le solde à crédit, parce que, après, les bénéfices de la boîte permettent d’en devenir propriétaire – ce qui s’appelle vivre sur la bête. J’ai continué de vivre sur la bête deux années, tout en m’ennuyant un peu. À Bruxelles, je me suis embourgeoisé et cette promotion ne m’a pas plu. J’ai grossi, aussi, ce qui allait devenir chez moi une hantise à vie, comme chez pratiquement tout le monde depuis les années 80, où le Narcisso-show a commencé.

 

J’avais un autre copain, plein aux as, qui m’adorait – va savoir pourquoi –, et qui venait fréquemment me rendre visite. Être riche constituait son seul intérêt – l’argent n’a souvent aucun autre attrait que lui-même, on n’imagine pas le nombre de gens qui n’ont pour eux que leur compte en banque. C’était son cas. J’avoue, celui-là, j’ai tout de suite pensé lui prendre le maximum de blé avant de ne plus vouloir en entendre parler. Dès que nous sommes devenus associés à cinquante-cinquante, j’ai prévenu ma femme, toujours impeccable, laquée, à la caisse : « Arrête d’être aimable. Fais-le chier. » J’ai fait de même de mon côté. L’ambiance est donc devenue lourde. Mon partenaire en souffrait, il a voulu qu’on parle. Aussi sec, je lui ai lancé :

— Puisque c’est comme ça, rachète mes parts !

J’avais repris celles de Sarfati 300 patates, je les lui ai « lâchées » pour 500. Ajoutées aux miennes, le tout se montait à 1 million.

Il a craché 1 million.

Finies la crème fouettée, l’association, les prises de tête, la reine des Belges… Mon épouse et moi avons fait nos paquets, avalé une dernière glace pistache-pralin, je suis passé à la banque, puis au garage – acheter une bagnole en Belgique revient moins cher qu’en France. Et nous sommes rentrés sur Paris en Jaguar V12, mon fidèle oiseau polonais à la place du mort, toujours pimpante, et moi au régime et au volant d’un bolide métallisé.

Royal.

J’avais quitté Paname avec une valise à peine plus cossue que celle de Linda de Suza, j’y revenais en Jag avec deux fois 500 patates en transit.

À vingt-cinq piges, comme qui dirait, le sans-faute. J’étais moins maigre, mais plus riche, que Rastignac.

À nous Paris !

 

C’est plat, les Ardennes, le Nord. La terre défile en fresque uniforme le long du bitume. À cet instant-là, toute fin 70, est-il inscrit déjà que filer tout droit ne sera pas ma route ? Que mon existence va muter en trampoline pour me propulser au firmament du night-clubbing jusqu’à être sacré the king of the night all over the World, brasser des millions dans le business, sauter dans des jets comme d’autres sur leur Solex, cumuler des affaires de légende, connaître tout Paris, tout Londres, tout Saint-Barth, tout New York, Miami et Les Anges, tutoyer de la star et de la superstar, mener une vie de patachon aux nuits argentées de cocaïne, insatiables, poétiques, démentielles, faire même de la taule, avant de décliner, me vautrer, tourner camé, peser 130 kilos et sombrer dans la dèche noire avec une insuffisance respiratoire sévère ? La dèche, c’est mineur – je vais me refaire. Mais à cet instant-là, sur l’autoroute Bruxelles-Paris, aux côtés de ma chic épouse avec laquelle j’aurais pu mener une vie tranquille digne de Noé, suis-je déjà voué à l’épreuve et à la rédemption ? Ma vie est-elle déjà une destinée ou vais-je seulement trop jouer au con dans la kermesse des années 80 ?

Je n’en sais rien. Je vois défiler les arbres, les pylônes, les kilomètres, Bruxelles, Namur, Roubaix, Lille, Paris, sans soucis. Heureux. J’ai adoré rouler Sarfati dans la farine. Quintupler mon capital. Vivre un peu d’arnaque, comme un brin de blé à la bouche – mea culpa. J’ai peut-être un don pour le pognon, au fond. En passant la frontière je sifflote, en duo avec ma Sylvette le tube de Grease qui est sur toutes les lèvres.

You’re The One That I Want…

 

La jeunesse, c’est toujours un hit, quarante ou cinquante ans plus tard.
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