


 

En 1936, dans le sud de l’Allemagne, à la lisière de 
la Forêt-Noire, Eva mène une existence monotone 
dans la ferme familiale. Un jour, alors que son 
mari est sur le point de partir pour l’armée, elle 
découvre un étudiant caché dans son poulailler. 
D’instinct, elle le protège et l’abrite. Cette présence 
déroutante va pourtant bouleverser sa vie… Qui 
est Nathanael ? Quel danger court-il ? Avec son 
solide bon sens, Eva pose les vraies questions sur les 
préjugés, l’aveuglement, la lâcheté, et fait le récit 
émouvant de sa double éducation, sentimentale et 
politique.
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Elle est l’auteure de nombreux essais parmi lesquels une 
histoire littéraire de New York. La Coquetière, son premier 
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Sud-ouest de l’Allemagne, 1936

1

J’appartiens à une longue lignée de paysans. Et 
de femmes de paysans. Sur les sacs de maïs pour le 
bétail, on peut voir l’image d’une femme qui repré-
sente exactement les agricultrices telles que je les ai 
toujours vues – les yeux baissés. J’ignore ce qu’elle est 
censée faire sur le sac, mais elle est sans doute cour-
bée pour travailler, aux champs ou dans sa maison : 
raccommoder, cuisiner ou soigner les enfants. Moi, de 
temps à autre, je lève les yeux vers le ciel, juste pour me 
rendre compte du temps, voir quelle température le 
soleil couchant nous annonce pour le lendemain, voir 
si les nuages vont oui ou non tourner à l’orage avant 
que ma lessive soit sèche. Mais la plupart du temps, ma 
tête est penchée comme la sienne. Chez nous, aussi 
loin que remonte le souvenir, on a toujours travaillé 
la terre.

Notre exploitation est petite, assez petite pour qu’à 
nous deux, nous puissions la faire marcher, assez petite 
aussi pour qu’il ne nous reste rien une fois les comptes 
bouclés. Nous ne faisons pas partie des grands pro-
priétaires terriens ni des riches fermiers. Nous n’avons 
pas de pâtures éloignées, louées à une famille pauvre 
qui les laboure. Nous n’engageons pas d’ouvriers agri-
coles pour nous aider à rentrer le blé le temps venu. 
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Autrefois, quand nous étions réellement surchargés, 
nos enfants manquaient l’école pour nous aider. Nous 
produisons l’essentiel de ce que nous mangeons, mais 
il ne reste pas grand-chose à vendre au marché. Bien 
sûr, en été, il nous arrive d’y porter quelques tomates, 
des légumes verts, parfois des pommes de terre et 
des oignons, mais agrandir notre petit potager nous 
donnerait trop de mal pour le mince revenu sup-
plémentaire que nous en tirerions. Il paraît qu’il y a 
quelques grandes exploitations dans la région, mais ce 
n’est pas le cas de la nôtre.

Si vous apercevez notre ferme de loin et pour peu 
que vous ne connaissiez pas cette région du monde, 
rien ne la distingue de celles qui l’entourent. La 
maison est petite, l’étable est située sur sa gauche et 
la basse-cour, qui s’étend devant et à gauche, s’arrête 
au poulailler. Devant la maison, des fleurs maigri-
chonnes poussent à côté des marches et le potager se 
trouve derrière. Plus on approche, plus on constate 
l’exiguïté de la maison ; quatre pièces seulement, plus 
la chambre froide. À l’étage, les deux chambres à cou-
cher sont juste assez grandes pour contenir les lits ; au 
rez-de-chaussée se trouvent la pièce sur le devant, la 
cuisine et la chambre froide attenante où nous entre-
posons nos produits. Quelques marches mènent à 
la petite véranda qui précède la porte d’entrée et la 
cloche. Le plus souvent, les étrangers tirent trop fort 
sur la cloche et tout le monde sursaute : eux, moi et 
les poulets. En fait, ce n’est pas une sonnette d’entrée 
mais une cloche sonore qui annonce le déjeuner, le 
dîner et qui sonne l’alarme. La maison est exacte-
ment de la taille qui nous convient et les pièces sont 
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assez spacieuses pour ce que nous possédons. Elle res-
semble à celle où j’ai grandi, donc je m’y suis toujours 
sentie à l’aise.

Dès qu’on approche de la clôture qui court le long 
de la route et borne la cour près de l’étable, la présence 
du bétail se fait sentir. Les bêtes pourraient se mêler 
dans l’enclos mais elles n’en font rien. Les vaches sont 
groupées près de la barrière, les cochons se vautrent 
à l’ombre et les poulets se pourchassent dans l’enclos, 
juste devant le poulailler. L’étranger de passage com-
mence à flairer les vaches bien avant d’être près de 
chez nous et il lui faut quelque temps pour s’y habi-
tuer. Ensuite, ça ne le gêne plus, pas davantage que 
ça ne me gêne, mais je sais qu’au début, l’odeur est 
plutôt âcre. Si l’étranger se rapproche, les vaches ne 
feront pas autant de tapage que les volatiles qui vont 
se mettre à caqueter frénétiquement et se réfugier 
dans le poulailler s’ils pensent qu’on veut les regar-
der. Au bout d’un court moment, le bruit et l’odeur 
s’atténuent. Ce qui frappe alors, c’est le manque 
d’organisation qui règne chez nous. Nous avons tant à 
faire que nous n’avons jamais pu prendre le temps de 
rendre la ferme plus nette et plus ordonnée. Si bien 
que la cour est malheureusement sale et encombrée ; 
il faut faire attention où l’on met les pieds, autant que 
lorsqu’on s’aventure dans l’aire du bétail.

Le potager est envahi de chiendent et d’herbes 
folles, des fleurs sauvages poussent à leur gré entre les 
rangées de salades et de betteraves, et tout ça fait un 
peu fouillis. Mais on ne peut pas se consacrer exclu-
sivement aux légumes quand on a tous les soucis 
de l’exploitation. Mon mari s’occupe du maïs et du 
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blé dans le champ de l’autre côté de la route. Moi, 
j’entretiens la maison, le potager et je soigne le bétail. 
Le matin, avant de partir, il m’apporte l’eau pour la 
journée et me dit ce que je dois faire. À l’heure du 
déjeuner, je sonne la cloche pour l’appeler et il ter-
mine ce que je ne peux faire seule. Ensuite, il part 
pour son travail, à l’atelier de taille de pierre, et livre 
parfois quelques œufs au village qui est sur sa route. Il 
revient pour le dîner, me demande si la journée s’est 
bien passée et effectue les réparations nécessaires.

Comme mon mari n’a passé que peu d’années à 
l’école, c’est moi qui tiens la comptabilité de l’exploi-
tation. Je suis née dans une famille nombreuse et cela 
ne dérangeait personne que j’aille à l’école jusqu’à 
mon mariage. On n’avait pas tellement besoin de moi 
à la maison et mes frères étaient de taille à faire le 
nécessaire. Si bien que je sais un peu calculer et tenir 
les livres, ce qui n’empêche pas mon mari de surveil-
ler par-dessus mon épaule et de me harceler tout le 
temps que j’écris. Je ne dis pas que Hans ne sait pas 
lire, et il écrit très joliment son nom, mais ces activités 
ne lui sont pas familières. À ce propos, je doute qu’il 
ait jamais lu un vrai livre, je veux dire un livre pour 
adultes, de la première à la dernière page. J’aimais lire 
des histoires à mes enfants quand ils se couchaient et 
mon mari les écoutait aussi. Je le sais car, s’il arrivait 
que je m’arrête avant la fin de l’histoire, parce qu’elle 
était trop longue, que les enfants s’étaient endormis 
ou encore parce que j’avais mal à la gorge, Hans me 
demandait comment elle finissait. Comme je l’ai dit, 
la maison est petite ; de notre lit dans la chambre 
voisine ou assis près du poêle au rez-de-chaussée, il 
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pouvait parfaitement m’entendre. J’espérais que les 
enfants poursuivraient leur scolarité aussi longtemps 
que possible. Ils ronchonnaient toujours quand je le 
leur disais mais, pour ma part, j’estimais qu’ils pour-
raient comme moi en avoir besoin une fois mariés.

Mes enfants grandissaient selon un modèle diffé-
rent de celui que j’avais connu. Ils participaient à une 
aventure qu’ils trouvaient très excitante et s’y consa-
craient avec enthousiasme. Persuadés que le succès de 
cette entreprise dépendait de leur engagement et de 
leur obéissance absolus et constants, ils les lui appor-
taient avec une entière confiance et, en fait, avec joie. 
Ils y étaient tellement engagés que leurs petites his-
toires personnelles perdaient toute signification, au 
point de disparaître entièrement. Nous, les adultes, 
étions à l’opposé. Pour nous, rien n’avait d’impor-
tance que l’exploitation et le fait de survivre d’une 
récolte à la suivante. Nous nous y consacrions, et tout 
le reste était balivernes.

De loin, on pourrait penser que la ferme est pai-
sible et reposante, une impression qui tient seulement 
au fait qu’elle cadre bien avec le paysage. À l’arrière du 
potager, une petite colline protège la maison et une 
vaste prairie s’étend derrière l’étable. Les bâtiments 
– maison, étable et poulailler – se fondent au milieu 
des arbres et des collines alentour. La ferme se trouve 
exactement là où il faut et l’on se dit, non sans raison, 
qu’elle appartient à ce lieu. Ceux qui la possédaient 
avant nous y sont demeurés une centaine d’années, 
tout en la morcelant, parcelle après parcelle, jusqu’à 
ce qu’il en reste la surface actuelle. Ils y seraient tou-
jours et continueraient de l’exploiter si la malaria ne 
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les avait frappés. Ils furent tous atteints et, pour finir, 
ils durent vendre. Nous étions jeunes alors, et la ferme 
nous semblait immense, pleine de promesses et de 
merveilles à venir. À présent, nous savons que les pro-
messes se limitaient à nous faire survivre de saison en 
saison et que les merveilles à venir n’existaient pas.

J’avais seize ans quand nous sommes venus vivre 
ici. Je pratique assez les chiffres pour savoir que j’étais 
alors à un peu plus de la moitié du temps que j’ai vécu. 
À  présent, j’estime être à peu près à mi-chemin de 
toute mon existence. La maison semblait plus grande 
quand nous y avons emménagé. De ma vie je n’ai autant 
nettoyé, autant réparé ! Il me semblait que je n’aurais 
jamais le temps de faire le nécessaire, simplement pour 
Hans et pour moi. À présent que les deux enfants com-
mencent à vivre leur vie, je me débrouille plutôt bien, 
mieux qu’alors, en tout cas. J’étais submergée.

Je ne connaissais Hans que de loin quand il 
demanda à mon père l’autorisation de m’épouser. 
Je savais où il habitait et mon père s’était renseigné 
auprès de voisins dont il apprit qu’il était travailleur 
et n’était pas violent. Il l’a prouvé. Mon père vint me 
trouver : le temps était venu, il avait parlé à ce garçon 
qu’il estimait capable de prendre soin de moi et de 
m’assurer une vie convenable. Mon père ajouta qu’il 
m’avait élevée jusqu’à ce jour et que, désormais, ce 
serait le devoir de Hans de subvenir à mes besoins. 
Quant à moi, mon devoir serait d’être une épouse et, 
si j’accomplissais tous les devoirs qui incombent à la 
femme, je ne manquerais de rien pour le reste de mes 
jours. Mon père était heureux à l’idée de me voir éta-
blie et prête à fonder une famille selon les usages. Il 
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dit à Hans qu’il ne pouvait me donner grand-chose 
en fait de dot mais que, tous les ans, il ferait ce qu’il 
pourrait le jour de mon anniversaire. Hans donna son 
accord sur ce point car mon père avait une réputation 
d’homme honnête et parce qu’il voyait que j’étais 
forte et capable de l’aider. Il savait que j’avais un peu 
d’instruction et pensait que je me montrerais habile là 
où il ne l’était pas. Dans le lit conjugal, il apparut que 
mon mari en savait aussi peu que moi, alors qu’il avait 
eu quatre ans de plus pour explorer ce domaine. Son 
intérêt pour la chose n’était guère fréquent et, s’il se 
soucia de mon plaisir, il parut l’oublier au bout d’un 
an environ. Pendant cette première année, il lui arri-
vait de rentrer à la maison avant que je sonne pour le 
déjeuner ; il me rejoignait au potager, s’étendait près 
de moi entre les rangs de légumes, me retirait mon 
tablier et soulevait ma jupe. Lorsqu’il me caressait 
lentement et m’embrassait dans le cou, je regardais le 
ciel, je tanguais avec lui jusqu’à ce qu’il soit épuisé et 
j’éprouvais alors le plaisir.

Avec l’arrivée du bébé, les chances de prendre 
du plaisir dans le potager s’évanouirent. Jamais je ne 
refusais ses avances, jamais je n’en faisais. Un bébé 
vous fait oublier ce genre d’envies. J’aimais le bébé, 
même s’il semblait que c’était à moi de le prendre en 
charge jusqu’à ce qu’il soit en âge d’assumer sa part 
de corvées. Je préférais m’occuper du bébé plutôt que 
des autres choses dont j’étais responsable, n’empêche 
qu’il fallait bien les faire.

Mon mari trayait les vaches le matin, avant le petit 
déjeuner. Il donnait à manger aux chevaux, aux 
cochons, à la volaille, et ramassait les œufs. Puis il allait 
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aux champs. Je tenais le potager et la maison, je faisais 
la lessive, la cuisine et, après le déjeuner, une fois mon 
mari à l’atelier, je m’occupais des bêtes, du bébé et 
de tout le reste. Ce n’était pas vraiment difficile mais 
ça n’arrêtait pas. Jamais un moment de répit. Peu 
après la naissance du premier bébé, je fus enceinte 
du second et, jusqu’à ce qu’ils aillent en classe, je n’ai 
cessé de trimer.

Je ne peux me plaindre de mon mari. Il travaille 
dur et fait de longues journées. Quand nous déci-
dâmes de prendre la ferme, il savait, malgré tout, que 
ce serait difficile d’en vivre. L’exploitation est plus 
ou moins mon affaire, à ceci près qu’il y consacre ses 
matinées. Si je n’étais pas là pour la faire tourner, il ne 
serait pas de taille à la mener seul. Il devrait s’installer 
au village et travailler à plein temps à l’atelier. Nous 
sommes depuis toujours des paysans, tous les deux, si 
bien que cet arrangement est préférable.

L’apparence de mon mari en dit beaucoup sur ce 
que c’est que de vivre avec lui. Son visage est mince, 
allongé, creusé de sillons qui descendent des pom-
mettes au menton. Il a les yeux bleu clair, les cheveux 
brun foncé à la racine avec une couche plus claire, 
presque blonde, par-dessus ; quand ils lui tombent pra-
tiquement dans les yeux, c’est moi qui les lui coupe. Ils 
sont drus et brillants, et il les coiffe toujours de la même 
façon, avec la raie légèrement décalée vers la gauche. 
Il rit très rarement. Parfois, les enfants l’amusaient. 
Le plus souvent, il garde les lèvres serrées, droites ; 
jamais elles ne changent, ni vers le haut, ni vers le bas. 
C’est comme si son visage n’avait aucune expression. 
Je peux seulement dire s’il est contrarié, ennuyé ou 
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fatigué, mais mon père l’avait bien jugé : jamais il ne 
s’est emporté contre moi, jamais il ne m’a menacée. 
Jamais non plus Hans n’a été amoureux ou tendre. Le 
plaisir que nous avons partagé n’était pas une marque 
de sentiment mais celle d’un besoin physique. De 
notre vie commune, je dirais qu’elle est occupée. Le 
temps manque pour penser aux sentiments, à sup-
poser qu’il y en ait. Mon mari et moi vivons selon les 
traditions d’une race de cultivateurs qui n’en connaît 
pas d’autres. Chaque jour reproduit le jour précédent, 
et ça ne varie que selon les saisons. On trouve un cer-
tain réconfort à répéter les travaux quotidiens. Dans 
une exploitation agricole, chacun sait qu’il est utile à la 
croissance du bétail et du blé. Si nous n’étions pas là, 
personne ne reprendrait la ferme.

Beaucoup de gens vont à la ville en ce moment, 
mais nous en savons très peu sur le sujet. Depuis notre 
arrivée, nombreux sont les voisins qui sont partis d’ici, 
abandonnant complètement l’agriculture. Qui peut 
dire ce qu’ils sont devenus ?

À quoi ressemble la vie dans les villes, grandes ou 
petites, nous n’avions aucun moyen de le savoir. Hans 
rapportait parfois à la maison les propos de tel ou tel 
ouvrier de l’atelier qui avait vécu en ville, mais nous 
faisions peu de cas de ces racontars. Une fois, il m’a 
parlé d’une place, au centre d’une ville, où des mil-
liers de personnes peuvent se rassembler. Il n’a pas 
discuté avec l’ouvrier qui dit l’avoir vue mais, quand 
il m’a raconté l’histoire, il m’a dit que lui-même n’y 
croyait pas. Que c’était de la pure exagération.

Mon expérience étant limitée aux travaux agricoles, 
je ne pouvais imaginer comment d’autres trouvaient 
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à s’occuper dans une ville, sans bétail, sans champs à 
entretenir. Si je devais être subitement transportée 
dans une ville, me disais-je, j’y serais aussi désarmée 
qu’un bébé, incapable de pourvoir à mes besoins, 
même les plus élémentaires, tels que la nourriture et 
les vêtements. Dans mon imagination, tout devait se 
faire différemment en ville et il était indispensable 
d’apprendre une façon tout à fait neuve d’utiliser 
chaque moment de la journée.

À l’époque dont je parle, les choses évoluaient 
autour de nous mais nous étions trop surmenés pour 
nous en rendre compte. Et, soyons honnêtes, cela 
nous intéressait médiocrement. Nous nous étions 
mariés après la Grande Guerre et nous étions ins-
tallés dans la ferme que nous habitons toujours. Au 
début, nous avions cru pouvoir nous en tirer simple-
ment en l’exploitant, mais quand les temps devinrent 
durs pour nous, ils le devinrent pour tout le monde. 
Les prix du blé et des pommes de terre dégringo-
laient, et lorsque Hans se mit en quête d’un travail 
pour compléter nos revenus, il n’en trouva pas. 
Après deux mauvaises années, si mauvaises que nous 
avons dû demander à mon père une aide supplémen-
taire pour nous en sortir, les choses commencèrent à 
repartir et mon mari trouva ce travail au chantier de 
taille ; un mi-temps seulement, mais qui nous aida à 
nous rétablir.

Un après-midi – Hans était donc à son chantier –, 
un employé du Bureau gouvernemental du ravitail-
lement se présenta et inspecta l’exploitation, notant 
par écrit ce qu’il voyait. Il m’informa que nous pour-
rions avoir droit à des avantages, tels que des prêts ou 
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des réductions de prix sur la nourriture pour le bétail. 
Au village, des bruits couraient à ce sujet et mon mari 
en avait entendu parler. Pour bénéficier de ces nou-
veaux avantages, il fallait produire nos extraits de 
naissance et ceux de nos parents. Nous l’avons fait et 
nous avons effectivement obtenu la nourriture pour 
le bétail à des prix moins élevés ; si nous avions eu 
besoin d’un prêt, on nous l’aurait accordé. À dater 
de cette visite, l’employé du gouvernement revint 
régulièrement inspecter l’exploitation, en général 
l’après-midi, et il inscrivait dans son registre tous les 
changements, comme la naissance de porcelets, le 
nombre de boisseaux de pommes de terre que nous 
avions récoltés et autres détails. Parfois, il me suggé-
rait d’adopter une méthode un peu différente et je 
transmettais à mon mari. Le plus souvent, il s’agissait 
de points de détail et nous suivions le conseil ou nous 
laissions tomber.

Le grand changement pour nous survint, bien sûr, 
quand mon mari fut appelé sous les drapeaux. Un 
jour, au retour de l’atelier, il m’apprit que tous les 
hommes allaient être mobilisés. Nous avions très peu 
d’argent de côté. Néanmoins, Hans me fit part de son 
intention d’en offrir à l’employé du gouvernement 
pour qu’il déclare que notre exploitation était néces-
saire aux préparatifs de guerre. Ce qui voudrait dire 
que Hans n’aurait pas à rejoindre l’armée et resterait 
chez nous à travailler la terre. L’employé prit l’argent 
que mon mari lui présentait, disant qu’il allait voir ce 
qu’il pourrait faire. À mon avis, la somme était trop 
mince : Hans dut rejoindre l’armée et nous n’avons 
jamais récupéré nos économies.
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Avant de partir, il m’expliqua comment il voulait 
que je conduise nos affaires en son absence. D’après 
lui, je serais capable de tout faire marcher à moi 
seule, mais les enfants devraient m’aider. Il me dit 
de porter mon effort sur deux points : le potager, 
pour que nous ayons toujours de quoi manger, et 
la basse-cour. Il estimait que les poulets pourraient 
être notre source de revenus extérieurs. Nous allions 
en augmenter le nombre et, un jour sur deux, j’irais 
vendre les œufs au village, ce qui nous rapporte-
rait assez d’argent pour continuer. Avant de partir, 
Hans agrandit un peu le poulailler, dont il remplaça 
quelques planches pourries, et posa devant une clô-
ture qui délimitait une aire où les poulets seraient 
séparés des autres bêtes. Il m’expliqua comment je 
devais m’y prendre avec les poulets et où apporter 
les œufs.

Mon mari avait raison de dire que nous nous en 
tirerions seuls. Tout ne s’est pas passé exactement 
comme il l’avait prévu mais nous nous sommes 
débrouillés. Le premier problème que je dus affron-
ter fut celui des enfants. La ferme avait besoin de 
leur énergie pour fonctionner sans à-coups. Avant de 
partir, Hans nous avait assigné nos tâches respectives. 
Ma fille devait traire les vaches l’après-midi et s’occu-
per du gros bétail ; mon fils entretenir les champs, 
puiser l’eau chaque matin avant l’école, veiller à ce 
que l’outillage soit en état et se charger des répara-
tions. Ce beau programme s’est vite déréglé car les 
enfants passaient de moins en moins de temps à la 
maison. Un jour, j’ai demandé à mon fils :

–  Pourquoi rentres-tu si tard ?
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–  Ma patrouille de H.J.1 avait une réunion, m’a-t-il 
répondu.

–  Et pourquoi n’as-tu pas dit à ton chef de la 
Jugend que tu devais rentrer tôt pour aider chez toi ? 
demandai-je.

–  La Jugend est plus importante que la ferme, 
répliqua-t-il. Je leur ai déjà dit qu’il fallait que je rentre 
et ils m’ont puni pour avoir manqué des réunions.

–  Tu pourrais peut-être quitter la Jugend, suggérai-je. 
Ton père est sous les drapeaux. Est-ce qu’il ne suffit 
pas qu’un homme de la famille travaille pour la 
patrie ? Surtout quand on a besoin de toi ici.

–  Mais on est tous dans la même situation ! S’ils 
doivent encore me punir, ils douteront de mon 
engagement et, pour finir, ils m’expulseront. S’ils 
m’expulsent, je serai catalogué comme provocateur et 
plus personne n’osera acheter nos œufs.

Je n’en dis pas plus et mon fils continua ; il reve-
nait de plus en plus tard de ses réunions de la Jugend 
et le champ prenait des allures de friche. Lors de son 
passage, l’employé du gouvernement vit qu’il était à 
l’abandon, me demanda pourquoi et nota des obser-
vations dans son registre.

Ma fille aussi commençait à passer plus de temps 
à la B.D.M.2 et je me retrouvai submergée de corvées 
supplémentaires. À présent, je devais traire les vaches 

1. H.J.  : de Hitler Jugend, organisation unique de la jeunesse 
allemande ; obligatoire à partir de 1936, elle regroupait garçons 
et filles jusqu’à l’âge de 18 ans. Les initiales H.J., prononcées 
« ha-yot », désignaient aussi les membres de l’organisation. (N.d.T.)

2. Bund Deutscher Mädel : à l’intérieur de la Hitler Jugend, 
organisation qui regroupait les filles de 14 à 18 ans. (N.d.T.)
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matin et soir, entretenir le potager, faire la cuisine, la 
lessive, le ménage, prendre soin de la volaille. Et tous 
les deux jours, j’allais au village livrer les œufs.

Quand l’employé du gouvernement déclara qu’il 
me fallait vendre les chevaux, je sus qu’il avait raison. 
Je ne pouvais les garder plus longtemps, les nourrir et 
veiller à ce qu’ils soient en bonne santé alors que nous 
les utilisions si rarement pour travailler le champ. En 
fait, quand l’employé en parla, ma première réaction 
fut de le remercier ; cette solution était pour moi un 
soulagement. Quand je revenais du village, j’étais 
saisie par l’état du champ et par tous les autres travaux 
plus urgents qu’il y avait à faire.

Nous vendîmes les chevaux. L’employé du gouver-
nement s’en chargea pour moi car je n’avais aucune 
idée de la façon dont il fallait régler ce genre d’affaire. 
Je ne savais pas à qui les vendre, ni quelle somme je 
pouvais en obtenir. Avec l’argent, nous avons acheté 
du tissu pour renouveler nos vêtements et de la nour-
riture de meilleure qualité pour les poulets.

En juin, quand mon mari nous quitta, nous avions 
à peu près vingt-cinq pondeuses et quatre coqs. Nous 
avions discuté avec le fonctionnaire des mesures à 
prendre pour que la basse-cour atteigne cent unités. 
Nous allions recevoir de la nourriture en plus grande 
quantité et notre quota mensuel augmenterait en 
fonction de notre progression. La première étape 
consistait à ne vendre que les poules les plus vieilles et 
franchement capricieuses. Les autres, on les laisserait 
couver l’année suivante autant de poussins qu’il nous 
serait possible. Puis, les six derniers mois de l’année, 
nous garderions toutes les poulettes, même si elles ne 
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pondaient pas. Tel fut notre premier investissement 
pour accroître notre production d’œufs. La nour-
riture supplémentaire, nécessaire à l’alimentation 
des volatiles provenait en partie de notre champ. La 
récolte de blé était abondante cette année-là car mon 
mari avait semé une nouvelle parcelle.

Mon mari revint en permission peu après la vente 
des chevaux. Il comprit qu’il avait fallu s’y résoudre 
et passa l’essentiel de ses deux semaines à rentrer le 
blé. On lui avait accordé une permission à cette date 
exprès pour qu’il puisse aider aux moissons. Il était 
content que les œufs nous assurent un petit revenu 
et espérait que leur vente répondrait à nos besoins au 
fur et à mesure que la volaille augmenterait. Un après-
midi, alors que mon mari travaillait dans le champ, je 
me rendis au poulailler pour ramasser les œufs. Je fre-
donnais la rengaine que les poulets aiment entendre, 
afin qu’ils sachent que c’était moi. Je chantonne tou-
jours le même air car j’ai l’impression que ça les calme 
un peu et les prépare à me voir ouvrir la porte. Cette 
fois, quand je poussai la porte, quelqu’un me saisit 
par-derrière, une main se plaqua sur ma bouche, une 
voix murmura à mon oreille :

–  Je vous en prie, ne criez pas, je ne vous ferai pas 
de mal. Je vous en prie, laissez-moi rester. Ma vie est 
en danger. Je vous en prie, ne me dénoncez pas ou je 
serai tué.

J’essayai de voir qui me tenait mais l’homme 
m’avait empoigné les bras, il se tenait derrière moi et 
me parlait à l’oreille. Mon cœur battait la chamade. 
Sa voix était affolée mais rassurante : je sentis aussitôt 
qu’il ne me ferait pas de mal et qu’il était vraiment 
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en danger. Il me fit tourner face à lui pour que je 
puisse le voir et ôta sa main de ma bouche, tout en 
me signifiant de ne rien dire, de ne pas appeler, en 
m’implorant du regard de ne pas trahir sa présence. 
Dès que je vis son visage, je me détendis. Ce n’était pas 
un criminel, c’était un homme absolument terrifié qui 
n’avait pas l’intention de m’attaquer. Sans rien dire, 
je le regardai dans les yeux et mon corps se relâcha. Il 
baissa les yeux sur sa personne pour voir ce que moi-
même j’avais vu et qui m’avait calmée, puis se mit à 
brosser les brins de paille et la sciure qui couvraient 
ses vêtements. Comme je restais immobile devant lui, 
incapable de parler ou d’amorcer un geste, il m’expli-
qua d’une voix basse et rauque d’où il venait :

–  Je me suis évadé. Je suis étudiant à l’université. 
On m’a mis dans un camp parce que je refusais de 
quitter l’université. Je me suis évadé… Je vous en prie, 
laissez-moi rester ici. Je ne vous ferai pas de mal. Je 
vous en prie, ne me dénoncez pas. Si vous le faites, 
je serai tué sur-le-champ.

Je ne disais toujours rien, je ne bougeais pas, mais 
mon cerveau s’était emballé. Pas une seconde je n’ai 
songé à le dénoncer. Ni lui ni sa présence ici ne me 
faisaient peur. Je savais que Hans travaillait de l’autre 
côté de la route mais je n’avais pas besoin d’être rassu-
rée car je ne craignais rien. Je savais quoi faire et je le 
ferais. J’agis avec décision, comme si découvrir un fugi-
tif dans le poulailler était un événement ordinaire. Je 
me dirigeai vers le recoin sous le perchoir et fis signe à 
l’homme de me suivre. Tête baissée, il se glissa sous les 
planches, trouva l’endroit que la lumière n’atteignait 
pas, s’y accroupit et, comme je faisais demi-tour pour 
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