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En 1936, dans le sud de I’Allemagne, a la lisiere de
la Forét-Noire, Eva méne une existence monotone
dans la ferme familiale. Un jour, alors que son
mari est sur le point de partir pour I'armée, elle
découvre un étudiant caché dans son poulailler.
D’instinct, elle le protege et I’abrite. Cette présence
déroutante va pourtant bouleverser sa vie... Qui
est Nathanael? Quel danger courtil? Avec son
solide bon sens, Eva pose les vraies questions sur les
préjugés, I’aveuglement, la lacheté, et fait le récit
émouvant de sa double éducation, sentimentale et
politique.

Linpa D. CIRINO est née a New York et a grandi a Brooklyn.
Elle est I'auteure de nombreux essais parmi lesquels une
histoire littéraire de New York. La Coquetiére, son premier
roman, a été traduit dans de nombreux pays d’Europe et
son succes en France ne s’est jamais démenti.

« Le roman de Linda D. Cirino est de ceux qui font du bien. Parce
qu’il est simple et beau. A I'image de son héroine. » Lire

« Un art de la suggestion qui donne au roman, de bout en bout,
son impressionnante vigueur. » L'Humanité
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Sud-ouest de U’Allemagne, 1936

J appartiens a une longue lignée de paysans. Et
de femmes de paysans. Sur les sacs de mais pour le
bétail, on peut voir I'image d’'une femme qui repré-
sente exactement les agricultrices telles que je les ai
toujours vues — les yeux baissés. ]'ignore ce qu’elle est
censée faire sur le sac, mais elle est sans doute cour-
bée pour travailler, aux champs ou dans sa maison:
raccommoder, cuisiner ou soigner les enfants. Moi, de
temps a autre, je leve les yeux vers le ciel, juste pour me
rendre compte du temps, voir quelle température le
soleil couchant nous annonce pour le lendemain, voir
si les nuages vont oui ou non tourner a I’orage avant
que ma lessive soit seche. Mais la plupart du temps, ma
téte est penchée comme la sienne. Chez nous, aussi
loin que remonte le souvenir, on a toujours travaillé
la terre.

Notre exploitation est petite, assez petite pour qu’a
nous deux, nous puissions la faire marcher, assez petite
aussi pour qu’il ne nous reste rien une fois les comptes
bouclés. Nous ne faisons pas partie des grands pro-
priétaires terriens ni des riches fermiers. Nous n’avons
pas de patures éloignées, louées a une famille pauvre
qui les laboure. Nous n’engageons pas d’ouvriers agri-
coles pour nous aider a rentrer le blé le temps venu.



Autrefois, quand nous étions réellement surchargés,
nos enfants manquaient’école pour nous aider. Nous
produisons I’essentiel de ce que nous mangeons, mais
il ne reste pas grand-chose a vendre au marché. Bien
str, en €té, il nous arrive d’y porter quelques tomates,
des légumes verts, parfois des pommes de terre et
des oignons, mais agrandir notre petit potager nous
donnerait trop de mal pour le mince revenu sup-
plémentaire que nous en tirerions. Il parait qu’il y a
quelques grandes exploitations dans la région, mais ce
n’est pas le cas de la notre.

Si vous apercevez notre ferme de loin et pour peu
que vous ne connaissiez pas cette région du monde,
rien ne la distingue de celles qui I'entourent. La
maison est petite, I’étable est située sur sa gauche et
la basse-cour, qui s’étend devant et a gauche, s’arréte
au poulailler. Devant la maison, des fleurs maigri-
chonnes poussent a co6té des marches et le potager se
trouve derriere. Plus on approche, plus on constate
I’exiguité de la maison; quatre pieces seulement, plus
la chambre froide. A I’étage, les deux chambres 4 cou-
cher sont juste assez grandes pour contenir les lits; au
rez-de-chaussée se trouvent la piéce sur le devant, la
cuisine et la chambre froide attenante ot nous entre-
posons nos produits. Quelques marches ménent a
la petite véranda qui préceéde la porte d’entrée et la
cloche. Le plus souvent, les étrangers tirent trop fort
sur la cloche et tout le monde sursaute: eux, moi et
les poulets. En fait, ce n’est pas une sonnette d’entrée
mais une cloche sonore qui annonce le déjeuner, le
diner et qui sonne l'alarme. La maison est exacte-
ment de la taille qui nous convient et les pieéces sont



assez spacieuses pour ce que nous possédons. Elle res-
semble a celle ou j’ai grandi, donc je m’y suis toujours
sentie a l'aise.

Dés qu’on approche de la cloture qui court le long
delaroute etborne la cour prés de I’étable, la présence
du bétail se fait sentir. Les bétes pourraient se méler
dans I’enclos mais elles n’en font rien. Les vaches sont
groupées pres de la barriére, les cochons se vautrent
al’ombre et les poulets se pourchassent dans I’enclos,
juste devant le poulailler. L’étranger de passage com-
mence a flairer les vaches bien avant d’étre pres de
chez nous et il lui faut quelque temps pour s’y habi-
tuer. Ensuite, ca ne le géne plus, pas davantage que
¢a ne me géne, mais je sais qu’au début, I’odeur est
plutot acre. Si I’étranger se rapproche, les vaches ne
feront pas autant de tapage que les volatiles qui vont
se mettre a caqueter frénétiquement et se réfugier
dans le poulailler s’ils pensent qu’on veut les regar-
der. Au bout d’un court moment, le bruit et I’odeur
s’atténuent. Ce qui frappe alors, c’est le manque
d’organisation qui regne chez nous. Nous avons tant a
faire que nous n’avons jamais pu prendre le temps de
rendre la ferme plus nette et plus ordonnée. Si bien
que la cour est malheureusement sale et encombrée;
il faut faire attention ot ’on met les pieds, autant que
lorsqu’on s’aventure dans I’aire du bétail.

Le potager est envahi de chiendent et d’herbes
folles, des fleurs sauvages poussent a leur gré entre les
rangées de salades et de betteraves, et tout ca fait un
peu fouillis. Mais on ne peut pas se consacrer exclu-
sivement aux légumes quand on a tous les soucis
de I'exploitation. Mon mari s’occupe du mais et du



blé dans le champ de l'autre c6té de la route. Moi,
j’entretiens la maison, le potager et je soigne le bétail.
Le matin, avant de partir, il m’apporte I’eau pour la
journée et me dit ce que je dois faire. A I'heure du
déjeuner, je sonne la cloche pour 'appeler et il ter-
mine ce que je ne peux faire seule. Ensuite, il part
pour son travail, a I'atelier de taille de pierre, et livre
parfois quelques ceufs au village qui est sur sa route. 1l
revient pour le diner, me demande si la journée s’est
bien passée et effectue les réparations nécessaires.
Comme mon mari n’a passé que peu d’années a
I’école, c’est moi qui tiens la comptabilité de I’exploi-
tation. Je suis née dans une famille nombreuse et cela
ne dérangeait personne que j’aille a I’école jusqu’a
mon mariage. On n’avait pas tellement besoin de moi
a la maison et mes fréres étaient de taille a faire le
nécessaire. Si bien que je sais un peu calculer et tenir
les livres, ce qui n’empéche pas mon mari de surveil-
ler par-dessus mon épaule et de me harceler tout le
temps que j’écris. Je ne dis pas que Hans ne sait pas
lire, et il écrit trés joliment son nom, mais ces activités
ne lui sont pas familiéres. A ce propos, je doute qu’il
ait jamais lu un vrai livre, je veux dire un livre pour
adultes, de la premiére a la derniere page. J’aimais lire
des histoires a mes enfants quand ils se couchaient et
mon mari les écoutait aussi. Je le sais car, s’il arrivait
que je m’arréte avant la fin de I’histoire, parce qu’elle
était trop longue, que les enfants s’étaient endormis
ou encore parce que j’avais mal a la gorge, Hans me
demandait comment elle finissait. Comme je ’ai dit,
la maison est petite; de notre lit dans la chambre
voisine ou assis preés du poéle au rez-de-chaussée, il



pouvait parfaitement m’entendre. J’espérais que les
enfants poursuivraient leur scolarité aussi longtemps
que possible. Ils ronchonnaient toujours quand je le
leur disais mais, pour ma part, jestimais qu’ils pour-
raient comme moi en avoir besoin une fois mariés.

Mes enfants grandissaient selon un modele diffé-
rent de celui que j’avais connu. Ils participaient a une
aventure qu’ils trouvaient tres excitante et s’y consa-
craient avec enthousiasme. Persuadés que le succes de
cette entreprise dépendait de leur engagement et de
leur obéissance absolus et constants, ils les lui appor-
taient avec une entiere confiance et, en fait, avec joie.
Ils y étaient tellement engagés que leurs petites his-
toires personnelles perdaient toute signification, au
point de disparaitre entierement. Nous, les adultes,
étions a I'opposé. Pour nous, rien n’avait d’impor-
tance que l'exploitation et le fait de survivre d’une
récolte a la suivante. Nous nous y consacrions, et tout
le reste était balivernes.

De loin, on pourrait penser que la ferme est pai-
sible et reposante, une impression qui tient seulement
au fait qu’elle cadre bien avec le paysage. A I'arriére du
potager, une petite colline protége la maison et une
vaste prairie s’étend derriere I’étable. Les batiments
— maison, étable et poulailler — se fondent au milieu
des arbres et des collines alentour. La ferme se trouve
exactement la ou il faut et ’on se dit, non sans raison,
qu’elle appartient a ce lieu. Ceux qui la possédaient
avant nous y sont demeurés une centaine d’années,
tout en la morcelant, parcelle apres parcelle, jusqu’a
ce qu’il en reste la surface actuelle. Ils y seraient tou-
jours et continueraient de I’exploiter si la malaria ne



les avait frappés. Ils furent tous atteints et, pour finir,
ils durent vendre. Nous étions jeunes alors, et la ferme
nous semblait immense, pleine de promesses et de
merveilles 4 venir. A présent, nous savons que les pro-
messes se limitaient a nous faire survivre de saison en
saison et que les merveilles a venir n’existaient pas.

J avais seize ans quand nous sommes venus vivre
ici. Je pratique assez les chiffres pour savoir que j’étais
alors a un peu plus de la moitié du temps que j’ai vécu.
A présent, j’estime étre a peu pres a mi-chemin de
toute mon existence. La maison semblait plus grande
quand nousy avons emménagé. De mavie je n’ai autant
nettoyé, autant réparé ! Il me semblait que je n’aurais
Jjamais le temps de faire le nécessaire, simplement pour
Hans et pour moi. A présent que les deux enfants com-
mencent a vivre leur vie, je me débrouille plutot bien,
mieux qu’alors, en tout cas. J’étais submergée.

Je ne connaissais Hans que de loin quand il
demanda a mon peére 'autorisation de m’épouser.
Je savais ou il habitait et mon pere s’était renseigné
aupres de voisins dont il apprit qu’il était travailleur
et n’était pas violent. Il I’a prouvé. Mon pére vint me
trouver: le temps était venu, il avait parlé a ce garcon
qu’il estimait capable de prendre soin de moi et de
m’assurer une vie convenable. Mon peére ajouta qu’il
m’avait élevée jusqu’a ce jour et que, désormais, ce
serait le devoir de Hans de subvenir a mes besoins.
Quant a moi, mon devoir serait d’étre une épouse et,
si j’accomplissais tous les devoirs qui incombent a la
femme, je ne manquerais de rien pour le reste de mes
jours. Mon peére était heureux a I'idée de me voir éta-
blie et préte a fonder une famille selon les usages. 1l
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dit a Hans qu’il ne pouvait me donner grand-chose
en fait de dot mais que, tous les ans, il ferait ce qu’il
pourrait le jour de mon anniversaire. Hans donna son
accord sur ce point car mon pére avait une réputation
d’homme honnéte et parce qu’il voyait que j’étais
forte et capable de l'aider. Il savait que j’avais un peu
d’instruction et pensait que je me montrerais habile la
ou il ne I’était pas. Dans le lit conjugal, il apparut que
mon mari en savait aussi peu que moi, alors qu’il avait
eu quatre ans de plus pour explorer ce domaine. Son
intérét pour la chose n’était guere fréquent et, s’il se
soucia de mon plaisir, il parut I’oublier au bout d’un
an environ. Pendant cette premiére année, il lui arri-
vait de rentrer a la maison avant que je sonne pour le
déjeuner; il me rejoignait au potager, s’étendait pres
de moi entre les rangs de l1égumes, me retirait mon
tablier et soulevait ma jupe. Lorsqu’il me caressait
lentement et m’embrassait dans le cou, je regardais le
ciel, je tanguais avec lui jusqu’a ce qu’il soit épuisé et
j éprouvais alors le plaisir.

Avec T'arrivée du bébé, les chances de prendre
du plaisir dans le potager s’évanouirent. Jamais je ne
refusais ses avances, jamais je n’en faisais. Un bébé
vous fait oublier ce genre d’envies. J'aimais le bébé,
méme s’il semblait que c’était a moi de le prendre en
charge jusqu’a ce qu’il soit en age d’assumer sa part
de corvées. Je préférais m’occuper du bébé plutot que
des autres choses dont j’étais responsable, n’empéche
qu’il fallait bien les faire.

Mon mari trayait les vaches le matin, avant le petit
déjeuner. Il donnait & manger aux chevaux, aux
cochons, a la volaille, et ramassait les ceufs. Puis il allait
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aux champs. Je tenais le potager et la maison, je faisais
lalessive, la cuisine et, apres le déjeuner, une fois mon
mari a 'atelier, je m’occupais des bétes, du bébé et
de tout le reste. Ce n’était pas vraiment difficile mais
¢a n’arrétait pas. Jamais un moment de répit. Peu
apres la naissance du premier bébé, je fus enceinte
du second et, jusqu’a ce qu’ils aillent en classe, je n’ai
cessé de trimer.

Je ne peux me plaindre de mon mari. Il travaille
dur et fait de longues journées. Quand nous déci-
dames de prendre la ferme, il savait, malgré tout, que
ce serait difficile d’en vivre. L’exploitation est plus
ou moins mon affaire, a ceci prés qu’il y consacre ses
matinées. Si je n’étais pas la pour la faire tourner, il ne
serait pas de taille a la mener seul. Il devrait s’installer
au village et travailler a plein temps a I’atelier. Nous
sommes depuis toujours des paysans, tous les deux, si
bien que cet arrangement est préférable.

L’apparence de mon mari en dit beaucoup sur ce
que c’est que de vivre avec lui. Son visage est mince,
allongé, creusé de sillons qui descendent des pom-
mettes au menton. II a les yeux bleu clair, les cheveux
brun foncé a la racine avec une couche plus claire,
presque blonde, par-dessus; quand ils lui tombent pra-
tiquement dans les yeux, c’est moi qui les lui coupe. Ils
sontdrus et brillants, etil les coiffe toujours de la méme
facon, avec la raie légérement décalée vers la gauche.
Il rit trés rarement. Parfois, les enfants 1’amusaient.
Le plus souvent, il garde les lévres serrées, droites;
jamais elles ne changent, ni vers le haut, ni vers le bas.
C’est comme si son visage n’avait aucune expression.
Je peux seulement dire s’il est contrarié, ennuyé ou
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fatigué, mais mon pere I’avait bien jugé: jamais il ne
s’est emporté contre moi, jamais il ne m’a menacée.
Jamais non plus Hans n’a été amoureux ou tendre. Le
plaisir que nous avons partagé n’était pas une marque
de sentiment mais celle d’'un besoin physique. De
notre vie commune, je dirais qu’elle est occupée. Le
temps manque pour penser aux sentiments, a sup-
poser qu’il y en ait. Mon mari et moi vivons selon les
traditions d’une race de cultivateurs qui n’en connait
pas d’autres. Chaque jour reproduit le jour précédent,
et ca ne varie que selon les saisons. On trouve un cer-
tain réconfort a répéter les travaux quotidiens. Dans
une exploitation agricole, chacun sait qu’il est utile a la
croissance du bétail et du blé. Si nous n’étions pas la,
personne ne reprendrait la ferme.

Beaucoup de gens vont a la ville en ce moment,
mais nous en savons trés peu sur le sujet. Depuis notre
arrivée, nombreux sont les voisins qui sont partis d’ici,
abandonnant complétement I’agriculture. Qui peut
dire ce qu’ils sont devenus?

A quoi ressemble la vie dans les villes, grandes ou
petites, nous n’avions aucun moyen de le savoir. Hans
rapportait parfois a la maison les propos de tel ou tel
ouvrier de I'atelier qui avait vécu en ville, mais nous
faisions peu de cas de ces racontars. Une fois, il m’a
parlé d’une place, au centre d’une ville, ot des mil-
liers de personnes peuvent se rassembler. Il n’a pas
discuté avec I'ouvrier qui dit I’avoir vue mais, quand
il m’a raconté I'histoire, il m’a dit que lui-méme n’y
croyait pas. Que c’était de la pure exagération.

Mon expérience étant limitée aux travaux agricoles,
je ne pouvais imaginer comment d’autres trouvaient
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a s’occuper dans une ville, sans bétail, sans champs a
entretenir. Si je devais étre subitement transportée
dans une ville, me disais-je, j’y serais aussi désarmée
qu'un bébé, incapable de pourvoir a mes besoins,
méme les plus élémentaires, tels que la nourriture et
les vétements. Dans mon imagination, tout devait se
faire différemment en ville et il était indispensable
d’apprendre une facon tout a fait neuve d’utiliser
chaque moment de la journée.

A I’époque dont je parle, les choses évoluaient
autour de nous mais nous étions trop surmenés pour
nous en rendre compte. Et, soyons honnétes, cela
nous intéressait médiocrement. Nous nous étions
mariés apres la Grande Guerre et nous étions ins-
tallés dans la ferme que nous habitons toujours. Au
début, nous avions cru pouvoir nous en tirer simple-
ment en I’exploitant, mais quand les temps devinrent
durs pour nous, ils le devinrent pour tout le monde.
Les prix du blé et des pommes de terre dégringo-
laient, et lorsque Hans se mit en quéte d’un travail
pour compléter nos revenus, il n’en trouva pas.
Apreés deux mauvaises années, si mauvaises que nous
avons dt demander a mon pére une aide supplémen-
taire pour nous en sortir, les choses commenceérent a
repartir et mon mari trouva ce travail au chantier de
taille; un mi-temps seulement, mais qui nous aida a
nous rétablir.

Un apres-midi — Hans était donc a son chantier —,
un employé du Bureau gouvernemental du ravitail-
lement se présenta et inspecta 1’exploitation, notant
par écrit ce qu’il voyait. Il m’informa que nous pour-
rions avoir droit a des avantages, tels que des préts ou
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des réductions de prix sur la nourriture pour le bétail.
Auvillage, des bruits couraient a ce sujet et mon mari
en avait entendu parler. Pour bénéficier de ces nou-
veaux avantages, il fallait produire nos extraits de
naissance et ceux de nos parents. Nous I’avons fait et
nous avons effectivement obtenu la nourriture pour
le bétail a des prix moins élevés; si nous avions eu
besoin d’un prét, on nous I'aurait accordé. A dater
de cette visite, 'employé du gouvernement revint
régulierement inspecter I’exploitation, en général
I’aprés-midi, et il inscrivait dans son registre tous les
changements, comme la naissance de porcelets, le
nombre de boisseaux de pommes de terre que nous
avions récoltés et autres détails. Parfois, il me suggé-
rait d’adopter une méthode un peu différente et je
transmettais a mon mari. Le plus souvent, il s’agissait
de points de détail et nous suivions le conseil ou nous
laissions tomber.

Le grand changement pour nous survint, bien str,
quand mon mari fut appelé sous les drapeaux. Un
jour, au retour de I’atelier, il m’apprit que tous les
hommes allaient étre mobilisés. Nous avions trés peu
d’argent de c6té. Néanmoins, Hans me fit part de son
intention d’en offrir a ’employé du gouvernement
pour qu’il déclare que notre exploitation était néces-
saire aux préparatifs de guerre. Ce qui voudrait dire
que Hans n’aurait pas a rejoindre I’armée et resterait
chez nous a travailler la terre. L employé prit I'argent
que mon mari lui présentait, disant qu’il allait voir ce
qu’il pourrait faire. A mon avis, la somme était trop
mince: Hans dut rejoindre 'armée et nous n’avons
jamais récupéré nos économies.
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Avant de partir, il m’expliqua comment il voulait
que je conduise nos affaires en son absence. D’apres
lui, je serais capable de tout faire marcher a moi
seule, mais les enfants devraient m’aider. Il me dit
de porter mon effort sur deux points: le potager,
pour que nous ayons toujours de quoi manger, et
la basse-cour. Il estimait que les poulets pourraient
étre notre source de revenus extérieurs. Nous allions
en augmenter le nombre et, un jour sur deux, j’irais
vendre les ceufs au village, ce qui nous rapporte-
rait assez d’argent pour continuer. Avant de partir,
Hans agrandit un peu le poulailler, dont il remplaca
quelques planches pourries, et posa devant une clo-
ture qui délimitait une aire ou les poulets seraient
séparés des autres bétes. Il m’expliqua comment je
devais m’y prendre avec les poulets et ou apporter
les ceufs.

Mon mari avait raison de dire que nous nous en
tirerions seuls. Tout ne s’est pas passé exactement
comme il l'avait prévu mais nous nous sommes
débrouillés. Le premier probléme que je dus affron-
ter fut celui des enfants. La ferme avait besoin de
leur énergie pour fonctionner sans a-coups. Avant de
partir, Hans nous avait assigné nos taches respectives.
Ma fille devait traire les vaches I’aprés-midi et s’occu-
per du gros bétail; mon fils entretenir les champs,
puiser ’eau chaque matin avant I’école, veiller a ce
que l'outillage soit en état et se charger des répara-
tions. Ce beau programme s’est vite déréglé car les
enfants passaient de moins en moins de temps a la
maison. Un jour, j’ai demandé a mon fils:

— Pourquoi rentres-tu si tard ?
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— Ma patrouille de H.J.! avait une réunion, m’a-t-il
répondu.

— Et pourquoi n’as-tu pas dit a ton chef de la
Jugend que tu devais rentrer t6t pour aider chez toi?
demandaije.

— La Jugend est plus importante que la ferme,
répliqua-t-il. Je leur ai déja dit qu’il fallait que je rentre
etils m’ont puni pour avoir manqué des réunions.

— Tupourrais peut-€tre quitter la Jugend, suggéraije.
Ton pere est sous les drapeaux. Est-ce qu’il ne suffit
pas quun homme de la famille travaille pour Ila
patrie ? Surtout quand on a besoin de toi ici.

— Mais on est tous dans la méme situation! S’ils
doivent encore me punir, ils douteront de mon
engagement et, pour finir, ils m’expulseront. S’ils
m’expulsent, je serai catalogué comme provocateur et
plus personne n’osera acheter nos ceufs.

Je n’en dis pas plus et mon fils continua; il reve-
nait de plus en plus tard de ses réunions de la Jugend
et le champ prenait des allures de friche. Lors de son
passage, I’employé du gouvernement vit qu’il était a
I’abandon, me demanda pourquoi et nota des obser-
vations dans son registre.

Ma fille aussi commencait a passer plus de temps
ala B.D.M.% et je me retrouvai submergée de corvées
supplémentaires. A présent, je devais traire les vaches

1. H]J. : de Hitler Jugend, organisation unique de la jeunesse
allemande; obligatoire a partir de 1936, elle regroupait garcons
et filles jusqu’a I’age de 18 ans. Les initiales H.J., prononcées
«ha-yot», désignaient aussi les membres de I’organisation. (N.d.T.)

2. Bund Deutscher Miadel: a I'intérieur de la Hitler Jugend,
organisation qui regroupait les filles de 14 a 18 ans. (N.d.T)
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matin et soir, entretenir le potager, faire la cuisine, la
lessive, le ménage, prendre soin de la volaille. Et tous
les deux jours, j’allais au village livrer les ceufs.

Quand I’employé du gouvernement déclara qu’il
me fallait vendre les chevaux, je sus qu’il avait raison.
Je ne pouvais les garder plus longtemps, les nourrir et
veiller a ce qu’ils soient en bonne santé alors que nous
les utilisions si rarement pour travailler le champ. En
fait, quand ’employé en parla, ma premiere réaction
fut de le remercier; cette solution était pour moi un
soulagement. Quand je revenais du village, j’étais
saisie par I’état du champ et par tous les autres travaux
plus urgents qu’il y avait a faire.

Nous vendimes les chevaux. L’employé du gouver-
nement s’en chargea pour moi car je n’avais aucune
idée de la facon dont il fallait régler ce genre d’affaire.
Je ne savais pas a qui les vendre, ni quelle somme je
pouvais en obtenir. Avec I’argent, nous avons acheté
du tissu pour renouveler nos vétements et de la nour-
riture de meilleure qualité pour les poulets.

En juin, quand mon mari nous quitta, nous avions
a peu preés vingt-cinq pondeuses et quatre cogs. Nous
avions discuté avec le fonctionnaire des mesures a
prendre pour que la basse-cour atteigne cent unités.
Nous allions recevoir de la nourriture en plus grande
quantité et notre quota mensuel augmenterait en
fonction de notre progression. La premiere étape
consistait a ne vendre que les poules les plus vieilles et
franchement capricieuses. Les autres, on les laisserait
couver I'année suivante autant de poussins qu’il nous
serait possible. Puis, les six derniers mois de I’année,
nous garderions toutes les poulettes, méme si elles ne
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pondaient pas. Tel fut notre premier investissement
pour accroitre notre production d’ceufs. La nour-
riture supplémentaire, nécessaire a l’alimentation
des volatiles provenait en partie de notre champ. La
récolte de blé était abondante cette année-la car mon
mari avait semé une nouvelle parcelle.

Mon mari revint en permission peu apres la vente
des chevaux. Il comprit qu’il avait fallu s’y résoudre
et passa I'essentiel de ses deux semaines a rentrer le
blé. On lui avait accordé une permission a cette date
expres pour qu’il puisse aider aux moissons. Il était
content que les ceufs nous assurent un petit revenu
et espérait que leur vente répondrait a nos besoins au
fur et a mesure que la volaille augmenterait. Un apreés-
midi, alors que mon mari travaillait dans le champ, je
me rendis au poulailler pour ramasser les ceufs. Je fre-
donnais la rengaine que les poulets aiment entendre,
afin qu’ils sachent que c’était moi. Je chantonne tou-
jours le méme air car j’ai 'impression que ¢a les calme
un peu et les prépare a me voir ouvrir la porte. Cette
fois, quand je poussai la porte, quelqu’un me saisit
par-derriere, une main se plaqua sur ma bouche, une
voix murmura a mon oreille:

— Je vous en prie, ne criez pas, je ne vous ferai pas
de mal. Je vous en prie, laissez-moi rester. Ma vie est
en danger. Je vous en prie, ne me dénoncez pas ou je
serai tué.

Jessayai de voir qui me tenait mais I’homme
m’avait empoigné les bras, il se tenait derriére moi et
me parlait a I’oreille. Mon cceur battait la chamade.
Sa voix était affolée mais rassurante: je sentis aussitot
qu’il ne me ferait pas de mal et qu’il était vraiment
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en danger. Il me fit tourner face a lui pour que je
puisse le voir et 6ta sa main de ma bouche, tout en
me signifiant de ne rien dire, de ne pas appeler, en
m’implorant du regard de ne pas trahir sa présence.
Dés que je vis son visage, je me détendis. Ce n’était pas
un criminel, ¢’était un homme absolument terrifié qui
n’avait pas I'intention de m’attaquer. Sans rien dire,
je le regardai dans les yeux et mon corps se relacha. Il
baissa les yeux sur sa personne pour voir ce que moi-
méme j’avais vu et qui m’avait calmée, puis se mit a
brosser les brins de paille et la sciure qui couvraient
ses vetements. Comme je restais immobile devant lui,
incapable de parler ou d’amorcer un geste, il m’expli-
qua d’une voix basse et rauque d’ou il venait:

— Je me suis évadé. Je suis étudiant a 'université.
On m’a mis dans un camp parce que je refusais de
quitter I'université. Je me suis évadé... Je vous en prie,
laissez-moi rester ici. Je ne vous ferai pas de mal. Je
vous en prie, ne me dénoncez pas. Si vous le faites,
je serai tué sur-le-champ.

Je ne disais toujours rien, je ne bougeais pas, mais
mon cerveau s’était emballé. Pas une seconde je n’ai
songé a le dénoncer. Ni lui ni sa présence ici ne me
faisaient peur. Je savais que Hans travaillait de ’autre
coté de la route mais je n’avais pas besoin d’étre rassu-
rée car je ne craignais rien. Je savais quoi faire et je le
ferais. J’agis avec décision, comme si découvrir un fugi-
tif dans le poulailler était un événement ordinaire. Je
me dirigeai vers le recoin sous le perchoir et fis signe a
I’homme de me suivre. Téte baissée, il se glissa sous les
planches, trouva I’endroit que la lumiére n’atteignait
pas, s’y accroupit et, comme je faisais demi-tour pour
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