Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de bande © Ravi Choudhary

© Éditions Stock, 2022

www.editions-stock.fr

ISBN 978-2-2340-9028-6

DU MÊME AUTEUR

Shanghai, (sous la direction de), « Bouquins », Robert Laffont, 2010

La Ville noire, Corlevour, 2010

La Musique des pierres, Gallimard, 2014

Nouvelle jeunesse, Gallimard, 2016, prix du Printemps du roman

Une boîte de nuit à Calcutta, avec Makenzy Orcel, Robert Laffont, 2019

À tous ceux qui ont le courage d’adopter la position de l’amour :

Hanane et Ismaël Emelien,
Tendres guerriers de haute lutte.

Arundhati Roy,
Guide prodigieuse qui m’a montré le passage.

Divya Dwivedi et Shaj Mohan,
Esprits durs et cœurs doux.

Et Irina,
Encore et toujours.

Le plus souvent, là où des voix devraient s’élever, il n’y a que silence. En sommes-nous tous réduits au confort du conformisme ?

Romila Thapar,

The Public Intellectual in India

L’écrivain ne résiste pas plus à une histoire que le vautour à une proie.

Arundhati Roy,

Le Coût de la vie

Si je n’entre pas dans la tanière du tigre, comment connaître ses petits ?

Henry Bauchau,

La Chine intérieure

1

Prem est adossé au capot arrondi de la petite voiture de marque japonaise stationnée au bord de la route. Il attend, concentré sur son téléphone portable hors d’âge, les yeux plissés par l’éclat du soleil et le vent de poussière.

Peu avant mon départ, un collègue de l’ambassade de France en Chine qui avait été en poste à Delhi dans ses jeunes années (époque Indira Gandhi, bombe atomique et état d’urgence sur fond de musique Bollywood et de soirées groovy) m’avait prévenu : « Le code de la route échappe à toutes les règles. Tu auras besoin d’un chauffeur. Je me rappelle encore le mien, un robuste musulman répondant au nom de Yusuf qui conduisait à tombeau ouvert une Ambassador avec des rideaux de dentelle et de petits phares ronds comme les lunettes de Gandhi. Il n’hésitait pas à frôler les cent kilomètres-heure et à griller la priorité aux voitures de police. Et quand un policier osait intervenir, Yusuf l’insultait dans un hindi qu’aucun professeur n’enseignera jamais. Ses yeux lançaient de tels éclairs que le flic battait en retraite. La voiture redémarrait dans un rugissement de tigre du Bengale. Un chauffeur, te dis-je. » Driver : en anglais, le mot sonne plus juste. Celui qui vous conduit, celui qui vous guide. Mon collègue avait ajouté : « En Inde, on passe son temps à attendre. Ce pays apprend la patience mieux qu’aucun autre. » Et en effet Prem est là, impassible, il attend que j’aie fini de scruter une tache sombre de l’autre côté de la route. Un vautour, à en croire son long cou déplumé, un vautour qui lui-même attendrait quelque chose, ou quelqu’un.

Prem est le driver parfait, capable de manœuvrer dans la circulation chaotique de Delhi autant que sur cette longue diagonale au bitume poli par des centaines de milliers de voitures, camions, motos, scooters Hero – la marque vedette du Pendjab – et bicyclettes increvables, rickshaws où l’on s’entasse à quatre ou cinq sur la banquette arrière, charrettes tirées par des buffles aux cornes enroulées sur elles-mêmes, pieds nus d’une foule silencieuse poussée par la misère. Il se tient comme une sentinelle sur la National Highway 48, cette route qui aurait pu être à l’Inde ce que la Route 66 est aux États-Unis si elle avait eu John Steinbeck pour la baptiser « The Mother Road » – elle l’aurait mérité, ce titre de route-mer, ou plutôt route-fleuve, et même route-Gange, avec ses trois mille kilomètres reliant Delhi au nord à Chennai au sud, à travers l’Haryana, le Rajasthan, le Gujarat, le Maharashtra, le Karnataka et le Tamil Nadu. Prem a une cinquantaine d’années, tout au plus, et vient du Népal, à la frontière nord entre l’Inde et le Tibet. Pour arriver à Delhi, il a traversé mille kilomètres à bord d’un autocar avec des banquettes en plastique, une odeur permanente de vomi et deux chauffeurs aux dents rougies par le bétel qui se relaient jour et nuit pour relier les plus belles montagnes du monde à cette mégapole de vingt-deux millions d’habitants.

Prem porte toujours la même tenue, avec de simples variations climatiques : un polo vert, un jean bleu clair et des sandales l’été, des baskets l’hiver. Quand il fait froid, il enfile un pull en grosse laine. Quand il pleut, un anorak vert. Il a la démarche chaloupée des montagnards, habitué à chercher les pierres les plus stables pour y poser le pied. Cette démarche, je l’ai souvent observée dans la foule des marchés ou des rassemblements religieux. Un canoë qui descend un torrent. Un sillage heurté, musclé par le courant mais, à coups de pagaie, qui évite les rochers, les branches d’arbre, tous les obstacles, dont certains sont cachés dans les remous de l’eau. L’Inde est un torrent de trois millions de kilomètres carrés, avec un milliard trois cents millions de navigateurs plus ou moins chanceux.

J’aime que Prem vienne du Népal. J’aime qu’il ait les traits du visage himalayens, les pommettes hautes, le nez busqué, les yeux légèrement bridés. Pour être franc, ça me rassure qu’il ne soit pas indien. Près de deux cent mille de ses compatriotes ont effectué le même trajet et vivent dans les staff houses des quartiers bourgeois de South Delhi, ou dans la partie nord, voire dans les nouvelles banlieues de Delhi – Gurgaon et Noida. Il me rappelle les Tibétains amassés sous les autoponts de Sanlitun, à Pékin, qui vendent des statuettes d’étain, des dents d’animaux sauvages, des peaux de bêtes et des champignons aphrodisiaques. Il appartient à la race des pèlerins qui, depuis les temps les plus anciens, joignent l’Inde et la Chine, relient les mondes. Du premier au dernier jour des quatre ans que j’ai passés ici, Prem a été non seulement mon chauffeur et, avec toutes les nuances qui s’imposent, une sorte de majordome en chef échappé d’un roman de P. G. Wodehouse, mais il a aussi et surtout été mon ange gardien à travers une apocalypse permanente. Présent. À bord de sa petite Toyota gris métallisé, aux amortisseurs usés et à la climatisation enrouée, j’ai sans doute mieux ressenti la vie indienne que si j’étais parti en beatnik solitaire, le sac à dos rempli de chanvre et de manuels de yoga.

*

Conseil au voyageur : roulez des centaines de kilomètres dans une voiture minable. Le confort est le premier ennemi du voyage. Il endort l’esprit. Trop bien installé, vous devenez semblable à un fruit confit dans un papier collant. Vous ne sentirez pas le ver ou le bec de l’oiseau attaquer votre chair, mais non plus la brise de printemps ni la pluie d’été la caresser. Pire encore, vous serez si bien à l’abri de ce que vous apercevrez à la fenêtre que vous ne vous sentirez pas concerné. Vous serez en dehors de la vie. Pour autant, je ne prétends pas qu’il faille rejeter tout confort. L’équilibre idéal consiste à ne conserver le confort que pour de rares étapes, quand on redevient capable de le vivre comme extase, jamais pour le trajet lui-même. Un voyage doit être vécu comme une randonnée. Une longue randonnée où compte chaque mouvement, même le plus infime. Où chaque mot compte, ainsi que l’enseigne un des premiers grands voyageurs en Inde, qui se trouve être chinois.

Né au tout début du viie siècle à Luoyang, sous la dynastie Tang, le dénommé Xuanzang est aujourd’hui célébré dans des temples consacrés à sa mémoire et à son œuvre de grand voyageur des deux côtés de l’Himalaya. Le mémorial de Nalanda le montre sac au dos, avec une petite ombrelle fichée au-dessus de sa tête pour le protéger du soleil autant que de la pluie. Parti en Inde en 629, il n’est de retour en Chine que quinze ans plus tard, avec des centaines de textes et reliques bouddhiques chargés sur un attelage de vingt chevaux. Ce trésor est aujourd’hui conservé dans la Grande Pagode de l’oie sauvage, dans la ville de Xi’an. Avec son disciple Hui Li, Xuanzang avait lancé en Chine un nouveau mouvement de foi, tout droit venu de Nalanda : « la conscience seule » ou « rien que l’esprit ». Le principe de cette école est simple : tout est question de perception. Les phénomènes extérieurs n’existent pas. Et surtout, il traduit. Du sanskrit vers le chinois. Des centaines et des centaines de textes. Xuanzang n’est pas un écrivain voyageur. Il est un pèlerin traducteur. Je lui adresse des prières et implore sa protection.

*

Premier verset du Dhammapada : « La pensée précède toute chose. Elle les gouverne, elle en est la cause. » En somme : ce que je vis n’existe que parce que je le vis.

*

Pourquoi partir ? Qu’est-ce qui pousse un jeune homme bien élevé à courir tous les risques de la route alors qu’il aurait pu rester dans sa vie bien tranquille ? Du viie siècle à aujourd’hui, la question est toujours aussi mystérieuse. Peut-être s’agit-il d’échapper au destin tracé à la naissance, de ne pas accepter les décisions prises par d’autres que soi, de noyer son chaos personnel dans quelque chose de plus grand. À moins qu’il ne s’agisse, moins égoïstement, d’apporter un surplus de vie au monde.

Plutôt que de devenir lettré et de rejoindre l’administration impériale, Xuanzang s’est lancé dans la grande aventure : franchir les frontières de la Chine. Autant dire partir dans l’espace, avec bien plus d’incertitude que SpaceX. L’empereur le lui avait pourtant interdit. Commence alors un des voyages les plus importants de l’histoire de la civilisation asiatique, et même de l’histoire humaine. Xuanzang traverse le désert de Gobi, marche des jours et des jours jusqu’à Tourfan. De là, il rejoint Samarcande, traverse l’Afghanistan où il admire les bouddhas géants taillés dans la pierre que les talibans détruiraient en 2001, mille trois cents ans plus tard. En 630, il arrive en Inde. Il arpente le Gandhara, la vallée du Gange, passe d’un lieu saint à un autre, accumule les manuscrits, les copies de peintures et de fresques, les reliques de la vie sacrée du prince Sakyamuni. Après ses deux années d’études au centre de Nalanda, une des premières universités du monde, il ne pense plus qu’à une chose : se rendre sur l’île de Ceylan, actuel Sri Lanka, et en rapporter la dent du Bouddha, qui aurait été retrouvée dans les cendres de son bûcher funéraire. Les violences de la guerre civile qui déchirent alors Ceylan l’en détournent. Il remonte par la côte ouest, le Maharashtra, Goa, le Gujarat, puis encore des milliers de kilomètres et il s’établit dans le Nord-Est, en Assam. Le souverain Harsha, dernier des grands rois indiens bouddhistes, lui réserve un accueil magnifique et va jusqu’à lui baiser les pieds. Ça le change du racisme qu’il subit régulièrement de la part des Indiens depuis le début de son voyage. Harsha organise pour le pèlerin chinois de grandes disputes avec les détenteurs du savoir brahmanique. Les tensions sont très grandes et des heurts éclatent, allant jusqu’à l’incendie criminel d’un sanctuaire bouddhique et, en représailles, la déportation hors des frontières de l’Inde de cinq cents brahmanes – la punition équivaut à la mort spirituelle pour ces détenteurs d’un sacré inextricablement lié à la terre indienne. Harsha a bien essayé de garder Xuanzang auprès de lui, mais ce dernier veut retourner en Chine. La pérégrination touche à sa fin.

La Pérégrination vers l’Ouest est le titre d’un des quatre grands romans classiques chinois, daté du xvie siècle. Son auteur, Wu Cheng’en, s’inspire des aventures du moine pèlerin en y ajoutant la truculence d’êtres surnaturels, et surtout celle du singe Sun Wukong – un des personnages les plus célèbres de toute la littérature chinoise, à la fois courageux et dissipé, habile et trouble-fête, miroir sans tain de la psychologie collective chinoise autant que le sont Don Quichotte pour l’Espagne ou les Feuilles d’herbe pour les États-Unis d’Amérique. Sun Wukong est directement inspiré d’Hanuman, le dieu-singe de l’hindouisme, qui accompagne Rama dans la grande aventure du Ramayana.

Sans doute est-ce en partie au contact des aventures du singe Sun Wukong que sont nées à la fois ma passion pour la Chine et cette sensation d’étrangeté vis-à-vis de l’Inde. Deux élans qui ne m’ont jamais quitté et dont la combinaison n’est pas étrangère à ma présence ici. Je n’ai jamais perdu cette admiration pour ceux qui osent partir au loin ni ma tendresse encore plus grande pour ceux qui n’arrivent plus à trouver le chemin du retour. Prem est de ceux-là.

*

« Si Pékin est un vaste désert sans limites, rien ne retient le temps qui passe. Le temps est pareil à une rafale d’un vent errant. Le Tibétain de Pékin est un loup solitaire qui trottine dans ce vent de tempête. Comme ces loups perdus dans l’étendue d’un désert de millions de grains de sable, nous sommes en quête dans cette ville de l’odeur de notre espèce. » Ces mots de l’auteur tibétain Lhashamgyal pourraient s’appliquer aux Népalais de Delhi. Si j’ai toujours éprouvé une confiance instinctive en les parias du monde, Tibétains de Pékin, Népalais de Delhi, c’est que je me méfie de ceux qui se croient parfaitement chez eux, qui donnent l’impression de posséder les arbres, les oiseaux, l’eau des ruisseaux.

Aussi, dès mon arrivée, avais-je immédiatement embauché Prem à ses conditions, qui m’avaient paru modestes : seize mille roupies par mois voiture incluse, et c’est donc lui qui conduit à travers le désert du Rajasthan, pied sur la pédale de frein, l’œil plissé pour guetter tout ce qui pourrait s’interposer sur notre route. Nous sommes en janvier 2015. Cela fait cinq mois que je suis dans un pays qui m’échappe. Alors, je n’ai plus qu’une chose à faire : m’échapper avec lui.

La voiture redémarre et trouve sa place entre un camion lancé à toute vitesse, une moto chargée de bonbonnes d’eau et un troupeau de buffles au pelage argenté conduit par un berger pieds nus.

« Regardez, sir. L’oiseau est revenu. »

Prem a vu juste : le vautour moine vole devant nous, comme s’il ouvrait la voie à notre petite voiture aux amortisseurs usés. Je me penche sur le tableau de bord pour mieux l’observer. Comme quoi : cinq mois en Inde n’ont pas suffi à m’habituer au spectacle saisissant d’une nature qui s’adresse aux hommes en ligne directe. Peut-être ce grand oiseau dont l’espèce sera bientôt consignée dans les zoos et les livres d’images fuit-il un incendie invisible ? Peut-être est-il le dieu-vautour, envoyé par Sun Wukong dans ma pérégrination vers l’Ouest ? Éparpillés sur la banquette arrière de la Swift, les essais d’Arundhati Roy, publiés par les éditions Penguin, chacun avec une couverture de couleur différente : vert pomme pour Algèbre de la justice infinie, rose bonbon pour La République brisée, turquoise pour Guide de l’Empire à l’usage des personnes ordinaires, rose pâle pour La Forme de la bête, jaune pour La Démocratie : notes de campagne. Et avec sa fleur de lotus fuchsia sur de grands nénuphars, Le Dieu des Petits Riens, son premier roman, paru en 1997, qui l’avait immédiatement propulsée sur la scène mondiale des idées et lui avait octroyé dans le même temps une légitimité politique dans son propre pays. J’ai également pris avec moi Annihilation of Caste, de Bhimrao Ambedkar, l’architecte de la Constitution indienne, qu’Arundhati elle-même m’a offert juste avant de partir. J’en reprends la lecture, malgré les à-coups et cahots. Mon œil est attiré par ces quelques mots, que je lis et relis alors que la lumière décline et prend une teinte safranée :

Pour les intouchables, l’hindouisme est une véritable chambre des horreurs.

Car si Prem est mon guide sur les routes de Bharat India – « la grande Inde » –, Arundhati est mon guide vers un incendie invisible.

2

Six mois plus tôt, Pékin est sous l’eau. Devant notre maison, au 57 Xintaicang Hutong, dans la partie populaire de l’antique quartier qui jouxte la Cité Interdite, Henri, âgé d’à peine trois ans, s’amuse à braver le petit torrent de pluie avec ses bottes en plastique bleu et un parapluie rose, qui fait deux fois sa taille. La ville s’est bétonnée trop vite et ses vingt millions d’habitants ont le regard rivé sur le ciel. Ici, dans le vieux Pékin, on aime ces pluies d’été, oublieux des excès liés au dérèglement climatique. Après avoir savamment placé des seaux en dessous des fuites d’eau, les Pékinois s’installent sous leurs auvents, cigarette à la bouche, pieds nus sous les gouttières. Mon petit garçon est né ici. Il a grandi dans ce quartier. Il parle avec l’accent de Pékin et il s’en faut de peu pour qu’il crache par terre après s’être raclé la gorge. Il veut aller voir la tortue des voisins. Ceux-ci l’ont sortie de son aquarium et la voici plus heureuse que jamais. Indifférente à tout ce qui l’entoure, elle barbote. Le président Mao, l’empereur Kangxi ou le grand bouddha Gautama lui-même pourraient bien descendre du ciel dans un tourbillon de lumière ou remonter des enfers dans un bruit de tonnerre, elle leur préférerait cette flaque d’eau brunâtre devant la maison. Cette petite tortue à la carapace vert clair semble avoir retenu la leçon de sa lointaine ancêtre contée par le Zhuangzi, la bible taoïste. On lit dans ce livre que deux émissaires du royaume de Chu venus à la rencontre de Maître Zhuang alors que celui-ci pêchait tranquillement dans la rivière Pushui, dans l’actuelle province du Henan, lui avaient proposé un poste prestigieux à la cour royale. Zhuangzi, avec sa désinvolture magnifique et sans même interrompre sa partie de pêche, avait alors demandé aux deux émissaires royaux s’il n’y avait pas à la cour du royaume de Chu, dans le temple ancestral du palais, une tortue sacrée, morte il y a plus de trois mille ans, dont le roi conservait précieusement la carapace.

« Croyez-vous que la tortue est plus heureuse, maintenant qu’elle est vénérée comme une relique, que lorsqu’elle était vivante et traînait sa queue dans la boue ? » Les deux émissaires avaient répondu en chœur : « Elle était plus heureuse vivant à traîner sa queue dans la boue ! » Zhuangzi avait rétorqué, mettant ainsi fin à toute négociation : « Eh bien, allez-vous-en ! Je préfère moi aussi traîner ma queue dans la boue ! »

往矣吾將曳尾於塗中

Après mes premiers mois en Inde, je ne cesse de penser à cette petite tortue, heureuse sous la pluie d’un été à Pékin. Que n’ai-je pris exemple sur elle ? À quoi me servaient donc toutes ces lectures de philosophie chinoise, ces longues méditations dans les temples des Lamas ou du Nuage blanc, sans même parler des heures passées au Collège impérial, le Guozijian, sous ce cyprès vieux de sept siècles réputé capable de détecter les hommes vils et, d’une branche cassée emportée par le vent, de s’abattre sur eux ? Quelle est donc cette chimère qui m’avait conduit à quitter le bonheur, poussé par on ne sait quel rêve ? Cette énigme, je ne suis pas le seul à en avoir éprouvé l’implacable dureté. Au fond, tout est si simple. Le chiffre de l’énigme a été énoncé par Shakespeare. Nicolas Bouvier l’a gravé au frontispice de L’Usage du monde, livre responsable de bien des passeports tamponnés dans des langues étrangères :

I shall be gone and live or stay and die.

C’est pour m’éloigner de la tombe que je m’étais décidé à partir en Chine, âgé d’une vingtaine d’années. Je pourrais recopier ici l’incipit de Sur la route, de Kerouac – encore un autre sutra des grandes évasions : « J’ai rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon père… Je venais de me remettre d’une grave maladie que je ne raconterai pas en détail, sauf à dire qu’elle était liée à la mort de mon père, justement, et à ce sentiment affreux que tout était mort. » Pour les mêmes raisons ai-je décidé de franchir la haie de neuf mille mètres d’altitude qu’est l’Himalaya, entre la Chine et l’Inde : parce qu’au fond de moi, j’ai toujours su ce qu’il me fallait pour échapper à la mort.

*

Sans doute à cause des intempéries qui s’abattent sur la Chine, de Pékin à Canton, mon vol est retardé de trois jours. L’avion est bloqué à Shanghai. Le cycle de ma réincarnation indienne est enrayé. La Chine veut me garder.

Shanghai, je connais dans le détail, de jour comme de nuit. Mais depuis plusieurs semaines, je tousse à m’arracher les poumons. Difficile de profiter dans ces conditions. J’ai consulté plusieurs médecins chinois, bu des décoctions amères, avalé des balles de ping-pong d’herbe séchée, hurlé de douleur avec des aiguilles d’acupuncture épaisses comme des pointes de stylo Bic enfoncées entre les côtes, rien n’y a fait : je suis malade. Pourtant, malgré la fatigue qui pèse sur moi de tout son poids, je ne résiste pas à l’appel de Shanghai, avec ses gratte-ciel scintillants, sa tour Aurora dorée et l’eau aux reflets de jade sombre du Huangpu, « la plus belle skyline du monde » avec ses longs cargos qui naviguent vers le Yangzi d’où ils rejoindront la mer Jaune, ses ruelles de poissonniers où j’aime m’attabler pour des brochettes et une bière. J’aimerais rester pour toujours posté à ce « prodigieux carrefour ». J’y ai vécu tout ce que je ne connaîtrai jamais en Inde : les nuits infinies, les aubes surgies de l’ivresse, l’électricité dans chaque cellule du corps, les « plus grands bars du monde » que Paul Morand admirait déjà au début du siècle dernier, les tréfonds d’une ville portuaire, à la fois ouverte sur l’univers des possibles et repliée sur elle-même, d’où jaillissent la beauté et la joie. La joie, surtout – et même si personne n’oubliera jamais Patrick Swayze en quête d’illumination spirituelle dans La Cité de la joie, ce chef-d’œuvre du bon sentiment qui fit de l’Inde le paradis de toutes les causes humanitaires –, il n’y a pas de meilleur mot que « joie » pour exprimer le sentiment qui me prend quand je sors du métro dans la rue de Nankin, la première fois que je découvre Shanghai. En chinois, « joie » s’écrit 樂 et se prononce le. Le caractère fait son apparition dès le xe siècle avant notre ère sur les bronzes de la dynastie des Zhou, pour exprimer « causer la joie des ancêtres avec des cloches musicales » ou, pour les vivants, « réjouir les hôtes avec un carillon ». Voilà pour Shanghai. Voilà pourquoi il y est impossible de résister à la nuit. Les cloches musicales font danser les vivants et les morts, les heureux et les damnés comme au jour de l’Apocalypse.

Parce que je n’ai plus rien à perdre. Parce que j’ai besoin d’en prendre le plus possible. Parce que je me moque bien de rater mon avion. La veille du départ reprogrammé, je suis au Yin-Yang Bar avec un vieil ami clandestin, roublard, élégant, moitié voyant moitié voyou – à l’image de cette ville. Après une dizaine de martinis, il me propose d’aller au Palais d’Onyx : « Une cathédrale du mal aux vitraux impudiques, cachée dans un ancien abri antibombe des années 1960. Tu pourras y fumer de l’opium, comme au temps de Kessel. » Le matin, je me réveille dans une chambre toute baignée de soleil. J’ai la main ensanglantée, plus un seul billet dans mon portefeuille et très mal à la tête. Vague souvenir d’une longue salle aux parois recouvertes de mosaïques, de silhouettes oscillant dans une brume infernale. J’adresse une prière au petit génie du voyage. Qu’il ait pitié de moi, pour cette dernière nuit blanche avant les journées noires. Qu’il veuille bien me pardonner de m’être égaré « dans les impasses où l’on trébuche à coups d’allumettes », pour reprendre les mots de Cocteau qui lui aussi s’est perdu à Shanghai, « le cœur offert en échange d’une cigarette ».

Trois heures plus tard et un taxi lancé à cent kilomètres-heure sur l’autoroute plein est, je suis à l’aéroport Pudong International. Aucun risque n’est insurmontable, alors pourquoi avoir peur de ce vol Air India, arrivée prévue le même jour à Delhi ? La frénésie des vieilles Indiennes en chaise roulante, amassées devant la porte d’embarquement comme dans un film de morts-vivants, aurait pu déclencher une crise de panique, mais voilà, ma gueule de bois « spécial Palais d’Onyx » vaut bien une poignée de tranquillisants. Une fois à bord, alors que des turbans multicolores réclament à grands cris qu’on leur serve du whisky (il est 11 heures du matin) et que les vieilles infirmes semblent avoir retrouvé leur vigueur et ne cessent de se lever pour extirper mille objets – oreillers, foulards, couvertures, protège-oreilles, protège-yeux – des compartiments à bagages, je sombre dans un coma aux relents d’alcools sucrés. Pendant que je dors comme un mort, l’avion traverse la Chine dans ses grandes largeurs, survole le Tibet, enjambe le Népal. Mon esprit libéré de mon corps emprunte la voie des terres. Je rêve des quarante-sept heures entre Shanghai et Lhassa, des gares routières battues par les vents avec des enfants aux jours écarlates, de longs voyages en car auréolés de hautes montagnes sacrées. Onze heures et quatre mille kilomètres plus tard, l’avion entame une longue descente vers un nuage de pollution jaunâtre. Le petit écran installé au-dessus de la tablette indique : « Delhi. 42 °C. »

*

En ces journées caniculaires de l’été 2014, la plus grande démocratie du monde venait de rejoindre le club de moins en moins fermé des régimes nationalistes à tendance autoritaire. La Lok Sabha, la chambre du peuple, vénérable institution fondée en 1949 aux premières heures de l’indépendance et de la nouvelle Constitution de la République indienne, équivalent de l’Assemblée nationale en France, vivait alors une situation inédite depuis 1984 : celle d’une majorité absolue, qui donnait au BJP un pouvoir sans précédent sur l’ensemble de la nation. BJP, pour Bharatiya Janata Party, le « Parti du peuple indien ». Trois lettres à prononcer Bee-jee-pee, comme trois coups de glas d’une tradition séculaire qui avait permis jusque-là aux deux grandes religions, l’hindouisme et l’islam, de cohabiter malgré les tensions originelles de l’histoire indienne et les chausse-trapes de l’indépendance en 1947. Fondé en 1980, le BJP héritait d’une lignée idéologique ouverte dès le début du xxe siècle avec le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). Ce « Mouvement national des volontaires » puisait son inspiration dans les mouvements d’extrême droite de l’Allemagne et de l’Italie des années d’entre-deux-guerres. Il avait donné au BJP son armature de pensée mais aussi une armée de « volontaires » qui encore aujourd’hui défilent en uniforme militaire, sous des drapeaux safran, la couleur de l’hindouisme – la couleur de la pureté du sang.

Alors que les hôtesses passent dans les rangées vérifier si nos ceintures sont attachées et nos sièges relevés, mon voisin de voyage, un homme d’une trentaine d’années en jean et tee-shirt moulant décoré en grosses lettres dorées de « I was born intelligent but education ruined me », me demande ce que je viens faire à Delhi. Je ne suis pas assez bien réveillé pour une conversation de fond, et il empeste le whisky, alors je réponds : « Tourisme. » Par politesse, j’ajoute que c’est la première fois que je visite l’Inde.

« L’Inde a beaucoup de problèmes. La corruption, le retard de développement, mais nous sommes une grande civilisation. »

Apparemment, le whisky ne l’empêche pas de faire preuve de sagesse. J’aurais tout intérêt à commander un verre, mais à quelques minutes de l’atterrissage, trop tard pour moi. Comme il se montre insistant, présentations faites, je me lance : « Que pensez-vous de votre nouveau Premier ministre ?

– J’ai voté pour lui, parce que je suis hindou. Mais aussi parce que je suis businessman. Comment un businessman hindou pourrait-il ne pas voter pour Modi ?

– Mais qui vote pour le parti du Congrès ?

– Pas grand monde », dit-il en riant un peu fort (le fameux rire-whisky viril). Puis, sérieux :

« L’Inde a besoin de Prime Minister Modi. Il va nous remettre sur les rails. Faire de l’Inde une grande nation, comme la Chine. Je reviens d’une semaine à Shanghai. Je suis persuadé que nous pouvons faire mieux que les Chinois, car nous, nous sommes une démocratie. »

« Faire de l’Inde une grande nation, comme la Chine » – qui donc pourrait en vouloir à un pays de faire preuve d’ambition ? Notre conversation s’arrête d’elle-même. La ville surgit du nuage jaune. Des dominos de petits immeubles et de longs rubans de béton. Des arbres poussiéreux. Des toits bleus. J’aperçois des enfants. Ils courent juste derrière le grillage qui encercle l’aéroport Indira Gandhi. Le Dreamliner Air India n’a pas atterri qu’une violente nausée m’envahit. J’ai très chaud. Mon voisin me regarde, inquiet : « Vous n’avez pas l’air en forme. » Il semble attristé que son pays produise un tel effet sur moi, avant même d’avoir posé pied à terre. Pas très bon pour le business, ça.

Dans la file d’attente au poste de douane, les passagers sont accueillis par un vieux sage souriant, avec une barbe blanche bien taillée, des lèvres charnues et un regard bienveillant. Cet homme qui pourrait être le prophète d’une nouvelle religion ou un maître de spiritualité partage l’immense affiche rétro-éclairée avec un lotus stylisé et un slogan en anglais : « Make in India ». C’est lui, Modi, ce Premier ministre chargé de propulser son pays au sommet. Bienvenue en Inde, semble-t-il me dire, alors que tout se met à tourner autour de moi. Les taux furieusement élevés de pollution (près de dix fois le niveau limite de dangerosité établi par l’Organisation mondiale de la santé) et l’humidité ambiante que la climatisation de l’aéroport ne parvient pas à filtrer rendent l’air irrespirable. La ville entre dans mon corps, se mélange à mes cellules. Je m’allonge sur la moquette marronnasse du hall d’arrivée. Quand j’émerge de ma syncope de bienvenue, j’ai une petite bouteille d’eau à la main. Un soldat est penché sur moi. « Ça va, monsieur ? Vous avez fait un malaise. » Il m’aide à me relever. « Voulez-vous qu’on aille à l’infirmerie ? Ce n’est pas loin. » Ce grand soldat en uniforme beige, chemise à manches courtes et fine moustache bien taillée, me conduit vers le guichet de douane. Il reste quelques minutes à côté de moi pour s’assurer que je tiens sur mes deux jambes, puis rejoint un groupe de trois autres soldats chargés de surveiller les flux de voyageurs entrants. Depuis les attaques de Delhi en octobre 2005 puis celles de Bombay en novembre 2008, l’Inde sait qu’elle n’est plus à l’abri du terrorisme et les contrôles sont stricts. Régulièrement, les tensions à la frontière pakistanaise ou dans la région du Cachemire remettent le terrorisme sur le devant de la scène. Si Narendra Modi a été élu de manière aussi triomphale, ce n’est pas seulement grâce à son programme économique et social, mais aussi parce qu’il a la réputation d’être un guerrier impitoyable. Modi s’est pourtant ingénié à faire oublier qu’il fut en 2002 le « boucher du Gujarat », considéré par plusieurs commissions à la fois nationales et internationales comme responsable d’un des plus grands massacres de musulmans depuis les temps incendiaires de la partition entre l’Inde et le Pakistan. C’est lui qui a laissé des centaines et des centaines de musulmans se faire massacrer pendant plusieurs semaines en représailles contre l’incendie criminel d’un train de pèlerins hindous. Lui qui n’a donné aucune consigne aux forces de l’ordre, permettant à la folie sanguinaire des hindouistes fondamentalistes de se déchaîner sur des familles de musulmans établies depuis aussi longtemps qu’eux dans cette région occidentale de l’Inde tournée vers les affaires maritimes et la brillance commerciale. Lui qui aurait organisé de longue date l’appauvrissement volontaire des quartiers musulmans, créant un véritable ghetto à Ahmedabad, la capitale de l’État du Gujarat où Gandhi lui-même vécut dans les années 1940, au plus fort de sa lutte pour l’indépendance de l’Inde… Gandhi, Modi… L’apôtre de la non-violence et le « boucher du Gujarat » partagent la même ville, la même origine et, finalement, le même pays. « I support Narendra Modi » : une campagne de grande ampleur, avec des meetings en 3D, des « conversations autour d’un thé », une offensive continue sur les réseaux sociaux, des messages généreux adressés à tous les Indiens, y compris aux musulmans, et même une bande dessinée à sa gloire, Bal Narendra (« Narendra petit gars »), qui narre son itinéraire glorieux de fils de marchand de thé – les innombrables chai walas qui peuplent les villes indiennes – à la conquête du pouvoir comme candidat de la droite national-hindouiste. Cependant, le programme électoral de Narendra Modi promettait aussi de reconstruire le temple du dieu Ram sur le site de l’ancienne mosquée d’Ayodhya, celle-là même qui avait été saccagée en 1992 par des nationalistes hindous et d’où revenaient les pèlerins du Sabarmati Express du 27 février 2002. Ayodhya, une des sept villes sacrées de l’hindouisme, point névralgique de la grande terre bénie des dieux où la moksha, la délivrance immédiate, peut être atteinte, lieu de naissance de Ram, l’homme parfait, le héros d’entre les héros, celui pour qui est chanté toutes les nuits depuis des siècles et des siècles le Ramayana, aussi parfait que son fidèle compagnon Hanuman, le dieu-singe. Ayodhya, avec ses dévôts exultant de joie, le front barré de la poudre rouge du tilak, symbole de pureté dans la grande tradition hindouiste du Rig-Veda, brandissant des drapeaux safran depuis les trois dômes de la vieille mosquée du xvie siècle qu’ils détruiraient ensuite pierre après pierre. Ayodhya, épicentre d’une haine ancestrale entre hindous et musulmans, que la partition et le grand déplacement de l’été 1947, les hindous allant vers l’Inde et les musulmans vers le Pakistan – près de treize millions de personnes qui se croisent, un des plus grands chassés-croisés de l’Histoire –, loin d’avoir éteinte, n’a fait que renforcer. Cette histoire semble inextricable. Les noms se mélangent, entre ceux des héros de l’indépendance, Gandhi et sa volonté farouche de préserver l’Union indienne, Muhammad Ali Jinnah et son « pays des purs » – Pakistan –, Lord Mountbatten, le vice-roi de la Couronne britannique chargé du crépuscule final d’un Empire sur lequel « le soleil ne se couche jamais », et aujourd’hui ce Modi qui semble décidé à rouvrir cette vieille blessure indienne pour y jeter des poignées de sel.

Tout cela est bien compliqué, et je doute qu’il y ait d’un côté les bons et de l’autre, les méchants. Les musulmans eux-mêmes ne l’ont-ils pas d’abord détruit, ce temple hindouiste d’Ayodhya, lors de leur conquête de l’Inde aux premiers temps de l’Empire moghol ? Ne l’ont-ils pas voulu, quatre siècles plus tard, leur « pays des purs », ce Pakistan sur lequel faire régner la charia ? Au fond, je me fiche bien de savoir qui dirige l’Inde. À chacun ses problèmes. Le mien est de rejoindre mon hôtel le plus vite possible, et de secouer la poussière de mes sandales.