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    Du monde entier

  


  
    


    Les faits et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination et de la fantaisie de l’auteur. Tout rapport avec des personnes existant ou ayant existé et avec des événements qui se sont réellement produits relève d’une simple coïncidence.

  


  
    


    On a besoin de toute son indépendance pour se tuer. Le suicide n’est pas la mort.


    EMMANUEL BOVE


    Mes amis

  


  
    Première partie


    LE NID DES VENTS LIBRES

  


  
    


    Au printemps 1991, l’ingénieur Corona, mon père, annonça que toute la famille devait le suivre à Nuoro.


    J’avais quinze ans et jamais je n’aurais voulu quitter Oristano, ma mère non plus. Elle avait toujours su trouver les bons arguments pour ne pas partir, mais cette fois-là elle finit par accepter – peut-être voulait-elle seulement avoir quelque chose à reprocher un jour à son mari –, me causant une vive déception.


    Mon père avait de nombreux projets en cours: deux lotissements en plein Nuoro, trois sur la côte est de l’île et deux à Olbia. C’était un véritable âge d’or: la famille s’enrichissait et mon avenir se dessinait. Moi aussi je construirais des logements, avec mon frère: Entreprise Corona & Fils, puis seulement Fils et plus tard Fils des Fils, aussi longtemps qu’il y aurait de l’espace à remplir et qu’il existerait des gens pour le faire.


    En Sardaigne, ce n’est pas l’espace qui manque, le futur était donc assuré.


    


    


    Mais la maison où nous allâmes vivre était petite: un appartement de soixante-cinq mètres carrés en face de la cathédrale et au-dessus d’une pizzeria.


    Je partageais ma chambre avec mon frère Carlo, qui entrerait bientôt au CM2, et, dès les premiers temps, je devins pour tous les habitants de Nuoro qui avaient le même âge que moi «celui de la pizzeria» ou bien «Emilio Corona», prénom et nom à la suite, comme si j’étais un adulte ou un personnage public qu’il était difficile d’approcher.


    Bientôt, on me surnommerait aussi «l’ami de Cosseddu» et même «l’ami de l’Égout».

  


  
    


    Nuoro, c’était la ville de mon père, j’y étais allé des centaines de fois. Mais toujours chez mes grands-parents, via Lamarmora, à l’occasion d’un repas ennuyeux suivi par un après-midi de conversations que j’écoutais sans comprendre, car je n’étais qu’un enfant. Affalé sur le divan, j’essayais de me concentrer sur les albums d’Akim ou sur les Diabolik de ma mère.


    C’est seulement des années plus tard que j’ai compris qu’alors, déjà, il n’était question que de mètres carrés, d’argent, d’achats et de ventes.


    Et donc, dès l’enfance, je détestais Nuoro: c’était la ville des discussions animées, des après-midi pluvieux que je passais sur les coussins du divan, au tissu rugueux imprégné de fumée de cigarettes, celles que fumaient mon grand-père et mon père. Puis, sur la route du retour en voiture à Oristano, ce dernier passait en revue les meilleurs moments de la conversation, y trouvant une nouvelle source de jouissance, encore plus élevée. Mais il parlait pour lui seul, car ni ma mère ni moi ne suivions le fil de son propos. À l’époque, c’était un homme parfaitement à l’aise dans la controverse, prêt à dompter n’importe quelle vague: il n’aurait su quoi faire d’une vie paisible.


    


    Quelque temps après, mes grands-parents moururent et, pendant des années, nous ne retournâmes plus à Nuoro.


    Grâce à la vente de l’appartement de la via Lamarmora et à celle d’une maison que mes grands-parents possédaient dans le village d’où ils étaient originaires, une propriété qu’ils n’avaient jamais voulu céder, mon père rompit avec son associé et put ouvrir son propre bureau d’études à Oristano. Il emprunta de l’argent, acheta des terrains et fit construire des immeubles. Plus tard, il acheta d’autres terrains, cette fois sur la côte, et fit là aussi construire des immeubles.


    À l’occasion de chaque pas concluant vers la prospérité, il nous ordonnait de nous préparer, Carlo et moi, et nous emmenait visiter un chantier. Ma mère nous lançait alors un regard torve et, quand nous sortions, elle ne répondait pas à notre salut: Encore des clapiers à lapins, observait-elle.


    


    En ce mois de juillet1991, dès que nous fûmes installés à Nuoro, mon père nous conduisit tous au sommet du mont Orthobène afin que nous puissions admirer la ville d’en haut: c’est la nouvelle frontière, expliqua-t-il. C’était le jour de mes seize ans, et son regard empli de promesses et de frénésie était un cadeau que je devais encore mériter.


    En cette fin d’après-midi, une série de terrasses, de fenêtres et de murs colorés plaqués sur la montagne s’illuminèrent face à moi. Tout me paraissait indigne des grands mots employés par l’ingénieur Corona, mais je n’envisageais pas un seul instant de le lui signaler à haute voix: j’avais déjà baissé la garde devant la vie et le futur, et je faisais de mon mieux pour me convaincre qu’après tout, Nuoro ou ailleurs, ce serait pareil, car le monde était partout le même. Simplement, j’aurais voulu savoir comment il parvenait, lui, à sembler si heureux et insouciant: si je l’apprenais, un jour je serais moi aussi heureux et insouciant, et je posséderais la même capacité à le communiquer au monde, en particulier à la progéniture qui hériterait de mon succès et de mes joies, et les rendrait enfin éternels et inviolables.


    


    Avant même d’en franchir le seuil, durant les premiers jours de septembre je découvris le chemin qui conduisait de chez nous à l’excellent lycée Asproni de Nuoro.


    Presque tous les soirs, je parlais au téléphone avec Guido Corrias, un ancien camarade de classe que j’interrogeais en détail sur la vie à Oristano et sur le petit monde qui gravitait autour du lycée De Castro, que j’avais fréquenté, et je buvais ses paroles comme un soldat dans sa tranchée boit les mots écrits par sa bien-aimée. C’est pour cette raison qu’à présent, lorsqu’il m’arrive de croiser dans les rues d’Oristano ce Guido Corrias, qui est désormais un paisible père de famille, je change de trottoir ou je fais mine de ne pas le reconnaître, car j’ai le sentiment de lui avoir révélé à l’époque toutes mes faiblesses.


    Dans le souvenir confus que je conserve de ces jours de septembre, je suis presque sûr d’avoir pleuré au téléphone. Pourtant, la vérité – je le savais alors comme je le sais maintenant –, c’est qu’à Oristano non plus je n’avais pas de véritable ami. Là-bas, les autres vivaient leur vie avec ou sans moi et n’y voyaient aucune différence significative, tandis que je priais Guido Corrias de leur transmettre mes amitiés, mes messages et mes promesses de retour, toutes choses qui devaient lui paraître ridicules et même assommantes, si bien qu’il finit rapidement par refuser de répondre à mes appels.


    


    Puis ce fut enfin le grand jour. Les portes de mon nouveau lycée s’ouvraient devant moi.


    Le cours de mon existence fut décidé par une enseignante dont j’ignorais tout, une femme vêtue de noir et coiffée d’un chignon blond: Mme Sanna. Elle entra dans la salle de classe, observa la façon dont nous nous étions disposés et nous appela par notre prénom plusieurs fois chacun, nous faisant lever et rasseoir afin de mémoriser nos visages. Puis elle demanda qui redoublait, qui avait été dans la même classe et qui était nouveau. Cosseddu répondit qu’il redoublait, je répondis que je venais d’Oristano.


    Elle nous mélangea à sa guise et nous plaça côte à côte au premier rang, Cosseddu et moi. Quand je m’assis près de lui, il me tendit aimablement la main en se présentant par ses prénom et nom, puis il ne dit plus un mot et ne me regarda pas durant quatre heures. Pendant ce temps, tout en écoutant son souffle lourd et en respirant sa forte odeur, j’avais une seule idée en tête: obtenir un banc pour moi seul.


    Mme Sanna souligna combien il nous serait difficile de conserver de bonnes notes jusqu’à la fin de l’année, car c’était le lycée dans lequel le célèbre journaliste, écrivain et historien Indro Montanelli avait fait ses études, et nous n’étions rien, comparés à lui, par conséquent il s’agissait surtout de comprendre si nous deviendrions un jour quelque chose.


    À l’issue de la dernière heure, je feignis d’avoir du mal à ranger mes affaires dans mon sac à dos et laissai partir Cosseddu sans le saluer. Il attendit un peu, ne me regarda pas puis finit par s’en aller.


    Tandis qu’il remontait la via IV-Novembre, je pouvais l’apercevoir de dos et gardai les yeux fixés sur la semelle de ses baskets, deux petits fantômes qui dansaient un court instant devant moi: c’est de là que venait l’odeur que j’avais respirée tout au long de la matinée et que je respirerais chaque jour par la suite si je ne trouvais pas le moyen de m’éloigner de lui.


    Au moins, nous vivions dans deux quartiers opposés de la ville, avais-je découvert.


    


    Quatre heures de regards et de murmures autour de nous m’avaient suffi pour comprendre que Cosseddu n’avait pas d’amis, qu’il ne pouvait pas en avoir. Dans la classe, personne ne l’appelait par son prénom, Pasquale.


    Cosseddu était simplement Cosseddu, il ne méritait aucune pitié. Quiconque l’eût appelé Pasquale l’aurait fait uniquement pour se moquer un peu plus de lui, non en signe de complicité.


    Loin des enseignants, ils l’appelaient l’Égout.


    Et l’Égout serait tout à moi, car personne n’aurait voulu de Cosseddu comme voisin de banc, la seule chance qui me restait était donc de faire en sorte qu’une solution vienne d’en haut. Je pouvais l’inciter à copier mes versions. Certes, il s’y risquerait sans doute de lui-même, en constatant que j’avais toujours neuf sur dix en latin: il se ferait prendre aussitôt et peut-être aurais-je également droit à une réprimande. C’était sans importance. On m’accuserait d’être trop généreux et par conséquent, sur le plan moral, au bout du compte j’y gagnerais. Puis on nous séparerait et j’aurais enfin une vie, même à Nuoro.


    


    Soit. Mais était-ce là ce que je voulais? Une vie, à Nuoro?


    À Nuoro, je voulais juste qu’on me laisse tranquille, en aucune façon je ne souhaitais y avoir une vie. Je venais de la plaine et j’étais décidé à rester dans mon coin, fier et taciturne, créature d’un autre monde jetée dans cet antre barbare à la suite d’une injustice flagrante. Pour nous qui étions d’Oristano, Nuoro était la ville où tous parlaient sarde et non italien, s’habillaient comme des bergers et dormaient avec les moutons, quand ils ne s’accouplaient pas avec eux, ainsi que le soulignaient des plaisanteries très en vogue à la télévision nationale.


    À Oristano, j’avais été un bel adolescent aux cheveux châtains, coiffé à la dernière mode, portant les chaussures qu’il fallait, des Timberland, et une ceinture El Charro comme cela se faisait à l’époque; en compagnie de Guido Corrias et d’autres, je commençais à fréquenter la via Dritta et la piazza Eleonora, le café Bianco et le café Azzurro, les lieux qui, à mes yeux, faisaient d’Oristano la ville parfaite pour tout garçon se préparant à faire son entrée dans le monde: des lieux nullement différents de ceux qu’on trouve à n’en pas douter dans n’importe quelle cité perdue de l’univers, mais que moi seul pensais connaître dans leur dimension idéale, à savoir délocalisés près des marais d’Oristano.


    Au téléphone avec Guido Corrias, mais également dans ma chambre et même pendant les heures de cours au lycée Asproni, j’exagérais les souvenirs de la vie que j’avais vécue jusqu’à mes quinze ans et j’y plaçais une certaine Giovanna, à laquelle je n’avais jamais parlé, mais qui, là-bas dans la plaine, se languissait de moi, me disais-je, et s’efforçait de donner à ses jours un sens qu’elle ne pouvait pas leur trouver. J’interrogeais Guido à son sujet, car il la connaissait bien mieux que moi: c’était une amie de sa sœur, et ce lien fragile, pour le moins virtuel, me paraissait avoir une valeur inestimable. N’ayant aucun contact direct avec elle, je ne pouvais pas lui adresser de véritables lettres d’amour, si bien que je me mis à tenir mon journal intime, dans lequel je collais des photos et des paroles de chansons, et où je rédigeais parfois des textes complaisants et romantiques débutant par «Chère Giovanna». Mais puisque je n’avais rien à lui dire, au fond, je finissais invariablement par y raconter mes journées arides. Comme le font plus ou moins tous les adolescents du monde, me semble-t-il, je reliais des signes et des messages dépourvus de sens et je me forgeais une vision messianique de la vie qui, sans raison aucune, annonçait une longue période d’isolement et de souffrance sur l’horrible promontoire qu’était la ville de Nuoro, un sort que je commençais à accepter, ne serait-ce que parce que j’y voyais un obstacle terrible mais nécessaire: le dragon qui m’empêchait d’accéder au bonheur. Et si j’avais un dragon et une princesse, je pouvais aussi combattre et rêver d’une future victoire. Mais ma bataille n’était en vérité rien de plus qu’une forme de résistance passive: j’étais bien au chaud entre les crocs du dragon et j’exigeais qu’on me laissât dormir. C’était mon plan: je m’enterrerais en Cosseddu et je me réveillerais adulte, dans une autre vie et un autre lieu.

  


  
    


    Pasquale Cosseddu mesurait dix centimètres de plus que moi: à dix-sept ans, il atteignait déjà le mètre soixante-dix-huit ou soixante-dix-neuf, c’était le plus grand de la classe. Il était corpulent, mais pas tout à fait gros. Il avait la mauvaise habitude de s’habiller trop lourdement, même quand il faisait chaud, et portait une écharpe et des gants quand tous se promenaient encore en veste de coton. Ses cheveux étaient si noirs et compacts qu’ils paraissaient faux, et ils avaient une forme cubique, comme s’il glissait chaque nuit sa tête dans une boîte de panettone. Et, sous la nuque, ces cheveux à la Cosseddu devenaient encore plus épais, comme s’ils ne voulaient pas s’arrêter là: on devinait sur son dos, sous le pull-over, un tapis de poils non moins florissant. Pour cette raison aussi, ceux qui ne l’appelaient pas l’Égout le surnommaient Yogi, comme l’ours des dessins animés.


    Pourtant, lorsque je le verrais nu la première fois, je m’apercevrais que ce n’étaient que des calomnies: le corps de Cosseddu était aussi lisse que celui d’un nouveau-né. Non seulement il n’avait pas de poils sur la poitrine, mais il n’en avait presque pas sur les bras et sur les jambes; de fait, le duvet ne poussait abondamment que derrière le cou, bien qu’il le rasât presque tous les mois et qu’il l’appelât sa «malédiction».


    


    Entre ceux qui le surnommaient l’Égout et ceux qui le surnommaient Yogi, il y avait une différence substantielle, au moins sur le plan théorique.


    Les premiers n’avaient pas honte: eh, l’Égout, disaient-ils en le voyant passer, et s’il se tournait, lui, pour leur lancer un regard noir ou répondre à l’offense, ils faisaient le geste de tirer la chasse d’eau, dont certains savaient même imiter le son. Bien des années plus tard, devenues adultes, ces personnes salueraient l’Égout en l’appelant Pasquale, quand elles le croiseraient dans les rues de Nuoro. Les autres, qui avaient choisi le surnom Yogi parce qu’il sous-entendait des défauts moindres et non entièrement imputables à l’intéressé – c’est-à-dire sa pilosité naturelle et sa corpulence –, l’appelleraient plus tard Cosseddu, sans aucune tendresse, me semble-t-il, et sans remords.


    Au bout de tant d’années, toute rencontre fortuite avec d’anciens camarades de classe ou d’anciens professeurs du lycée le laissait encore interdit. Il était impossible d’échapper au piège de l’adolescence et à ce nom, qui était inscrit dans les yeux et dans les oreilles plus profondément que s’il avait été tatoué sur la peau.


    


    J’avais toujours eu de bonnes notes à l’école, mais dès le début ou presque je me rendis compte que j’étais nettement en retard en mathématiques et, plus encore, en latin-grec. C’est pour cela aussi que je ne parlais pas en classe, de crainte de me couvrir de ridicule. Lâche que j’étais, je feignis d’être malade et je restai plus d’une semaine chez moi.


    Quand je fus de retour après neuf jours d’absence, muni d’un certificat médical de complaisance rédigé par un cousin de mon père, Cosseddu me tendit un carnet dans lequel il avait retranscrit d’une belle calligraphie les notes prises durant toutes les leçons que j’avais manquées. Il avait recopié deux fois chaque exercice fait en classe au tableau noir: une pour lui et une pour moi.


    À compter de ce jour, je me sentis en devoir de l’attendre en sortant de la salle de classe et, entre deux cours aussi, j’étais désormais collé à lui, près de la fenêtre ou du radiateur, même si nous ne disions rien.


    Son silence me rassurait, d’une certaine façon. Nous étions l’un à côté de l’autre: j’avalais mon goûter et lui rien, car Cosseddu s’abstenait de manger entre les repas, et au déjeuner non plus il ne se nourrissait guère, personne n’a jamais compris comment il pouvait être presque gros.


    Au rez-de-chaussée du lycée, pendant la récréation, un groupe de garçons venus des villages environnants se réunissait dans la III D pour jouer à la mourre, leurs cris résonnaient dans tout le bâtiment. J’imaginais ce qu’auraient dit mes camarades d’Oristano, qui comparaient ce jeu aux rites tribaux que montraient les documentaires anthropologiques à la télévision. À chaque numéro hurlé en sarde dans la frénésie du jeu – bàttero et chimbe –, je me sentais de plus en plus injustement en exil, dans cette ville suspendue entre la vie et la mort: la vie ailleurs, la mort insaisissable mais proche.


    Cette période était faite de nombreuses heures et de nombreux jours d’attente, et j’étais habité par une rancœur indicible, abstraite, et surtout par la peur: de me tromper, d’être moins intelligent que les autres et parfaitement antipathique.


    Les merveilleuses années de l’adolescence.


    


    Dans la classe, on s’agitait pour organiser le repas de début d’année dans une pizzeria, et je songeai: voilà, tout le monde sera invité sauf moi, que peuvent-ils faire sinon me tenir à l’écart en raison de ma proximité avec Cosseddu? Et pourtant une fille, Silvia Mulas, peut-être désignée par tirage au sort ou mue par un grand sens du sacrifice, me demanda si par hasard je n’avais pas envie d’y participer moi aussi, avec ce qui me parut être un air de considération à mon égard. Je répondis non, sans même réfléchir: comme on dit amen à la fin de la prière, car, ainsi pris au dépourvu, j’avais le sentiment qu’il me serait impossible de supporter le moindre changement de condition. À Nuoro, je demeurerais toujours une créature exotique et hors d’atteinte, le mystérieux ami de Cosseddu: inaccessible, fier et impénétrable. Aurais-je dû renoncer à tout cela uniquement pour aller vers l’inconnu? Pour ce que vaut une pizza en compagnie des autres?


    La vérité, c’était qu’au bout de quelques semaines de lycée j’avais déjà besoin de Cosseddu et de l’adoration qu’il me vouait. Même si, en surface, il paraissait drapé dans une forme de circonspection, je savais qu’au fond de lui il m’était fidèle d’une façon aussi vive qu’inexpugnable, comme le sont les passions chez un être qui a toujours été seul et qui, soudain, trouve quelqu’un à ses côtés.


    Mais il continuait à m’agacer, un agacement que ladite adoration accroissait: plus il m’agaçait et plus il m’était nécessaire; plus je me sentais indigne d’être aimé et plus je désirais qu’il m’aime encore davantage.


    Et, tandis que je maugréais contre le sort et contre mon père, qui m’avait traîné à Nuoro alors que j’étais dans la fleur de l’adolescence, chaque fois que je franchissais le portail du lycée Asproni (et que je me préparais à trouver Cosseddu déjà installé à sa place, lui et sa tête cubique de cheveux noirs), les noms de famille de mes camarades d’Oristano défilaient dans mon esprit, nobles et ronflants, tels ceux d’anciens compagnons d’armes: Cherchi, Oppes, Manca, Canu, Fenu, Bellan, Solinas, silhouettes éburnéennes et dressées qui avançaient sur fond d’amas nuoresi de Cicalò, Appeddu, Porcu, Demurtas, Mastinu, Bacciu et Mereu. Mais je poursuivais tout droit, sans rien voir ni craindre, car ce n’était pas ma vie et il ne pouvait donc rien m’arriver de mal tant que Cosseddu me servait de bouclier: un bouclier rugueux et en deuil, qui me laissait dans le néant que j’avais choisi de préférer à la jeunesse.


    


    Vers la fin du premier mois de cours au lycée de Nuoro, je traversais déjà le corso Garibaldi en gardant la tête basse, moins pour ne pas me faire remarquer que pour ne pas devoir regarder les autres. Les maisons et les immeubles me semblaient tous laids; les routes avaient un tracé incompréhensible, elles n’étaient jamais droites et jamais plates; les pentes étaient de véritables fossés à vous couper le souffle qui s’élançaient ensuite dans la montagne, bordées d’immeubles serrés les uns contre les autres: souvent gris, certains rouges, d’autres jaunes. C’était donc pour cette raison que nous étions là, nous, les Corona: afin d’ajouter d’autres immeubles, de sorte que toutes les vallées et tous les escarpements portent un jour la marque de fabrique familiale. Ça, oui, ce serait pour moi une victoire, lente et irréversible, contre les gens de Nuoro: il me prenait ma vie et, dans le même temps, je leur prenais leur ville. Le jour viendrait où ils se rendraient enfin compte que tout m’appartenait et qu’il ne leur restait rien, pas même ce que leurs yeux verraient: car ce qu’ils verraient serait justement un paysage conçu et forgé par l’entreprise Corona; pas vraiment conçu, en réalité, ni même forgé, plutôt surgi du sol éventré de l’Orthobène et vomi sur leurs collines. Alors Nuoro serait enfin ce qu’elle était et rien de plus, c’est-à-dire un amas d’immeubles jetés là par mon père en guise d’affront.


    


    Ignorant tout de l’apocalypse dans laquelle ils s’enfonçaient et du monstre qui arpentait leurs rues, mes camarades se donnaient rendez-vous (les samedis et dimanches après-midi de pluie et surtout ceux de neige, certes plus rares) pour aller boire un café ou un chocolat chaud au Cambosu ou au Nuovo, ce qui leur permettait de se sentir adultes; et les jeunes gens à la mode s’affichaient devant le Cambosu, les yeux tournés vers ce qu’on appelait la «place des jardins». Chaque fois que je passais devant leurs repaires, je me disais que, dans cet endroit perdu, les adolescents ne pouvaient pas s’imaginer ce qu’étaient un vrai café et un vrai chocolat chaud, car le café avait été inventé à Oristano, tout comme les places, les rues et les bancs où on fait toutes les expériences qui transforment un gamin en homme: les premières amours, les parties de foot et de volley, la première fête dans la maison au bord de la mer d’un camarade de classe. Et en pincer pour l’amie de la sœur de Guido Corrias.


    À défaut de mieux, je pouvais regretter toutes ces choses, que j’aurais sans doute méprisées si j’étais resté à Oristano mais qui me paraissaient irremplaçables et perdues à jamais, à présent que j’étais à Nuoro: la statue d’Eleonora d’Arborea sous laquelle mes anciens camarades se donnaient rendez-vous, la pizza en tranches qu’on achetait piazza Roma, les marches du séminaire.


    Et c’est peut-être pour cela que, l’ayant regretté à l’adolescence, aujourd’hui encore je n’arrive pas tout à fait à détester Oristano comme je le devrais sans doute. J’avais reconnu le monde pour ce qu’il était, j’avais remis ma ville et ma vie à leur place parmi les innombrables vies des hommes. Maintenant, même Nuoro me fait l’effet d’un lieu parmi tant d’autres: rien de plus qu’un avant-poste de maladresse dans ce satané monde de constructions, de couleurs et de vies jetées au hasard, et quoi qu’il en soit toutes disposées le long d’un pan incliné.


    


    Je mettais la totalité de mon énergie dans ces lamentations, et le réveil fut brutal.


    J’eus trois en latin. Et cinq en grec. Seulement six en histoire et six en oral d’italien. Malgré les notes qu’il avait recopiées au propre et son silence constant, que tous prenaient pour du sérieux et de la concentration, Cosseddu avait eu deux ou trois dans toutes les matières. MmeSanna était sans pitié pour lui et, de temps en temps, elle lui adressait un compliment qu’elle inversait aussitôt en moquerie: Voyons ce qu’en dit Cosseddu, qui est si sage dans son coin. Interpellé de cette manière et pris au dépourvu, Pasquale ne trouvait jamais rien à répondre, et quand il faisait si piètre figure j’avais l’impression que le reste de la classe me regardait, moi plus que lui.


    J’avais dit à Guido Corrias que mes nouveaux camarades étaient des abrutis et que certains d’entre eux ne parlaient pas italien, qu’ils ne connaissaient que le sarde des villages de montagne, les dialectes d’Oliena et d’Orune, de Galtellì et d’Ottana, et qu’ils ne se comprenaient pas entre eux s’ils ne venaient pas du même coin.


    Je me mis à réviser. Et je révisais comme je ne l’avais jamais fait auparavant, car je n’aurais pu tolérer d’être à la traîne de mes anciens camarades d’Oristano: si, à Nuoro, j’étais contraint de redoubler ou seulement de me contenter de notes moyennes, ils trouveraient cela inconcevable et je les perdrais doublement.


    À Oristano, pas une fois je n’avais rapporté à mes parents et en particulier à ma mère une seule note sous la moyenne. Il ne manquait plus que cela: que je sois venu jusqu’ici pour me découvrir stupide et ignorant.


    Mon bonheur passé était un collier de perles sans fil: au fond, il n’en faut pas beaucoup pour égarer le sens de sa propre histoire, surtout quand on a seize ans et qu’on n’est vraiment sûr de l’amour de personne, sauf peut-être de celui de l’Égout.

  


  
    


    Ma mère ne se plaisait pas à Nuoro. Elle avait grandi dans le petit village de Soddì, au bord du lac Omodeo, détestait les villes et considérait aussi bien Oristano que Nuoro, avec leurs modestes trente mille habitants, comme des métropoles monstrueuses, tentaculaires, dans lesquelles il était bien difficile de survivre. Ce sont toutes des clapiers à lapins, affirmait-elle. Désormais, le monde entier était fait pour des lapins et, à l’écouter, ce qui nous attendait, c’était qu’on nous observe en plein accouplement et qu’à notre mort on donne nos cadavres à manger aux autres lapins.


    Ses exagérations faisaient rire mon père, qui commentait fièrement: J’ai épousé une anarchiste. De fait, quand ils s’étaient rencontrés à l’université de Cagliari, à la fin des années soixante, elle faisait des études de lettres et, bien qu’elle n’eût pas décroché son diplôme ou peut-être pour cette raison, justement, mon père disait qu’au fond elle était restée une étudiante en sciences humaines de première année, prête à refaire le monde. Mais ensuite, juste au moment où les choses sérieuses commençaient, ils s’étaient mariés puis installés à Oristano, où j’avais été conçu quelques années plus tard: la progéniture qui devait mettre un terme à l’anarchie.


    


    Lorsqu’elle était jeune, ma mère était une personne débordante d’amour et de rage. Et vingt ans après, ses prétendues exagérations ne lui paraissaient nullement comiques: elle croyait encore tout ce qu’elle disait, du premier au dernier mot, et pensait en outre que le monde était promis à l’infortune la plus noire, de sorte que le seul remède consistait à se retrancher sur un lopin de terre et à réapprendre de zéro à se contenter du minimum indispensable permettant à un être humain de survivre. D’ailleurs, rien n’est plus beau qu’une bouffée d’air ou que l’ombre d’un arbre qui atténue l’éclat du soleil.
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    Sardaigne, 1991. L’ingénieur Corona, entrepreneur de travaux publics, contraint sa femme et ses deux fils, Emilio et Carlo, à quitter Oristano pour aller vivre à Nuoro, dans la montagne. Emilio n’aime guère sa nouvelle ville, il s’y sent seul et différent, jusqu’au jour où, au lycée, il se retrouve assis à côté de Pasquale Cosseddu, que tous surnomment l’Égout. C’est le début d’une étrange amitié entre deux garçons, puis deux hommes, que tout oppose. Emilio est bon élève, sa famille est aisée et son destin tout tracé: avec son frère, il reprendra l’entreprise familiale, qui prospère en cette période où les côtes sardes sont bétonnées au profit des touristes. Cosseddu, lui, est un élève médiocre, qui ne peut pas aller à l’université car sa mère n’a pas suffisamment de moyens. Ces deux individus mutiques et sauvages, qui peinent à trouver leur place dans le monde, partagent la même attirance pour la nature indomptée, qu’il s’agisse des montagnes de Nuoro ou des plages encore inexplorées de l’île. Emilio laisse entendre à son ami Cosseddu qu’il renoncera à tout, à la carrière, à la respectabilité et à l’argent, pour le suivre dans la forêt. Mais tiendra-t-il parole?


    Dans Tout l’amour est dans les arbres, Alessandro De Roma fait le récit envoûtant d’une amitié hors norme, au moyen d’une écriture touchée par la grâce qui évoque les plus grands auteurs italiens du XXe siècle, en particulier Giorgio Bassani.


    


    Sarde, né en 1970, Alessandro De Roma est romancier et enseigne la philosophie. Aux Éditions Gallimard, il a déjà publié Vie et mort de Ludovico Lauter et La fin des jours (Du monde entier, 2011 et 2012), tous deux salués par la critique.
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