ALISSA WENZ

À trop aimer

ROMAN

DENOËL

J’ai sonné à mon nom à l’interphone, et puis j’ai attendu, ça ne répondait pas.

J’ai sonné à nouveau, à mon nom. Une voix d’homme a décroché, oui, c’est qui ? J’ai dit, c’est moi, l’ancienne locataire, je pense que mon courrier est resté dans la boîte aux lettres mais Tristan a dû laisser quelques enveloppes pour moi sur son bureau, j’aimerais bien monter, si ça ne te dérange pas bien sûr.

Il a dit, bien sûr, je t’ouvre.

J’ai poussé la porte vitrée, j’ai pris l’ascenseur, troisième étage, ce trajet parcouru des milliers de fois. La porte était entrouverte, mon pouce sur la sonnette, une voix m’a dit d’entrer, j’ai poussé la porte.

Je n’avais pas revu l’appartement depuis mon départ. Il avait changé sans avoir changé. Tristan l’avait un peu réaménagé, j’avais emporté des tables, des chaises, il avait racheté des objets, des meubles. Mais je ne voyais que ce qui était resté, les histoires des choses que j’avais achetées, trouvées, aimées, installées. Jonathan s’est approché de moi, Jonathan, enchanté, j’ai dit, enchantée, merci de m’avoir ouvert, de rien.

« Je te présente Dahlia, ma copine, Dahlia ? »

Dahlia était dans la cuisine, dans ma cuisine, elle préparait un petit déjeuner avec mes plaques à induction, ces plaques juchées sur un support en bois que j’avais fabriqué avec mon père. J’avais tout acheté dans cette cuisine, et construit quelques étagères aussi. Dahlia avait l’air très gentille, il y a eu des bises, et puis Jonathan a dit :

« Alors comme ça tu as habité ici ? »

Il ne savait pas.

J’ai dit : « Oui, je vivais avec Tristan, il ne t’a pas dit ? Nous nous sommes séparés il y a six mois, il a préféré garder l’appartement et en faire une colocation. »

Je souriais très fort, trop fort, il s’y prête bien, l’appartement, à la colocation, non ? Il est beau, il te plaît ?

J’étais trop aimable pour être crédible, Jonathan répondait mollement, oui, c’est sympa, et puis c’est une sous-loc, c’est confortable. Je regardais l’appartement, ne voyais que ce qui était à moi, tout me semblait à moi ici. Le portemanteau, je l’avais rapporté de ma chambre d’enfant, en Bretagne. (Jonathan, Tristan ne t’a donc jamais parlé de moi, c’est bien vrai ?) Un joli portemanteau en croisillon qui se fixe au mur. Il a accompagné toutes mes années d’enfance, j’ai pensé : J’ai oublié de le prendre, celui-là, tiens, mon portemanteau-croisillon, ce n’est pas grave. Les manteaux de Jonathan et de Dahlia lui vont bien aussi.

Jonathan continuait : « Tu as vécu longtemps ici ? Je ne savais même pas, tu sais, Tristan ne me dit rien. »

J’ai dit, oui, on a vécu quatre ans dans cet appartement, et on est restés cinq ans ensemble.

« Ah ouais quand même… »

C’est tout ce qu’il a dit. Ah ouais quand même. Je ne l’écoutais pas, je regardais l’affiche, je pensais : Cela aussi j’ai oublié de le prendre, ce cadre, il était à moi n’est-ce pas ? Le cadre était à moi. L’affiche, je ne sais pas. On l’a achetée ensemble, à Buenos Aires. On se connaissait depuis trois mois seulement, et on était partis à Buenos Aires.

Là-bas, on avait visité le quartier de La Boca, un beau quartier ensoleillé – pour moi, il le sera toujours –, avec des maisons de toutes les couleurs. Les gens dansaient le tango dans les rues, c’était chaud et vivant comme notre amour. Un artiste de rue vendait ses tableaux, et avec Tristan, on avait acheté cette affiche : un visage de femme, avec des maisons colorées dans les yeux, sur les lèvres. Un visage de maisons, et du bleu, du jaune, du rouge à perte de vue. Cet artiste nous avait fait entrer dans son atelier, on avait parlé de musique, de la France, d’Édith Piaf, de la jeunesse et de l’amour. Il nous avait dessinés tous les deux sur un bout de papier, deux dessins hâtifs et émouvants, Tristan tenait un appareil photo et moi un micro. Il nous avait dit qu’il nous voyait comme ça, le photographe et la chanteuse. Il faisait si beau ce jour-là. Je me demande ce que sont devenus ces dessins.

L’affiche est toujours là, elle, avec ses maisons dans les yeux, et je la regarde tandis que Jonathan continue, il me parle avec toute la gentillesse du monde et c’est encore plus cruel :

« Je savais vaguement que quelqu’un d’autre avait vécu ici, mais il ne m’a jamais parlé de toi. »

Notre ancienne chambre est devenue la chambre de Jonathan, celle où il invite son amie Dahlia. Je l’aperçois par la porte entrebâillée, ils ont mis leur lit à une autre place que nous, les draps sont défaits.

Il n’y a pas de courrier sur le bureau de Tristan, rien ne m’attend ici. Jonathan redescend avec moi pour m’ouvrir la boîte aux lettres dans le hall. Je dis au revoir à Dahlia, à Buenos Aires, et à l’appartement que je ne reverrai plus.

J’étais à Cherbourg, à la recherche d’un parapluie, de Catherine Deneuve, d’un « Je ne pourrai jamais vivre sans toi », j’étais partie m’offrir vingt-quatre heures loin de Paris, un cadeau d’anniversaire à moi-même, une virée en solitaire, dans le plus grand secret.

C’était une fin d’hiver particulièrement étonnante, une violente tempête de neige nous surprit, moi et tous les habitants de Cherbourg, et condamna tous les accès à la ville, si bien que, au lieu de passer une nuit rapide à l’hôtel, je restai bloquée pendant cinq journées consécutives, annulant tous mes rendez-vous de travail à Paris, et attendant patiemment la réouverture des voies ferrées et des routes. Tout était arrêté, le temps lui-même s’était enfoui dans un grand manteau blanc, et la ville, loin de s’endormir, nouait une fourmilière de sourires et de mains tendues : on se croisait, se recroisait, se reconnaissait. On se soutenait. Les bars s’animaient la nuit, les voix se grisaient de chaleur, de vin et de solidarité pour scander en chœur et en rires : « Cherbourg, Cherbourg, si tu viens faire un tour là-bas, Cherbourg, Cherbourg, quinze ans après t’es encore là. » Les patrons de restaurants déploraient l’absence d’approvisionnement et ne nous servaient plus que des omelettes, fort bonnes au demeurant. Elles avaient le goût de l’école buissonnière, des îles désertes et des batailles de boules de neige. On aurait voulu que ces vacances forcées ne s’arrêtent jamais, que la France nous oublie et n’ouvre plus jamais les routes normandes. On aurait voulu s’aimer, chanter, se couvrir de neige jusqu’à l’oubli, jusqu’à la joie.

J’errais de café en café, sans but et sans souci, et parfois mes bottes de neige, achetées en catastrophe, me menaient jusqu’à la gare, où des panneaux muets confirmaient chaque jour le plaisir renouvelé d’avoir à rester là. Oui, décidément, tout portait à croire qu’il n’y aurait plus jamais de trains. Un matin, le chef de gare, au gré d’une conversation badine et vaguement aguicheuse, me proposa d’aller consulter mes mails sur son ordinateur, moi qui ne les recevais pas sur mon téléphone. J’acceptai de bonne grâce. Il me laissa un instant seule dans son bureau, face à son écran. J’eus la surprise de recevoir le message d’un inconnu. Il s’appelait Tristan Stenger, et avait inscrit pour objet « Bonjour ». Cela ressemblait à s’y méprendre à un spam (qui écrit « Bonjour » en objet ?), j’hésitai un instant à l’envoyer directement à la corbeille, puis, cédant à une curiosité qui me sembla somme toute inoffensive, je pris le risque de l’ouvrir.

C’était un fort joli message, d’un jeune homme qui disait avoir découvert mes chansons et ma voix sur Internet. « Vos chansons sont incroyables », écrivait-il. À l’époque, je chantais beaucoup, je trimballais ma voix et mon piano dans quelques petits théâtres parisiens, j’écrivais mes textes et mes musiques, et quelques enregistrements traînaient çà et là sur la Toile. Il avait entendu parler de moi par une amie commune, férue de photographie comme lui. Le message de Tristan Stenger se confondait en compliments et en douceurs, avec un humour, une grâce, une légèreté et une intelligence qui intriguèrent ma solitude enneigée. « Vos chansons sont incroyables, répétait-il. Ce doit être cela, la beauté. » Tristan. Je relus ses mots plusieurs fois. Ma voix, disait-il, l’avait ému, bouleversé. Cet homme n’avait pas encore de visage, et pourtant il m’écrivait qu’il m’avait comprise. Et, je ne sais par quel détour de l’esprit, une phrase s’imposait à moi, comme une réminiscence : J’aimerai celui qui entendra que je crie. Où avais-je lu cela ? Lui semblait comprendre, me comprendre. Saisir ma vérité, qui n’était pas la vérité d’une enfant sage, mais celle d’un bouillonnement, d’un trop-plein, d’une brûlure secrète. D’une tempête de flocons rageurs, à peine voilée par des sourires de bonne élève.

Tristan m’avait écrit le jour exact de mon anniversaire, et il ne semblait pas en être au courant. Pur hasard, ou pure intuition. J’y vis une sorte de signe. Je rêvai quelques jours à ces lignes, au visage inconnu de Tristan, à la façon dont il m’avait entendue. Notre amie commune, à qui je touchai un mot de ce message, me répondit que Tristan était « un type exceptionnel, complètement en dehors des clous », et qu’il « fallait absolument que je le rencontre ».

Dans les rues blanches de Cherbourg, coupée du monde entier, je songeais aux clous, aux marges, à Tristan et à l’élégance de son vouvoiement, et peu à peu, l’envie de regagner Paris prenait la forme du désir.

Et puis, ils ont rouvert les routes.

De retour à Paris, je décidai d’inviter Tristan à la soirée d’anniversaire que j’organisais pour mes vingt-sept ans – le prétexte était idéal, l’occasion rêvée, ni trop ouvertement entreprenante, ni froidement anonyme. Il mit quelques jours à me répondre et s’en excusa, déplorant d’avoir été « réquisitionné par l’enterrement de son disque dur », et précisant : « Lui et mes photos ont rejoint le pays où plus personne ne chante. » Il acceptait mon invitation avec plaisir, mais craignait de « faire pâle figure » au milieu de mes brillants amis. Après tout, ajoutait-il, faire pâle figure n’était peut-être pas une mauvaise idée : il avait toujours trouvé les fantômes romantiques.

Dans mon studio, une petite trentaine d’amis étaient déjà passablement éméchés et discutaient musique, études de lettres, recette du cake à la courgette, sens de la vie, et Barack Obama. L’heure passait, je vagabondais nerveusement de la cuisine au buffet et du buffet à la cuisine, des plats à la main, distraite, présente partout et absente à tous, éparpillée, lâchant aux uns et aux autres des mots affables mais brefs, qui dissimulaient mal mon incapacité à échanger réellement avec mes invités. Il n’était pas là. Je le savais, le voyais. Il ne manquait que lui. Tout le monde était arrivé et les petits-fours avaient presque tous disparu. Ainsi donc, Tristan ne viendrait pas. Un vague sentiment de gâchis me caressa le cœur, comme une promesse que la vie ne m’aurait pas tenue. Il resterait fantôme. Peut-être l’avais-je même rêvé.

Il était près de vingt-trois heures, j’avais renoncé et je sirotais tristement un fond de vin blanc quand la sonnette se fit entendre. Ce ne pouvait être que lui. J’étais à l’autre bout de l’appartement, je n’eus pas le temps de traverser l’assemblée, et je vis un ami lui ouvrir la porte. Tristan fit son entrée dans ma vie à distance. Oui. C’était lui. Ce qui me frappa d’abord, c’est qu’il était grand, très grand, beaucoup plus grand que tout ce que j’aurais pu imaginer, et beaucoup plus grand que moi. Il passait à peine la porte. Cela, et la noirceur de ses cheveux comme celle de ses yeux. Et comme celle de son manteau, usé par endroits, au point de laisser entrevoir la blancheur cotonneuse de sa doublure. Les grandes lunettes étaient noires, elles aussi. Tristan serait donc, non pas un pâle fantôme, mais un « beau ténébreux », comme on dit dans les romans. Un beau ténébreux aux yeux sombres et au manteau déchiré. Il salua l’ami qui l’avait fait entrer. Il me chercha. Il me trouva. Il y eut un sourire échangé au loin, puis il s’avança dans l’appartement.

Au milieu du studio, un plafonnier à hauteur ajustable, installé par la locataire précédente, s’écroulait plus ou moins : sous l’abat-jour de fortune, un rebord en bois menaçait les têtes les plus hautes. Tristan se le paya magistralement en avançant vers moi. Un gros « boum » retentit et la lampe manqua de s’effondrer. Mais il avait la tête dure et rit de bon cœur, clown assumé. Il rebondit en s’émerveillant de cette rencontre avec le bois, il était heureux de s’être cogné contre un aussi beau matériau, c’était « un coup de foudre, un élan de tendresse », lui et le bois s’étaient toujours compris et aimés. Les invités hésitaient entre lard et cochon, troublés par la fantaisie désinvolte de Tristan. Il enchaîna en soutenant qu’il rédigeait actuellement une thèse sur les abat-jour en bois. Quelqu’un de très sérieux le crut. Il y eut un bref silence, et je m’empressai de préciser que Tristan plaisantait – je ne souhaitais gêner personne.

Soudain, tout le monde me sembla fade.

Tristan m’avait apporté un cadeau, « rien, trois fois rien », me dit-il. J’ouvris le minuscule paquet bricolé maladroitement. C’était un petit fantôme en plastique, en porte-clés. « C’est un fantôme romantique, précisa Tristan. Regarde, il chante. » Un bouton sur le côté déclenchait en effet un horrible son stridulant et, au même moment, les yeux du fantôme s’allumaient d’un bleu fluorescent. Le tout était d’un mauvais goût exquis. On éclata de rire. « Ce fantôme m’a longtemps tenu compagnie, mais j’ai pensé qu’il serait plus heureux chez toi, chez une chanteuse. » Je le remerciai. Personne ne m’avait jamais fait de cadeau aussi absurde et aussi touchant. Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan au moment précis où les yeux bleus du petit fantôme ont fait entendre leur musique déjantée et improbable.

La soirée avançant, il s’empiffra de clémentines bon marché que j’avais achetées à la hâte au supermarché du coin, ces paniers de petits fruits horriblement acides, à la couleur artificielle, et dont la peau colle affreusement à la chair. « Elles ne sont pas trop dégueulasses, ça va ? » Tristan me rassura : elles étaient succulentes, les meilleures qu’il avait jamais mangées – je pensais, il ment par gentillesse, il ment pour me rassurer, il est adorable, il ne ferait pas de mal à une mouche. Il ajouta, la bouche pleine : « Si j’avais été une clémentine, c’est celle-ci que j’aurais aimé être. » Il me faisait l’effet d’un grand enfant tendre et moelleux, intelligent mais naïf, aux pitreries involontaires, à la douceur imperturbable. Bientôt il ouvrit un paquet de biscuits, les rocks indémodables de Chuck Berry résonnaient dans l’appartement, je montai le son, grisée, Tristan me tendit un biscuit en me proposant un cookie-woogie, j’aimais son extravagance un brin désenchantée, son humour candide et dénué de prétention, qui lui donnaient un air de Pierrot lunaire ; il me prit alors par la main et m’entraîna dans une danse grotesque, désarticulée, un cookie-woogie consistant essentiellement à manger des gâteaux en se déhanchant n’importe comment, une danse du rire et de la joie, dont la folie par bonheur échappa à tout le monde, tant nous étions désormais seuls sur terre. On dansait. On riait. On volait.

Chuck Berry se tut. Je sortis fumer une cigarette au balcon et invitai Tristan à m’accompagner. Il n’était pas fumeur, mais ne se fit pas prier. Tu fumes ? demanda-t-il en me regardant allumer ma cigarette. Non, répondis-je en expirant la fumée. Non, mais. Mais quoi ? Mais ce soir, j’ai envie. D’ailleurs cette cigarette n’est pas à moi, je l’ai trouvée posée sur mon bureau, quelqu’un a dû l’oublier. Alors elle est un peu à toi, dit Tristan, elle est un peu à toi si elle était sur ton bureau, c’est peut-être un cadeau d’anniversaire, la personne qui te l’a offerte était trop timide pour te la remettre en mains propres. Ce serait compréhensible, poursuivis-je, ce serait compréhensible que cette personne n’ait pas osé me la remettre en mains propres, car c’est un sacré beau cadeau, une cigarette, c’est magnifique, c’est le plus beau cadeau qu’on puisse imaginer, c’est beaucoup mieux que des fleurs. Tu n’aimes pas les fleurs ? s’inquiéta Tristan. Sur mon balcon, il n’y avait qu’une plante morte, dont le pot était désormais envahi de tristes mégots. Oh si, si, j’aime les fleurs, je les adore. La cocasserie ou la stupidité de nos échanges masquait mal l’intensité de notre désir. Nous ne pensions pas à ce que nous disions, nos paroles vivaient leurs propres vies de paroles, notre esprit n’était pas avec elles, notre esprit se disait : Que pense-t-il, que pense-t-elle de moi, est-ce que je lui plais aussi, où nous emmènera cette rencontre ?

Nous étions seuls sur le balcon. Donc, tu adores les fleurs, reprit Tristan. Tu as raison, c’est beau, les fleurs, c’est très beau. Son regard fut alors happé par une magnifique impatience rouge, à la floraison abondante, qui ornait le balcon voisin. Nous étions au quatrième étage. Ils sont gentils, les voisins ? s’enquit Tristan. Oui, ils sont très gentils, répondis-je. Ils ont de belles fleurs, en tout cas, admirait-il, songeur.

Et, sans prévenir, il enjamba la balustrade – une jambe, puis l’autre.

Il flottait au-dessus du vide. « Mais tu es fou Tristan, tu es fou, arrête, c’est dangereux ! » Il souriait. Il ne m’écoutait pas. Il se cramponnait, et se laissait lentement glisser vers le balcon des voisins. « Tu es fou, reviens tout de suite, reviens, c’est tellement dangereux, tu es fou. » Il tendait son long bras vers le pot de fleurs. Au-dessous de lui, la rue ne voyait rien, la rue dormait. J’étais pétrifiée et pourtant je souriais, enivrée par son audace. Il s’en sortait bien. Sa main droite tenait fermement la rambarde, ses pieds avaient également trouvé un appui. Il réussit à atteindre l’impatience et, d’un coup sec, il en arracha une fleur rouge. « Il leur en reste plein d’autres, ils ne vont pas s’en rendre compte ! » me lança-t-il, joueur. Je portai ma main à ma bouche, à la fois effrayée et euphorique, « tu es fou », je répétais cela, « tu es fou, c’est n’importe quoi, reviens, tu es fou ». Aussitôt il enjamba la balustrade en sens inverse, atterrit avec panache sur mon balcon, s’épousseta vaguement les cuisses, l’air de rien. « À vos ordres. Tu vois, je suis revenu, je ne suis pas contrariant. » Il me tendit la fleur rouge, en s’inclinant. « Mais c’est quand même mieux avec une belle impatience… » Mes joues prirent la couleur de la fleur que mes doigts tenaient faiblement, je n’osais même plus le regarder, je m’enfouissais dans des rêveries ancestrales, celles des grandes rencontres, des grandes légendes, des grandes amours. « Elle est belle, cette impatience », murmurai-je simplement. « Belle et économique ! » rit Tristan. Mes yeux étaient toujours baissés. « … Même si moi, je suis patient, très patient », ajouta-t-il galamment – et, tandis que nous rentrions nous mettre au chaud, sa main délicate poussa mon épaule pour m’encourager à avancer, en un geste banal mais souverain.

À l’intérieur, on m’interpella et je perdis Tristan. Je souriais, hagarde, sur un nuage, mon impatience à la main. J’étais de plus en plus ivre. Une amie me demanda de lui raconter une formation aux premiers secours à laquelle j’avais assisté le jour même. Les fonds de verre aidant, je me retrouvai rapidement par terre, à mimer une position latérale de sécurité. Je racontai ma nullité avérée en massages cardiaques (j’avais eu trop peur de faire mal au mannequin), et la moralité que j’avais retenue de la formation : « En cas de problème, appelez les secours. » J’eus du mal à me relever. Quand je parvins enfin à tenir à peu près debout, Tristan avait disparu. Je l’aperçus devant la porte, prêt à partir. Il m’attendait pour me dire au revoir. Il était tard, me dit-il, il se levait tôt le lendemain. Il me remercia de la soirée merveilleuse. On ne savait que se dire. On hésitait. Je voulais le revoir :

« Je donne un concert la semaine prochaine, dans un joli théâtre du 5e arrondissement, près de la mosquée. Viens. »

© Éditions Denoël, 2020.

ALISSA WENZ

À trop aimer

Il n’y avait aucun doute : Tristan était violemment épris.

Elle le rencontre, et c’est un émerveillement. Tristan est un artiste génial qui transforme le rêve en réalité. À ses côtés, la vie devient une grande aire de jeux où l’on récite des poèmes en narguant les passants. Il ne ressemble à personne, mais cette différence a un prix. Le monde est trop étriqué pour lui qui ne supporte aucune règle. Ses jours et ses nuits sont ponctués d’angoisses et de terreur. Seul l’amour semble pouvoir le sauver. Alors elle l’aime éperdument, un amour qui se donne corps et âme, capable de tout absorber, les humeurs de plus en plus sombres, de plus en plus violentes.

Jusqu’à quel point ? Au point de s’isoler pour ne plus entendre les insultes, au point de mentir à ses proches, au point de s’habituer à la peur ? Est-ce cela, aimer quelqu’un ?

Un premier roman d’une rare justesse sur l’emprise amoureuse.

Alissa Wenz partage sa vie entre la chanson (auteure, compositrice, interprète), l’écriture de scénarios et l’enseignement du cinéma.

DU MÊME AUTEUR

Lulu, fille de marin, récit, Ateliers Henry Dougier, collection « Une vie, une voix », 2019.

Tu ne tueras point ton héros trop tôt – les 365 lois incontournables du scénariste, avec Pierrick Bourgault, Armand Colin, 2019.

Cette édition électronique du livre
À trop aimer d’Alissa Wenz
a été réalisée le 23 juin 2020
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207160350 - Numéro d’édition : 366535)
Code Sodis : U32575 - ISBN : 9782207160367.
Numéro d’édition : 366536