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Tahar Ben Jelloun est né a Fés en 1944. 1l s’installe a Paris
des 1971, publie ses poémes chez Maspero et voit son premier
roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux Editions
Denoél en 1973. Poéte et romancier, il est ’auteur notamment
de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui a obtenu le
prix Goncourt en 1987, ainsi que de Parnr, Le bonheur conjugal,
L’ablation, Le mariage de plaisir et La punition. Onze romans de
Pauteur ont été réunis dans un Quarto avec une autobiographie
inédite.






En route pour EIl Hajeb

Le 16 juillet 1966 est un de ces matins que ma
mere a mis de coté dans un coin de sa mémoire
pour, comme elle dit, en rendre compte a son
fossoyeur. Un matin sombre avec un ciel blanc et
sans pitié.

De ce jour-la, les mots se sont absentés. Seuls
restent des regards vides et des yeux qui se
baissent. Des mains sales arrachent a une mere
un fils qui n’a pas encore vingt ans. Des ordres
fusent, des insultes du genre «on va I’éduquer
ce fils de pute». Le moteur de la jeep militaire
crache une fumée insupportable. Ma meére voit
tout en noir et résiste pour ne pas tomber par
terre. C’est I’époque ou des jeunes gens dispa-
raissent, ou I’on vit dans la peur, ou I’on parle a
voix basse en soupc¢onnant les murs de retenir
les phrases prononcées contre le régime, contre
le roi et ses hommes de main — des militaires
préts a tout et des policiers en civil dont la bru-
talité se cache derriére des formules creuses.
Avant de repartir, I’'un des deux soldats dit a
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mon pere: « Demain ton rejeton doit se présen-
ter au camp d’El Hajeb, ordre du général. Voici
le billet de train, en troisiéme classe. Il a intérét
a ne pas se débiner. »

La jeep lache un ultime paquet de fumée et
s’en va en faisant crisser ses pneus. Je savais que
j’étais sur la liste. Ils étaient passés hier chez
Moncef qui m’avait prévenu que nous étions
punis. Apparemment quelqu’un I’avait informé,
peut-étre son pére qui avait un cousin a PEtat-
Major. Sur une vieille carte du Maroc je cherche
El Hajeb. Mon pére me dit: «C’est a coté de
Mekneés, c’est un village ou il n’y a que des mili-
taires. »

Le lendemain matin, je suis dans le train avec
mon frére ainé. Il a tenu a m’accompagner
jusque la-bas. Nous n’avons aucune informa-
tion. Juste une convocation séche.

Mon crime ? Avoir participé le 23 mars 1965 a
une manifestation étudiante pacifique qui a été
réprimée dans le sang. J’étais avec un ami lorsque
soudain devant nous des éléments de la brigade
des « Chabakonis» (Ca va cogner), comme on les
surnomme, se sont mis a frapper de toutes leurs
forces les manifestants, sans aucune raison. Pris
de panique, nous nous sommes mis a courir long-
temps avant de trouver finalement refuge dans
une mosquée. En chemin, j’ai vu des corps gisant
par terre dans leur sang. Plus tard j’ai vu des meéres
courir vers des hopitaux a la recherche de leur
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enfant. J’ai vu la panique, la haine. J’ai vu surtout
le visage d’une monarchie ayant donné un blanc-
seing a des militaires pour rétablir I’ordre par tous
les moyens. Ce jour-1a, le divorce entre le peuple
et son armée ¢était définitivement consommeé. On
murmurait dans la ville que le général Oufkir en
personne avait tiré sur la foule depuis un hélico-
ptére a Rabat et a Casablanca.

Le soir méme, I’Union nationale des étudiants
du Maroc (Unem) a tenu une réunion clandes-
tine dans les cuisines du restaurant de la cité uni-
versitaire ou j’ai eu la naiveté de me rendre. La
réunion n’était méme pas terminée qu’on enten-
dit le bruit des jeeps certainement alertées par un
traitre. Les responsables de ’Union suspectaient
depuis longtemps que quelqu’un renseignait la
police. Un type petit, sec, laid et trés intelligent,
en particulier, mais dont ils n’arrivaient pas a
prouver la collaboration avec ’ennemi. Les poli-
ciers sont entrés, ont embarqué les plus agés et
ont relevé les noms de tous les autres. Je m’étais
cru sorti d’affaire...

Les wagons datent d’avant la Seconde Guerre
mondiale, les bancs sont en bois et ¢a avance a
une vitesse d’escargot. Les paysages défilent avec
une lenteur étrange. De temps en temps le train
s’arréte. On se met a la fenétre et on respire 1’air
pollué par la fumée de la locomotive. Des gens
montent chargés de couffins, de sacs, certains
avec des coqgs encore vivants. Ils fument du
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mauvais tabac. Je tousse, je regarde ailleurs. Je
pense a nos réunions de ces derniers mois,
vaines, stériles. C’est normal qu’a notre age nous
voulions changer les choses. Nous ne faisons rien
de mal, nous discutons des heures, nous nous
mettons a I’épreuve des faits. Nous voulons lutter
contre les injustices, contre la répression et le
manque de liberté. Quoi de plus noble? Nous
n’appartenons pour la plupart a aucun parti.
L’un de nous est communiste, c’est vrai, du
moins il se réclame du communisme, mais nous
ne cherchons pas a savoir ce que cela signifie réel-
lement pour lui. Il déteste I’Amérique. Moi
j’adore le jazz et le cinéma américain. Alors je ne
comprends pas son attitude rigide. Tout ce qui
vient des Etats-Unis, il le considére comme mau-
vais, nocif, a rejeter. Il ne boit pas de Coca-Cola,
par exemple. C’est sa maniere d’exprimer son
antiaméricanisme. Moi j’aime bien, surtout I’été,
boire un petit Coca. Je ne me sens pas pour
autant complice des atrocités que commettent les
GI au Viét Nam.

Le train redémarre doucement. Mon frere
s’est assoupi. LLe paysan avec ses cogs pue. Je
crois méme voir un pou ou une puce sur le col
sale de sa vieille chemise. Il sort une longue
pipe, la bourre de tabac et I’allume. C’est du kif.
Il fume tranquillement sans méme se demander
si cela nous dérange. Je sens la migraine monter.
Javais prévu son arrivée. Je prends une aspirine
dans le sac, le paysan me tend une bouteille
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d’eau, j’aurais bien voulu avoir un verre. Je le
remercie et avale le cachet. Je me léve et marche
quelques pas dans le couloir. J’apercois au loin
un berger qui fait la sieste sous un arbre. Je
I’envie. Je me dis, il ne connait pas sa chance.
Personne pour le punir, je sais il n’a rien fait
mais moi aussi je suis innocent et voila que je
me trouve dans ce train de malheur pour me
rendre a une caserne ou je n’ai aucune idée de
ce qui va m’arriver! Je vois une paysanne passer.
Elle me fait penser a ma fiancée. J’ai mal. Zayna
n’est pas venue me dire adieu avant mon départ.
Pourtant je lui ai téléphoné. Sa mere m’a
répondu de maniere seche. Quand j’ai informé
Zayna de ce qui m’arrivait, elle n’a rien dit, ou
plutét a soupiré comme si je embétais. « Au
revoir», m’a-t-elle dit puis elle a raccroché. Je
suis amoureux d’elle, je pense tout le temps a
notre rencontre a la Bibliothéque francaise. Nos
mains s’étaient posées sur le méme livre,
L’Etranger de Camus. Elle m’a dit: «Je dois faire
un exposé dessus», et je me suis empressé de
lui répondre: «Je pourrais t’aider, je ’ai déja
étudié.» C’est ainsi que nous nous sommes
retrouvés plusieurs apreés-midi au café Pino, rue
de Fés. Nous avons parlé longuement de cette
histoire de meurtre d’un Arabe a cause du soleil
ou du chagrin. Elle me disait: «Sa meére est
morte ; il ne sait pas exactement quand? C’est
un fils indigne...» Moi non plus je ne compre-
nais pas comment un fils pouvait hésiter sur le
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jour du déces de sa meére. Aprés ces étonne-
ments, nous nous sommes regardés comme
Cary Grant et Ingrid Bergman. Je 1’ai raccompa-
gnée souvent jusqu’a chez elle. Un soir, profi-
tant d’une panne d’électricité, je lui ai volé un
baiser. Elle s’est serrée contre moi et ce fut le
début d’une histoire d’amour ou tout prit des
proportions énormes. On devait se cacher pour
s’aimer. Elle préservait sa virginité et moi je me
contentais de la caresser. L.’obscurité était notre
complice. Il y avait dans ces étreintes furtives
une excitation qui nous donnait des tremble-
ments. Notre amour, parsemé de doutes et de
fébrilités, nous enivrait. Impossible d’oublier ces
instants qui se prolongeaient ensuite dans nos
réves. Le lendemain, nous nous racontions
notre nuit. Nous étions fous et heureux. A tout
cela la gendarmerie de Sa Majesté s’appréte a
mettre une fin brutale et irréversible.

Le train entre dans la gare de Meknes vers dix-
neuf heures. Une chaleur torride. Le dernier
autocar reliant Meknés a El Hajeb est parti une
demi-heure auparavant. Passer la nuit dans cette
ville que nous ne connaissons pas n’augure rien
de bon. Mon frére trouve un petit hotel pas cher.
Le type a la réception est borgne, porte une barbe
de quelques jours; il crache par terre en faisant un
bruit sec, c’est un tic. Il se fait payer d’avance et
nous tend une grosse clé en nous disant : «Ici, pas
de putes.» Je baisse les yeux, géné devant mon
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grand frére. Une chambre a deux lits. Draps sales.
Des taches de sang ici ou la. On se regarde sans
dire un mot. Pas le choix. Quand on est pauvre,
on ne fait pas la fine bouche devant des draps
souillés. De son sac mon frére sort un poulet roti.
Notre meére avait tout prévu. Un grand pain, de la
Vache qui rit et deux oranges. Assis a méme le
sol, nous mangeons sans faire de commentaires.
Au moment de nous laver les mains, nous nous
rendons compte qu’il n’y a pas de lavabo ni de
toilettes dans la chambre. Tout est sur le palier et
dans un état de saleté répugnant. Comme deux
égarés, nos regards se croisent puis nous baissons
les yeux, déconcertés. Nous nous couchons tout
habillés. Le sommier est troué au milieu. Presque
un hamac. Il manque juste I’arbre, le printemps,
le cocktail et ’olive verte. Je ne dors pas. La
migraine s’est installée. Je m’assois sur le bord du
lit. Quelque chose me pince la nuque. Je gratte et
jattrape une punaise. Je I’écrase entre mes doigts.
Ca pue. Est-ce que je parviendrai a oublier cette
odeur de sang et de foin pourri? Mon frere est
réveillé par le bruit et dérangé par ’odeur. Je sors
me laver les mains au fond du couloir. Le filet
d’eau est faible. Le lavabo cassé. La crasse s’est
introduite dans les fissures. Je retourne dans la
chambre et m’assois de nouveau sur le bord du
lit. La lumiére, trés basse, me permet cependant
de surprendre encore deux punaises sur ’oreiller.
Je le secoue. Elles tombent, je les écrase avec ma
chaussure. Mon frére se met lui aussi a chasser les
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petites bétes puantes. Pour la premiére fois de
la journée on rigole alors qu’on a envie de pleurer
sur notre sort, car depuis que ces satanés gen-
darmes ont apporté la convocation a la maison,
mes parents sont tombés malades.

Un jour, comme ¢a, des hommes viennent son-
ner chez vous au nom du gouvernement, on n’ose
pas vérifier leurs identités, ils se présentent pour
un simple contrdle de routine. Ils disent: «On a
juste quelques points a clarifier avec votre mari, il
sera de retour dans une heure ou deux, n’ayez
crainte.» Et puis passent les jours et le mari ne
revient pas. ’arbitraire et ’injustice sont tellement
répandus qu’on vit dans la peur. Mon pére réve
d’un systétme comme dans les pays nordiques, il
nous parle souvent de la Suede, du Danemark et
de la démocratie. Il aime aussi ’Amérique ou
meéme si on assassine les présidents on ne se venge
pas sur tout le peuple. « John Kennedy est mort;
son assassin a été abattu. C’est tout!» m’a-t-il dit
un jour.

Au milieu de la nuit, je sens la fatigue arriver.
Ma téte est chaude, je transpire. Jouvre la
fenétre ; des moustiques entrent par dizaines. Je
la referme. Je tente de penser a une prairie toute
verte et moi assis sur un banc bavardant avec
des amis; je vois au loin une fille vétue d’une
robe légére avancer; c’est un réve. Une nouvelle
piqlre de punaise me fait sursauter. Je décide de
me lever. Je fouille dans mon sac et j’en sors des
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biscuits préparés par ma meére. J’en mange
deux. Des miettes tombent par terre. Les four-
mis, prévenues, accourent. Ca m’amuse de les
observer. Elles me distraient. Mon frére a réussi
a s’endormir, il ronfle. Je siffle mais ¢a ne sert a
rien. Il change de position et continue de ron-
fler. Je observe attentivement et décele le début
d’une calvitie. Il a douze ans de plus que moi.
C’est un homme généreux et souriant. Il s’est
marié trés jeune avec une cousine. Il aime la
politique mais, comme mon pere, il fait atten-
tion quand il aborde les sujets délicats. Il parle
par métaphores, ne prononce aucun nom, mais
tout se lit sur les expressions de son visage.
C’est lui qui a expliqué a mes parents que cette
convocation militaire était une punition. Ma
mere s’est mise a pleurer. «Qu’a fait mon fils
pour étre puni? Pourquoi ’enfermer dans une
caserne ? Pourquoi briser sa jeunesse et lui voler
sa santé et la mienne avec?» Mon pére lui a
répondu: « Tu sais bien pourquoi, il a fait de la
politique ! » Ma meére, indignée: « C’est quoi
cette “politique”? Est-ce un crime ?» Mon peére
s’est alors lancé sous mes yeux ébahis dans une
explication de texte: «Politique en arabe c’est
Siassa, ¢a vient du verbe sassa c’est-a-dire diri-
ger, conduire un animal, une jument ou un ane;
il faut savoir guider la béte afin qu’elle arrive 1a
ou on voudrait qu’elle arrive. Faire de la poli-
tique, c’est apprendre a gouverner des gens;
notre fils a voulu apprendre ce métier, il a
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Tahar Ben Jelloun
La punition

«Des ordres fusent, des insultes du genre “on val’éduquer
ce fils de pute”. Le moteur de la jeep militaire crache
une fumée insupportable. Cest I'époque oli 'on vit dans
la peur, ot 'on parle a voix basse, en soupgonnant les
murs de retenir les phrases prononcées contre le régime,
contre le roi et ses hommes de main. Avant de repartir,
'un des deux soldats dit & mon pere : “Demain ton
rejeton doit se présenter au camp d’El Hajeb, ordre du
général. Voici le billet de train, en troisieme classe. Il a
intérét a ne pas se débiner.” »

En 1965, sous le regne d’Hassan II au Maroc, quatre-
vingt-quatorze étudiants sont arrétés pour avoir manifesté
en faveur de la démocratie. Pendant dix-neuf mois, ils
sont enfermés, humiliés, maltraités. Tahar Ben Jelloun
a été 'un d’'eux. La punition raconte au plus pres ce que
furent ces longs mois, qui le marqueérent a jamais et le
firent secrétement naitre écrivain.
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