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« Des ordres fusent, des insultes du genre “on va l’éduquer 
ce fils de pute”. Le moteur de la jeep militaire crache 
une fumée insupportable. C’est l’époque où l’on vit dans 
la peur, où l’on parle à voix basse, en soupçonnant les 
murs de retenir les phrases prononcées contre le régime, 
contre le roi et ses hommes de main. Avant de repartir, 
l’un des deux soldats dit à mon père : “Demain ton 
rejeton doit se présenter au camp d’El Hajeb, ordre du 
général. Voici le billet de train, en troisième classe. Il a 
intérêt à ne pas se débiner.” »

En 1965, sous le règne d’Hassan II au Maroc, quatre-
vingt-quatorze étudiants sont arrêtés pour avoir manifesté 
en faveur de la démocratie. Pendant dix-neuf mois, ils 
sont enfermés, humiliés, maltraités. Tahar Ben Jelloun 
a été l’un d’eux. La punition raconte au plus près ce que 
furent ces longs mois, qui le marquèrent à jamais et le 
firent secrètement naître écrivain.
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Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il s’installe à Paris
dès 1971, publie ses poèmes chez Maspero et voit son premier
roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux Éditions
Denoël en 1973. Poète et romancier, il est l’auteur notamment
de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui a obtenu le
prix Goncourt en 1987, ainsi que de Partir, Le bonheur conjugal,
L’ablation, Le mariage de plaisir et La punition. Onze romans de
l’auteur ont été réunis dans un Quarto avec une autobiographie
inédite.





En route pour El Hajeb

Le 16 juillet 1966 est un de ces matins que ma
mère a mis de côté dans un coin de sa mémoire
pour, comme elle dit, en rendre compte à son
fossoyeur. Un matin sombre avec un ciel blanc et
sans pitié.
De ce jour-là, les mots se sont absentés. Seuls

restent des regards vides et des yeux qui se
baissent. Des mains sales arrachent à une mère
un fils qui n’a pas encore vingt ans. Des ordres
fusent, des insultes du genre « on va l’éduquer
ce fils de pute ». Le moteur de la jeep militaire
crache une fumée insupportable. Ma mère voit
tout en noir et résiste pour ne pas tomber par
terre. C’est l’époque où des jeunes gens dispa-
raissent, où l’on vit dans la peur, où l’on parle à
voix basse en soupçonnant les murs de retenir
les phrases prononcées contre le régime, contre
le roi et ses hommes de main – des militaires
prêts à tout et des policiers en civil dont la bru-
talité se cache derrière des formules creuses.
Avant de repartir, l’un des deux soldats dit à
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mon père : «Demain ton rejeton doit se présen-
ter au camp d’El Hajeb, ordre du général. Voici
le billet de train, en troisième classe. Il a intérêt
à ne pas se débiner. »
La jeep lâche un ultime paquet de fumée et

s’en va en faisant crisser ses pneus. Je savais que
j’étais sur la liste. Ils étaient passés hier chez
Moncef qui m’avait prévenu que nous étions
punis. Apparemment quelqu’un l’avait informé,
peut-être son père qui avait un cousin à l’État-
Major. Sur une vieille carte du Maroc je cherche
El Hajeb. Mon père me dit : « C’est à côté de
Meknès, c’est un village où il n’y a que des mili-
taires. »
Le lendemain matin, je suis dans le train avec

mon frère aîné. Il a tenu à m’accompagner
jusque là-bas. Nous n’avons aucune informa-
tion. Juste une convocation sèche.

Mon crime ? Avoir participé le 23 mars 1965 à
une manifestation étudiante pacifique qui a été
réprimée dans le sang. J’étais avec un ami lorsque
soudain devant nous des éléments de la brigade
des «Chabakonis » (Ça va cogner), comme on les
surnomme, se sont mis à frapper de toutes leurs
forces les manifestants, sans aucune raison. Pris
de panique, nous nous sommes mis à courir long-
temps avant de trouver finalement refuge dans
une mosquée. En chemin, j’ai vu des corps gisant
par terre dans leur sang. Plus tard j’ai vu des mères
courir vers des hôpitaux à la recherche de leur
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enfant. J’ai vu la panique, la haine. J’ai vu surtout
le visage d’une monarchie ayant donné un blanc-
seing à des militaires pour rétablir l’ordre par tous
les moyens. Ce jour-là, le divorce entre le peuple
et son armée était définitivement consommé. On
murmurait dans la ville que le général Oufkir en
personne avait tiré sur la foule depuis un hélico-
ptère à Rabat et à Casablanca.
Le soir même, l’Union nationale des étudiants

du Maroc (Unem) a tenu une réunion clandes-
tine dans les cuisines du restaurant de la cité uni-
versitaire où j’ai eu la naïveté de me rendre. La
réunion n’était même pas terminée qu’on enten-
dit le bruit des jeeps certainement alertées par un
traître. Les responsables de l’Union suspectaient
depuis longtemps que quelqu’un renseignait la
police. Un type petit, sec, laid et très intelligent,
en particulier, mais dont ils n’arrivaient pas à
prouver la collaboration avec l’ennemi. Les poli-
ciers sont entrés, ont embarqué les plus âgés et
ont relevé les noms de tous les autres. Je m’étais
cru sorti d’affaire…

Les wagons datent d’avant la Seconde Guerre
mondiale, les bancs sont en bois et ça avance à
une vitesse d’escargot. Les paysages défilent avec
une lenteur étrange. De temps en temps le train
s’arrête. On se met à la fenêtre et on respire l’air
pollué par la fumée de la locomotive. Des gens
montent chargés de couffins, de sacs, certains
avec des coqs encore vivants. Ils fument du
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mauvais tabac. Je tousse, je regarde ailleurs. Je
pense à nos réunions de ces derniers mois,
vaines, stériles. C’est normal qu’à notre âge nous
voulions changer les choses. Nous ne faisons rien
de mal, nous discutons des heures, nous nous
mettons à l’épreuve des faits. Nous voulons lutter
contre les injustices, contre la répression et le
manque de liberté. Quoi de plus noble ? Nous
n’appartenons pour la plupart à aucun parti.
L’un de nous est communiste, c’est vrai, du
moins il se réclame du communisme, mais nous
ne cherchons pas à savoir ce que cela signifie réel-
lement pour lui. Il déteste l’Amérique. Moi
j’adore le jazz et le cinéma américain. Alors je ne
comprends pas son attitude rigide. Tout ce qui
vient des États-Unis, il le considère comme mau-
vais, nocif, à rejeter. Il ne boit pas de Coca-Cola,
par exemple. C’est sa manière d’exprimer son
antiaméricanisme. Moi j’aime bien, surtout l’été,
boire un petit Coca. Je ne me sens pas pour
autant complice des atrocités que commettent les
GI au Viêt Nam.
Le train redémarre doucement. Mon frère

s’est assoupi. Le paysan avec ses coqs pue. Je
crois même voir un pou ou une puce sur le col
sale de sa vieille chemise. Il sort une longue
pipe, la bourre de tabac et l’allume. C’est du kif.
Il fume tranquillement sans même se demander
si cela nous dérange. Je sens la migraine monter.
J’avais prévu son arrivée. Je prends une aspirine
dans le sac, le paysan me tend une bouteille
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d’eau, j’aurais bien voulu avoir un verre. Je le
remercie et avale le cachet. Je me lève et marche
quelques pas dans le couloir. J’aperçois au loin
un berger qui fait la sieste sous un arbre. Je
l’envie. Je me dis, il ne connaît pas sa chance.
Personne pour le punir, je sais il n’a rien fait
mais moi aussi je suis innocent et voilà que je
me trouve dans ce train de malheur pour me
rendre à une caserne où je n’ai aucune idée de
ce qui va m’arriver ! Je vois une paysanne passer.
Elle me fait penser à ma fiancée. J’ai mal. Zayna
n’est pas venue me dire adieu avant mon départ.
Pourtant je lui ai téléphoné. Sa mère m’a
répondu de manière sèche. Quand j’ai informé
Zayna de ce qui m’arrivait, elle n’a rien dit, ou
plutôt a soupiré comme si je l’embêtais. « Au
revoir », m’a-t‑elle dit puis elle a raccroché. Je
suis amoureux d’elle, je pense tout le temps à
notre rencontre à la Bibliothèque française. Nos
mains s’étaient posées sur le même livre,
L’Étranger de Camus. Elle m’a dit : « Je dois faire
un exposé dessus », et je me suis empressé de
lui répondre : « Je pourrais t’aider, je l’ai déjà
étudié. » C’est ainsi que nous nous sommes
retrouvés plusieurs après-midi au café Pino, rue
de Fès. Nous avons parlé longuement de cette
histoire de meurtre d’un Arabe à cause du soleil
ou du chagrin. Elle me disait : « Sa mère est
morte ; il ne sait pas exactement quand ? C’est
un fils indigne… » Moi non plus je ne compre-
nais pas comment un fils pouvait hésiter sur le
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jour du décès de sa mère. Après ces étonne-
ments, nous nous sommes regardés comme
Cary Grant et Ingrid Bergman. Je l’ai raccompa-
gnée souvent jusqu’à chez elle. Un soir, profi-
tant d’une panne d’électricité, je lui ai volé un
baiser. Elle s’est serrée contre moi et ce fut le
début d’une histoire d’amour où tout prit des
proportions énormes. On devait se cacher pour
s’aimer. Elle préservait sa virginité et moi je me
contentais de la caresser. L’obscurité était notre
complice. Il y avait dans ces étreintes furtives
une excitation qui nous donnait des tremble-
ments. Notre amour, parsemé de doutes et de
fébrilités, nous enivrait. Impossible d’oublier ces
instants qui se prolongeaient ensuite dans nos
rêves. Le lendemain, nous nous racontions
notre nuit. Nous étions fous et heureux. À tout
cela la gendarmerie de Sa Majesté s’apprête à
mettre une fin brutale et irréversible.

Le train entre dans la gare de Meknès vers dix-
neuf heures. Une chaleur torride. Le dernier
autocar reliant Meknès à El Hajeb est parti une
demi-heure auparavant. Passer la nuit dans cette
ville que nous ne connaissons pas n’augure rien
de bon. Mon frère trouve un petit hôtel pas cher.
Le type à la réception est borgne, porte une barbe
de quelques jours ; il crache par terre en faisant un
bruit sec, c’est un tic. Il se fait payer d’avance et
nous tend une grosse clé en nous disant : « Ici, pas
de putes. » Je baisse les yeux, gêné devant mon
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grand frère. Une chambre à deux lits. Draps sales.
Des taches de sang ici ou là. On se regarde sans
dire un mot. Pas le choix. Quand on est pauvre,
on ne fait pas la fine bouche devant des draps
souillés. De son sac mon frère sort un poulet rôti.
Notre mère avait tout prévu. Un grand pain, de la
Vache qui rit et deux oranges. Assis à même le
sol, nous mangeons sans faire de commentaires.
Au moment de nous laver les mains, nous nous
rendons compte qu’il n’y a pas de lavabo ni de
toilettes dans la chambre. Tout est sur le palier et
dans un état de saleté répugnant. Comme deux
égarés, nos regards se croisent puis nous baissons
les yeux, déconcertés. Nous nous couchons tout
habillés. Le sommier est troué au milieu. Presque
un hamac. Il manque juste l’arbre, le printemps,
le cocktail et l’olive verte. Je ne dors pas. La
migraine s’est installée. Je m’assois sur le bord du
lit. Quelque chose me pince la nuque. Je gratte et
j’attrape une punaise. Je l’écrase entre mes doigts.
Ça pue. Est-ce que je parviendrai à oublier cette
odeur de sang et de foin pourri ? Mon frère est
réveillé par le bruit et dérangé par l’odeur. Je sors
me laver les mains au fond du couloir. Le filet
d’eau est faible. Le lavabo cassé. La crasse s’est
introduite dans les fissures. Je retourne dans la
chambre et m’assois de nouveau sur le bord du
lit. La lumière, très basse, me permet cependant
de surprendre encore deux punaises sur l’oreiller.
Je le secoue. Elles tombent, je les écrase avec ma
chaussure. Mon frère se met lui aussi à chasser les
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petites bêtes puantes. Pour la première fois de
la journée on rigole alors qu’on a envie de pleurer
sur notre sort, car depuis que ces satanés gen-
darmes ont apporté la convocation à la maison,
mes parents sont tombésmalades.

Un jour, comme ça, des hommes viennent son-
ner chez vous au nom du gouvernement, on n’ose
pas vérifier leurs identités, ils se présentent pour
un simple contrôle de routine. Ils disent : «On a
juste quelques points à clarifier avec votre mari, il
sera de retour dans une heure ou deux, n’ayez
crainte. » Et puis passent les jours et le mari ne
revient pas. L’arbitraire et l’injustice sont tellement
répandus qu’on vit dans la peur. Mon père rêve
d’un système comme dans les pays nordiques, il
nous parle souvent de la Suède, du Danemark et
de la démocratie. Il aime aussi l’Amérique où
même si on assassine les présidents on ne se venge
pas sur tout le peuple. « John Kennedy est mort ;
son assassin a été abattu. C’est tout ! » m’a-t‑il dit
un jour.

Au milieu de la nuit, je sens la fatigue arriver.
Ma tête est chaude, je transpire. J’ouvre la
fenêtre ; des moustiques entrent par dizaines. Je
la referme. Je tente de penser à une prairie toute
verte et moi assis sur un banc bavardant avec
des amis ; je vois au loin une fille vêtue d’une
robe légère avancer ; c’est un rêve. Une nouvelle
piqûre de punaise me fait sursauter. Je décide de
me lever. Je fouille dans mon sac et j’en sors des
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biscuits préparés par ma mère. J’en mange
deux. Des miettes tombent par terre. Les four-
mis, prévenues, accourent. Ça m’amuse de les
observer. Elles me distraient. Mon frère a réussi
à s’endormir, il ronfle. Je siffle mais ça ne sert à
rien. Il change de position et continue de ron-
fler. Je l’observe attentivement et décèle le début
d’une calvitie. Il a douze ans de plus que moi.
C’est un homme généreux et souriant. Il s’est
marié très jeune avec une cousine. Il aime la
politique mais, comme mon père, il fait atten-
tion quand il aborde les sujets délicats. Il parle
par métaphores, ne prononce aucun nom, mais
tout se lit sur les expressions de son visage.
C’est lui qui a expliqué à mes parents que cette
convocation militaire était une punition. Ma
mère s’est mise à pleurer. «Qu’a fait mon fils
pour être puni ? Pourquoi l’enfermer dans une
caserne ? Pourquoi briser sa jeunesse et lui voler
sa santé et la mienne avec ? » Mon père lui a
répondu : «Tu sais bien pourquoi, il a fait de la
politique ! » Ma mère, indignée : « C’est quoi
cette “politique” ? Est-ce un crime ? » Mon père
s’est alors lancé sous mes yeux ébahis dans une
explication de texte : « Politique en arabe c’est
Siassa, ça vient du verbe sassa c’est‑à-dire diri-
ger, conduire un animal, une jument ou un âne ;
il faut savoir guider la bête afin qu’elle arrive là
où on voudrait qu’elle arrive. Faire de la poli-
tique, c’est apprendre à gouverner des gens ;
notre fils a voulu apprendre ce métier, il a
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« Des ordres fusent, des insultes du genre “on va l’éduquer 
ce fils de pute”. Le moteur de la jeep militaire crache 
une fumée insupportable. C’est l’époque où l’on vit dans 
la peur, où l’on parle à voix basse, en soupçonnant les 
murs de retenir les phrases prononcées contre le régime, 
contre le roi et ses hommes de main. Avant de repartir, 
l’un des deux soldats dit à mon père : “Demain ton 
rejeton doit se présenter au camp d’El Hajeb, ordre du 
général. Voici le billet de train, en troisième classe. Il a 
intérêt à ne pas se débiner.” »

En 1965, sous le règne d’Hassan II au Maroc, quatre-
vingt-quatorze étudiants sont arrêtés pour avoir manifesté 
en faveur de la démocratie. Pendant dix-neuf mois, ils 
sont enfermés, humiliés, maltraités. Tahar Ben Jelloun 
a été l’un d’eux. La punition raconte au plus près ce que 
furent ces longs mois, qui le marquèrent à jamais et le 
firent secrètement naître écrivain.

Tahar Ben Jelloun
La punition



La punition
Tahar Ben Jelloun

Cette édition électronique du livre
La punition de Tahar Ben Jelloun

a été réalisée le 8 novembre 2019 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072833120 – Numéro d’édition : 345095).
Code Sodis : U22665 – ISBN : 9782072833151.

Numéro d’édition : 345098.


	Couverture
	Titre
	L’auteur
	En route pour El Hajeb
	Présentation
	Achevé de numériser


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




