PREMIÈRE PARTIE

Mon enfance s’est déroulée dans des régions de grand froid, et à vingt ans, car elle s’est attardée bien au-delà des âges habituels, j’ai plongé, pour me consoler, dans la chaleur du ventre d’un homme. Peut-être aimais-je les hommes au ventre rond parce que ce signe charnu m’assurait qu’existait un endroit où je pourrais me réfugier en cas de besoin. Et tout recommencer, depuis le départ, depuis la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule qui a permis cet œuf que je suis devenue. Fœtus dans le ventre d’un homme, voilà comment je rêvais mes histoires d’amour.

À vingt ans, première déception. Alors que je pensais dormir depuis plusieurs mois contre les petits traversins des intestins de Rémi qui ressemblaient à une myriade d’embryons roses serrés les uns contre les autres, embryons sans tête encore, donc sans pensée, donc sans souffrance – décor rassurant car conforme à la reproduction de mon livre de sciences naturelles de classes primaires – je me suis rendu compte que je n’étais qu’enfouie dans les centaines de cellules qui constituaient sa peau. Et en danger, car offerte aux agressions extérieures. Je m’éloignais alors et m’approchais d’un ventre plus mature dans l’espoir qu’il me comble davantage puisque, je le savais, il en avait comblé certaines. Ceci dit, j’aurais dû me méfier, la place étant vacante, c’est bien qu’elles n’y avaient pas trouvé leur compte. Néanmoins je m’installai en bas de ce bassin, tout contre l’os iliaque dont le nom résonnait comme le début d’un récit homérique. Et, pendant plus de dix ans, je naviguai dans le sillage de Georges qui affrontait la vie en odyssées tandis que je sommeillais à l’abri derrière le bouclier que m’offrait son corps. Mais les fréquents et vifs mouvements de son existence s’insinuèrent finalement de plus en plus souvent jusqu’à moi, m’apportant un malaise qui me conduisit à le quitter pour un drôle d’animal dans les bras duquel j’eus envie de me blottir à peine l’avais-je vu.

Je me souviens de mes hauts talons claquant sur les pavés bancals d’une ruelle qui monte vers un quartier que je ne connais pas et qui, à d’autres moments, m’aurait apeurée. Première fois que je remets des bas depuis les vacances. Mes jambes bronzées cachées sous les voiles noirs me donnent l’illusion que c’est grâce à moi que l’été s’éloigne, parce que j’ai su en dissimuler les traces. Et le frôlement cadencé de ma jupe sur mes mollets fête discrètement ma victoire. Je jubile puisque s’annonce, après des semaines d’un soleil impitoyable qui traque le monde dans ses moindres recoins et viole les ombres, la saison propice à mes repliements sous l’écorce des hommes.

J’accompagne une jeune amie anglaise qui joue de la trompette et prépare le concours du conservatoire. Elle a rendez-vous chez son professeur puis nous irons flâner.

Il me plaît. Depuis qu’il nous a ouvert la porte je sais qu’il me plaît. Non, c’est bien plus fort que ça, il est comme un aimant totalement attractif à mon corps. Tête ronde, peau grenue, lèvres épaisses, il n’est pas beau, et tout en moi le désire. Lui à aucun moment ne semble me voir. Il parle avec Harriet et j’ai l’impression d’être transparente. Rien d’autre n’existe pour eux que leur dialogue musical. L'idée de l’amour semble avoir déserté leur être, ils n’en soupçonnent même plus l’existence, alors que jamais je ne parviens à l’exclure totalement. Malgré la présence de Georges dans mon existence mais qui ne me comble pas, chaque instant se gonfle de la possibilité de l’apparition de celui-là qui me manque, espoir qui très vite dégénère sans que j’aie même conscience de l’avoir nourri, un peu comme cet ovule qui, chaque mois, dans l’intérieur silencieux de mon corps, parvient à maturité puis s’écoule pour n’avoir pas été fécondé. On ne crée pas un enfant, ni un amour, tous les jours.

De nouveau les pavés. Harriet est toute au plaisir de cette leçon terminée et, volubile, elle parle, adoptant les mêmes modulations que celles qui sortaient, il y a si peu de temps, de son instrument. Je l'interromps :

— Il me plaît, ton professeur.

Elle se tourne vers moi, la bouche bée marquée, sur la lèvre supérieure, par cette demi-lune qu’y trace l’embouchure de la trompette après qu’on a joué un peu longtemps. On dirait un de ces poinçons qui certifient la proportion d’or présente dans la fabrication d’un bijou. Celui-là semble attester de la valeur musicale d’Harriet.

— Tu plaisantes ?

— Bien sûr.

Je tremble. Il est inacceptable qu’un homme plaise comme ça, pour rien. Le coup de foudre, on en parle, on l’espère, mais si un jour il arrive, on cherche les raisons, et comme on n’en trouve aucune, on se dit qu’on est folle. Encore s’il s’agit de soi, on s’embarque puisqu’on ne peut faire autrement, puisqu’on a perdu toute volonté. Mais si on n'en est que la spectatrice, alors là c’est insupportable, car contempler la folie de l’autre est insupportable. En tout cas pour Harriet.

La semaine suivante, je propose au journal pour lequel je travaille un article sur le trac. Et comme il m’est évidemment impossible de me passer de l’avis d’un musicien, j’obtiens d’Harriet un rendez-vous avec son professeur.

Les mêmes talons arpentent la même ruelle mais la jupe est devenue une robe de soie chocolat brodée de minuscules fleurs vieux rose, un petit air rétro pour un crépuscule montmartrois où ne manque même pas l’accordéon puisqu’une femme en joue à la sortie du métro. Il m’a donné rendez-vous au café en bas de chez lui. Il parle beaucoup, mais ni d’Harriet, ni de mon article. À un moment il dit :

— La soie de votre robe, c’est du surah, n’est-ce pas ?

Je n’en sais rien, je ne connais même pas ce mot, mais je réponds « oui » car je ne peux que répondre « oui » à cet homme. Et maintenant le nom de cette robe sera « surah ». Et tandis qu’il parle de musique et que je ponctue son discours de quelques questions, il m’effleure toute de ses yeux, éparpille des mots le long de la soie, tisse, adroit, rapide, un filet de regards et de paroles autour de mon corps qui acquiert une densité qu’il n’a jamais connue. C'est comme un baptême. L'imposition de ses mots et de ses yeux me modèle un corps de femme, mes muscles et ma peau s’installent avec plus de consistance sur ma chaise, mon sang coule plus efficacement dans mes veines. C'est l’inverse du chat Chester dans Alice au pays des merveilles, dont le corps se dissout peu à peu jusqu’à ne plus laisser paraître qu’un sourire qui flotte dans l’air. Là il s’agit de l’apparition progressive d’un corps jusque-là indécis.

— J’ai fait un rêve la nuit qui a suivi votre venue avec Harriet. Votre silhouette, dessinée en pointillé, était suspendue dans un paysage. Le seul élément concret, charnel, était votre bouche. Je ne vous avais pas remarquée le jour où vous avez accompagné Harriet, et pourtant votre bouche, à mon insu, s’était gravée en moi. En me réveillant j’avais la drôle d’impression d’avoir passé une partie de ma nuit en présence d’une femme dont je ne savais même pas le prénom.

Par la vitrine, face à nous, un petit Utrillo se peint lorsque les réverbères s’allument dans les jardins du Sacré Cœur.

— Je vais à un concert ce soir. Vous m’accompagnez ?

Cet homme aime les femmes, Harriet me l’a dit. Elle en a croisé plusieurs en sa compagnie. Et ce serait moi, ce soir, parmi toutes celles possibles, qui pourrais l’accompagner. Je peux, si je le veux, être la femme qu’on verra à ses côtés ! Après des rousses, des blondes, des longues, des girondes, des tristes, des musiciennes, des charmantes, ce serait moi. J’irai, vêtue de surah et de cette attente jamais comblée.

Piano et trompette. Un arrangement de la Pavane de Maurice Ravel se répand dans l’ovale de l’espace de la salle Cortot. Je m’abandonne à cette bulle, tétant la musique comme le fœtus son pouce, totalement disponible aux modulations qui me prennent, s’éloignent, reviennent, dans un long et fluide mouvement sans heurt, en apesanteur. Le tweed épais de la manche de la veste d’Henri râpe mon bras quand il croise ou décroise ses mains. Il doit déceler les notes un peu ratées, juger des tempos en contraste avec d’autres entendus ou avec ceux que lui-même interprète, évaluer l’harmonie entre la pianiste et le trompettiste, jouir de la musique aussi mais par-delà un savoir qui nourrit son oreille et lui ôte toute naïveté, tandis que je prends toute salle de concert pour une grotte amniotique dans laquelle je plonge, y vivant une sorte de longue béatitude qui se prolonge sans jamais atteindre la crête, ce point d’intensité qui, implacablement, amènerait ensuite la retombée. Point que, dans la réalité sexuelle, je ne connais d’ailleurs jamais non plus.

Mais je connais la réalité sexuelle, évidemment, car même si je ne rêve que d’être fœtus dans le ventre des hommes, un tel projet, comment l'avouer ? Alors je biaise, j’imite le monde, je fais comme si, à moi aussi, me plaisait de faire l’amour. D’ailleurs j’aime les baisers, passionnément ; les caresses aussi, certaines fois. En fait j’aime les débuts, quand c’est encore de la poésie, que ça ressemble à ce qu’on a imaginé dans sa tête avant que le corps s’en mêle. Mais l’acte, alors ça, vraiment, je n’aime pas. Je n’ai pas de répulsion, ça ne me fait pas mal, ça ne me fait rien. Je m’ennuie. C'est une décision qu’a prise mon corps, il a choisi l’ennui plutôt que le bouleversement qui accompagne l’amour physique. Les pics, les sommets, les amplitudes, et leurs contraires, les abîmes, il les fuit. Mais comment le dire aux hommes ? Alors je m’ébroue, vive, énergique, appliquée, je joue la femme sexuelle et, en remerciement, les hommes interposent, entre le monde et moi, leur chair protectrice.

Henri, avant d’applaudir, prend ma main et l’embrasse. Voilà, je viens de trouver le ventre idéal. Déjà je sais comment s’entrouvrira son ombilic et comment je vais, en quelques coups d’aile, tel un bébé échappant à la gravité terrestre, me glisser par l’étroit canal de son nombril jusqu’à ses profondeurs apaisées. Là, la tête nichée sous la pompe de son cœur qui me bercera de ses pulsations régulières, j’étendrai, ô délice, l’extérieur de ma peau contre l’intérieur de la sienne. Je sais que cette caverne sera souple, lisse, homogène ; et silencieuse. De ce silence qui pour certains serait la mort mais qui m’apparaîtra la vie parce que j’ai, trop jeune, connu trop de fracas.

À la fin du concert je n’applaudis pas, je ne clame pas bravo comme j’aime le faire pour sortir de ma béate passivité et pour prolonger de quelques secondes encore mon plaisir. Henri fait tout cela mieux que moi. Il crie, d’une profonde voix grave, qui enlève toute nécessité à la mienne. Il prend le monde en charge. Mon repli commence.

Sous une lune qui expose une rondeur qui fait rêver au paisible habitacle qu’elle aussi offrirait, je vois les larges et chics avenues qui entourent la salle Cortot se rétrécir à mesure que nous nous éloignons du XVIIe arrondissement pour passer dans le XVIIIe.

— C'est beau, cet arrangement pour trompette de la Pavane, vous ne trouvez pas ? La trompette apporte une présence à la mélodie que le piano seul ne parvient pas à donner. Le piano est presque trop sec et pourtant Ravel l’a bien écrite pour cet instrument. Mais il avait dû lui-même le percevoir puisqu’il a fait un arrangement pour orchestre dans lequel le cor domine. Vous le connaissez ? C'est magnifique. De toute façon j’aime cette œuvre. Écoutez : Pavane pour une infante défunte. Prononcer son titre c’est faire apparaître les amples manteaux des seigneurs et des princes et cette mise en scène des robes des princesses et des dames de la cour lorsque, lentement, elles se déplacent dans la salle de bal, pleines de vanité, voulant être admirées.

Et, souriant, il ajoute :

— Viendriez-vous chez moi écouter quelques enregistrements de cette œuvre afin que se prolonge le plaisir de votre sourire sorti d’un rêve ?

Il continue à parler après que nous nous sommes installés dans deux vastes fauteuils, au cuir bien froid sous mes fesses, je trouve. Parce que je suis en sueur et en feu. Quand il se relève pour me faire écouter la Pavane dans la version originale pour piano, j’en profite pour bouger. Je m’assois sur l’accoudoir, ma jambe ballante décrivant lentement des cercles qui suivent le rythme de la musique. Plus à mon aise ainsi juchée, je mime l’attitude décontractée que je crois être celle d’une femme. L'espace du salon qui nous sépare est brûlant mais il ne fait toujours pas un geste vers moi. C'est long. Finalement je me lève et, alors que je porte mon bras en avant pour le toucher, il le saisit, me fait pivoter et m’emmène jusqu’à l’extrémité du salon où il me met face au mur. Il se colle à moi, applique ses cuisses sur mes fesses, glisse sa tête sous mes cheveux, me mordille la nuque, et rythme mon souffle qui s’accélère par les « eh oui, eh oui, eh oui ! » de quelqu’un qui sait que les caresses déclenchent ainsi les femmes, ce que moi je sais si peu. Puis il s’éloigne tandis que je reste appuyée la tête sur le mur et, de loin, il me dit :