Marie Pavlenko

Bientôt minuit

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080208569

ISBN PDF Web : 9782080208583

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080208552

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Pendant des années, Emma et Lucien se sont aimés en secret. Ils se sont promis de vieillir ensemble s’ils perdaient leur moitié. Emma est veuve depuis sept ans. Mais lorsque Lucien perd sa femme, sa mémoire chancelle. Il renonce à sa promesse et entre en maison de retraite. Emma, elle, n’a rien oublié.

Comment continuer à s’aimer, à rire, à vivre, alors que la société entière vous traite comme des êtres privés de tout désir, de tout libre arbitre ? Comment s’extraire du piège, et appartenir au monde, jusqu’au bout ?

Bientôt minuit est une plongée au cœur d’une marge, celle des vieux rendus invisibles, qui sont, et ont envie d’être, jusqu’à la fin.

Marie Pavlenko est l’autrice de plusieurs romans, notamment Un si petit oiseau ou Et le désert disparaîtra, Grand Prix du roman jeunesse de la Société des gens de lettres.

L’autrice

Marie Pavlenko est une écrivaine passionnée par les oiseaux, les insectes, les plantes et la beauté du monde sauvage. Elle est engagée dans de nombreuses associations qui luttent pour protéger le vivant et les êtres humains.

Autrice en littérature, elle a déjà publié plusieurs romans à succès chez Flammarion jeunesse, dont Et le désert disparaîtra, Je suis ton soleil et Un si petit oiseau.

Et le désert disparaîtra, Flammarion jeunesse, 2020.

La Plus Belle Crotte du monde, Little Urban, 2020.

Un si petit oiseau, Flammarion jeunesse, 2019.

Zombies zarbis, 3 tomes, Flammarion jeunesse, 2018-2019, en collaboration avec Carole Trébor.

Je suis ton soleil, Flammarion jeunesse, 2017 / J’ai lu, 2020.

La Fille-Sortilège, Gallimard, Folio SF, 2017.

La mort est une femme comme les autres, Pygmalion, 2015 / J’ai lu, 2018.

Le Livre de Saskia, 3 tomes, Scrineo jeunesse, 2011-2013.

Bientôt minuit

À mon grand-père,
René Foucart (1917-2014)

« Il faut me jurer de m’aimer

Tout le temps que la vie vagabonde

Laissera nos deux cœurs dans la ronde

Où le monde est en train de tourner. »

Boris Vian

« Aimez, vous qui vivez !
on a froid sous les ifs. »

Victor Hugo, « Crépuscule »,
in Les Contemplations

— Tu te rappelles ? La première fois que j’ai téléphoné chez toi ?

Elle sourit ; la sueur entre ses seins refroidit déjà. Ses doigts à elle glissent sur ses fesses à lui, pâles sur le drap de percale bleu. Elle dit bien sûr, elle a refusé d’être démarchée pour la cuisine, la sienne était très bien, non merci, elle ne veut pas de cuisine, monsieur.

— Je n’ai pas compris, d’abord. Ensuite ton mari a crié : « Raccroche, bon sang ! » et j’ai rappelé le lendemain. Plus tôt.

— Je n’aime pas que tu parles de lui, tu as envie que je parle de ta femme ?

— Non, il n’y a que nous deux, jusqu’à demain.

Il l’embrasse, un baiser tendre, caresse son ventre, elle écarte sa main :

— Ne regarde pas… On pourrait fabriquer une étole en dépliant ma peau.

Il rit.

— Tu veux causer de ma prostate ? De la couleur de mes poils pubiens ?

— Ils étaient noirs quand je t’ai rencontré.

Sa silhouette massive, ses mains larges de travailleur du bois. Il s’est tassé.

Elle s’approche, embrasse sa bouche moins ferme. Il la serre contre lui :

— On fait quoi pour fêter nos vingt ans de liaison ?

— On fornique. On oublie ta prostate, ma ménopause, on fonce comme on peut.

Le petit jour crève la fenêtre, éblouissant lac de lumière sculptant les draps défaits. Le vacarme du marché dehors est tenu à distance par les rideaux de velours usé.

Le monde est loin, il n’y a qu’eux.

Les essuie-glaces crissent sur le pare-brise sec. Valérie a l’air absorbée par la route.

— Ma chérie…

Elle pile, l’avant de la voiture mord le passage piéton. Un homme en doudoune sans manches, le cou avalé par les épaules, figure froncée, la contourne. Valérie ne le remarque pas, fait taire les essuie-glaces, le ciel bleu exulte, elle triture sa frange, regarde droit devant.

— C’est vert.

Elle repart, braque à gauche et Lucien se tient à la portière pour ne pas se cogner.

L’ancienne usine apparaît enfin. Le bâtiment principal s’érige au centre d’une enceinte massive, les murs en brique rouge sont hauts. Au coude à coude, d’étroites maisons aux cheminées fumantes, fenêtres de guingois et toits rompus, des venelles tortueuses, une boulangerie aux stores baissés, un distributeur de billets, un café vide à l’exception de deux hommes en salopette accoudés au comptoir. Le A de BAR pend, à moitié arraché.

— On y est. Il faut que je me gare.

Valérie serre le volant, s’engage dans le parking attenant, le traverse au ralenti.

— Là, juste à côté des poubelles, montre Lucien.

Valérie accélère, lâche la pédale, le corps de Lucien se presse contre le siège, s’en détache. Elle manœuvre pour se caler contre les containers.

— Ne te fie pas aux alentours. Tu as vu le prospectus, les photos, l’intérieur est beau, spacieux, avec des salles communes chaleureuses, des jeux, un grand réfectoire. J’ai parlé à la directrice…

— … qui t’a expliqué les activités, le personnel, termine-t-il.

Valérie serre le frein à main d’un coup sec.

— Papa… Tu te souviens ?

— Un mois et demi sans nouvelles pour que je m’habitue et puisse investir pleinement les relations à l’intérieur de la maison, faire connaissance. Ensuite…

— Ensuite, je viendrai te voir le week-end et j’amènerai de temps en temps les enfants, ça te fera de chouettes visites. Nicolas passera aussi.

Lucien dit oui pas de souci et pense oh non, pas lui, il ouvre la portière, attrape la poignée au-dessus de la fenêtre pour se hisser hors du siège. Il est devenu lourd, le poids des ans. Une bouffée de vent soulève les pans de son imperméable. L’air humide sent l’herbe coupée mâtinée des relents écœurants échappés des containers. Les déchets se décomposent dans leurs sacs noirs.

Valérie sort les valises du coffre. Elle les tire derrière elle dans un vacarme creux. Le bitume luisant scarifié par les roulettes. Elle quitte le parking, longe le trottoir et l’enceinte. Lucien observe le sol à la recherche de possibles pièges, nids-de-poule, irrégularités, briseurs de fémurs. Ils se dirigent vers la double porte en bois, une porte de prison, songe Lucien mais il a accepté, ne va pas revenir en arrière.

Pas possible de se retrouver dans le métro sans savoir comment il est arrivé là. Pas possible d’errer dans les rues en pyjama, hagard, la honte est un manteau gluant, les yeux de sa fille et de son beau-fils, navrés, la pitié dedans. « La vieillesse est un naufrage », opine Nicolas, vendeur d’aspirateurs, et ta mère, bien sûr que c’est un naufrage, première nouvelle, Ducon.

Lucien lève la tête.

Valérie a le pas décidé de sa mère, la boiterie en plus. Le vent malmène ses cheveux bruns striés de gris.

Elle a huit ans, peut-être neuf. Une myriade de mèches brunes s’échappent de sa couette et dansent sous les rafales. Elle a poussé son vélo au sommet de la colline du Singe bleu. Il n’y a jamais eu de singe bleu sur la colline, mais Lucien en aime le nom, la consonance moite, fougères, lianes, mousse, entrelacements, le voyage en deux mots, le lointain qui caresse, la langue qui divague. La butte domine le lac artificiel où ils se promènent en famille, le dimanche. Jeanne et Daphnée sont grandes déjà, parties peut-être, occupées en tout cas. Valérie est rouge de l’effort, elle se cramponne au guidon. Il crie :

— Vas-y !

Elle attend.

— Vas-y, chérie !

Elle monte sur le vélo.

— Vas-y, Valérie !

Elle attend encore, et puis d’un coup, se jette en avant. Ses petits pieds ratent d’abord les pédales, moulinent deux secondes dans le vide, trouvent le métal, se posent dessus, le vélo plonge, Valérie s’accroche, tout tressaute, ses cheveux, la couette qui rebondit et ses joues dodues agitées de tremblements.

Le vélo prend de la vitesse, Valérie crie, papa, elle ne pédale plus, elle laisse faire le vélo emporté par l’accélération et il imagine l’air dans ses oreilles, les bras crispés, papa, il hurle bravo ma chérie, elle sourit, fière, jouissance d’avoir enfin osé, et puis pof, une pierre, le vélo s’arrête net, la roue arrière s’élance vers le ciel, le petit corps de Valérie reste un instant agrippé aux poignées. Elle lâche, décolle, un vol plané de plusieurs mètres. La bicyclette retombe dans un fracas métallique mais Lucien ne la regarde pas, il s’est élancé, ne quitte pas Valérie des yeux, il court, elle est immobile, il lutte contre la pente, ses cuisses résistent, le souffle haletant qui prend toute la place, compact, contracté, tendu vers elle, le monde a disparu, il grimpe, arrive au moment où elle se relève enfin, le nez plein de terre, appuyée sur les avant-bras, les mains agrippées à l’herbe. Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, juste égratignée sur une pommette, un genou, le coude. Furieuse.

— J’y étais presque, papa ! J’y étais presque !

Ce soulagement…

Valérie se retourne vers lui. Aujourd’hui, ses joues cèdent à l’attraction terrestre et la ride du lion barre son front : trois fausses couches il y a longtemps, Nicolas, le chômage, les crédits, les collèges difficiles, la vue de la dernière, culs-de-bouteille en plastique rouge. Elle commence à souffrir d’arthrose, sa toute petite fille en haut de la colline.

Lucien la rejoint devant la porte.

Il n’a pas pris sa sacoche. À quoi bon. Il n’a plus besoin de ses clefs. Ensemble, ils ont fermé les volets de la maison, baissé le chauffage au minimum. Valérie passera ce week-end, couvrira les meubles avec les draps blancs préparés sur la table de la salle à manger.

Lucien a plié les couvertures, vidé le lave-vaisselle, rangé les savons, l’après-rasage, trié les papiers, pas le cœur de se débarrasser des albums photos. Il a laissé les piles dans l’horloge, elle continue de battre dans la maison vide, l’horloge achetée avec Madeleine à Berlin, le voyage qui les avait rapprochés, quand Valérie jeune étudiante était partie à Bordeaux, Daphnée enceinte de sa deuxième, Jeanne installée en Espagne. La maison était trop silencieuse, même avec Râteau, le chien qui levait des sangliers en forêt. Berlin avait retissé le lien effiloché.

Lucien pense à elle, l’autre, il y pense mais la chasse.

Adieu.

Valérie appuie sur l’interphone, le monde entier grésille. Elle pousse la porte étroite d’un coup d’épaule, traîne les valises. Lucien enjambe le seuil, de l’autre côté du miroir, dernière ligne droite, il a dit oui. Il y est. La cour pavée est plantée d’orangers en pots, emmaillotés dans leurs voiles d’hiver, l’immense bâtiment de brique surplombe Lucien de sa hauteur de cathédrale. Des yuccas et des palmiers d’intérieur se collent aux fenêtres cintrées des étages, leurs feuilles pointues plaquées aux carreaux ; les baies vitrées sont floutées au rez-de-chaussée.

Un homme brun, la quarantaine, menton prognathe, engoncé dans une blouse blanche qui cache mal un sweat gris élimé, marche à leur rencontre.

— Bienvenuuue !

Valérie serre la main tendue, essuie sa paume sur son pull, fixe l’homme qui se dandine sur ses sabots usés.

Lucien se reprend. Il est vieux, gâteux, mais il reste son père.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, tout va bien se passer.

— Il faut que je file.

— Oui, tu me l’as dit.

— Ça va aller ?

— Mais oui ! répond le menton prognathe.

— Ne t’inquiète pas.

— D’accord. À bientôt, papa.

Elle se décide à le serrer dans ses bras, son père qui la lançait en l’air dans l’appartement, qui poussait des gueulantes entendues à trois pâtés de maisons et fabriquait un buffet en une semaine, mesurer, scier, assembler, clouer, poncer, vernir, son père ratatiné, amaigri, son père perdu.

Il s’efface.

— Je suis sûre que tu vas rencontrer des tas de gens fabuleux.

Elle tapote son bras, regarde l’homme en blouse qui prend les valises. Elle espère lire dans ses yeux du réconfort, de l’assurance, mais il n’y a rien que des pupilles idiotes qui pensent à leur sandwich cornichon pâté dans une heure, alors elle fait demi-tour.

Valérie se retourne une dernière fois, un petit signe de la main, franchit la double porte en bois par son ouverture riquiqui. Le bruit du battant qui se ferme derrière elle lui fait l’effet d’un coup de feu.

Elle rejoint la voiture, fouille son sac pour trouver ses clefs mais elles sont dans la poche de son manteau. Elle s’installe.

Pas de regret, le regret rend amer, elle a pris la meilleure décision, la seule possible, elle a sa vie, les filles, Nicolas, ça a été difficile ces dernières années, les dettes, cette connasse de banquière qui lui parle comme si elle avait quatre ans, vos découverts sont importants, madame, il va falloir vous ressaisir, c’est par les cheveux que je voudrais te saisir, avec tes petits airs, ils ont remonté la pente, mais vendre la maison paternelle est son salut. Son père sur les bras, au quotidien, son père qui perd la boule, fera sous lui bientôt, elle l’aime, mais n’a pas le courage. Pour l’instant, la retraite et le maigre pécule amassé toute une vie paient les mensualités de la maison de retraite.

Quand elle voit le trousseau de chez lui, de chez ses parents, dans le vide-poches derrière le frein à main, le trousseau avec le porte-clefs en forme de tulipe rose, pas rouge mais tant pis, le rose c’est aussi bien, merci d’y avoir pensé, ma chérie, la tulipe était la fleur préférée de ta mère, Valérie se met à pleurer.

Lucien ne quitte pas des yeux la silhouette de sa fille, la claudication à peine visible avec les semelles orthopédiques. Il attend que la porte se referme. C’est long, comme si ce putain de temps avait enfin décidé de revenir à la normale, quand Lucien sautait dans la rivière avec Charles et Denis en poussant des cris de Sioux, leurs petits sexes glabres rabougris par le froid, les lèvres bleues, les dents qui claquent et racontent au monde cet instant de l’enfance qui s’étire avec insolence, l’eau noire et glacée, la chair de poule jusque sur le ventre, quand les étés avaient le goût de l’infini et que Lucien lançait des mouches vivantes sur les toiles d’araignées.

Pourvu que le temps reprenne son marathon pressé hérité de la trentaine, sa cadence qui souffle les saisons et engloutit les années en lâchant de gros rots au goût de malheur.

La fin arrivera plus vite.

Lucien se traîne derrière le prognathe, José, enchanté, bienvenue parmi nous, il tente d’ignorer le bâtiment rouge qui le domine, narquois, je t’avale, mes entrailles te digèrent, fragile, tu ne te souviens plus très bien, terminer la course folle où tu crois avoir vécu, étincelle, je te recracherai, bout d’os spongieux oublié dans la purée. Il pénètre dans le hall.

Ça sent la soupe.

Le sol est carrelé, le comptoir de l’accueil blanc, impersonnel comme celui d’un hôpital, impression renforcée par les fleurs chichiteuses d’une orchidée mauve. C’est propre. À gauche, un immense salon façon hall d’hôtel chic, tables basses et fauteuils en skaï, jeux d’échecs, de dames ; derrière s’ouvre une porte coulissante estampillée Réfectoire. À droite de l’entrée, comme un décor de cinéma, un salon de coiffure / manucure, Les Chevaliers Hair’ants.

Où sont les « pensionnaires » ?

Un pas traînant, Lucien fait volte-face, découvre une énorme femme. Elle est bâtie comme un postier breton, grande, large, les seins sur le ventre. Son tablier à fleurs bleues tranche sur un T-shirt rose, le jean est noir, les chaussons blancs. Ses cheveux châtains sont coupés au carré. Sur les mâchoires massives, Lucien distingue un grain de beauté embuissonné de poils drus. Les yeux ont la couleur du ciel au crépuscule. Magnifiques, agrandis par d’épais verres de lunettes.

L’homme s’est déjà éclipsé.

— Lucien Toilart ? demande la femme qui porte un badge mais Lucien n’arrive pas à lire, l’écriture est trop petite.

— Oui.

— Suis-moi.

Interloqué, Lucien lui emboîte le pas. Elle a pris les valises, il passe une étroite bibliothèque sur sa gauche, débouche dans un bureau ouvert sur une courette où trône un sapin de Noël mort depuis des mois.

Les yuccas sont en plastique.

Le mobilier en contreplaqué bon marché jure avec les murs en brique. Des dossiers s’accumulent sur des étagères gonflées par l’humidité. Partout, des tableaux de vaches, de poules, de gorets roses, gras et bienheureux, sourire au coin du groin.

La dame s’assoit derrière un bureau noir, sur l’unique chaise recouverte de moquette. Lucien reste debout.

— Alors… Voyons voir. Premier semestre réglé. Très bien. Tu as tes affaires ?

— Oui.

Elle ouvre un tiroir, lui tend un sac-poubelle. D’un geste impatient, elle désigne les valises posées sur canapé.

Lucien est ahuri.

— Je les ouvre ?

— Nan tu te fais un collier avec. Tu gardes sept slips, autant de chemises de corps, de polos, de chaussettes, trois pantalons, un gilet. Le reste, on le garde au frais. Autre chose : est-ce que tu fais sous toi, la nuit ?

— …

— T’as oublié ton sonotone ou quoi ? Est-ce-que-tu-fais-sous-toi ? articule-t-elle en haussant le ton. Tu pisses ? Tu chies dans ton lit ?

Lucien ferme les yeux.

Emma ouvre les yeux à 6h34. Les chiffres du réveil noient la table de nuit dans un halo rougeâtre. Elle tâtonne à travers l’obscurité, plonge les doigts dans le verre posé à côté, enfourne son dentier comme un automate.

Elle s’étire, monte les bras à la verticale, fait ses exercices. Son corps est bien aimable, malgré les douleurs – en haut, à gauche, le genou, les lombaires, le coude, l’épaule –, il est encore vaillant. D’ailleurs, elle s’habille seule.

Elle termine son verre d’eau, pas celui avec le dentier, elle a confondu les deux, l’autre jour, infect.

Emma pose ses pieds nus sur le parquet ciré, tiède, enfile ses charentaises, sa robe de chambre en laine, ouvre la porte. L’habitude remonte à l’enfance. Une porte ouverte, même entrebâillée, et son âme risquerait de prendre la poudre d’escampette. En revanche, elle dort la fenêtre ouverte, sinon elle étouffe. Dehors, il fait trop chaud, venteux, glacé, pluvieux, aride. Jamais son âme n’aura envie de s’y perdre. Implacable illogisme, elle en rit, les superstitions supportent toutes les entourloupes au bon sens.

Dans l’étroit couloir, les reproductions de Degas, le papier peint gaufré. Elle entre dans la cuisine. La nuit est dense. Emma colle le nez à la fenêtre. Au loin, une poignée de lumières scintille dans les immeubles : salles à manger aux effluves de pain grillé, salles de bains saturées de vapeur, visages bouffis, cages d’escaliers nues qui résonnent, derniers sas avant la rue, la fourmilière endiablée où chacun fait mine de savoir où il va.

La vitre est froide. Le souffle d’Emma embue une petite surface de carreau qui pulse, s’étend et se rétracte au rythme de sa respiration.

Dans quelques heures, la cour de l’école maternelle grouillera de jets de ballons, de sauts, de hurlements, de pleurs, de nez coulants, de cagoules, de rires, la vie.

Emma fait bouillir l’eau. Elle s’assoit devant sa table pour deux alors qu’elle n’est plus qu’une, allume la radio, inviter le présent et son chapelet de catastrophes, s’ancrer, elle part pêcher les morceaux de figues marinées qui ont molli dans un verre cette nuit, faut prendre soin de votre transit, madame Camissoire, à votre âge, c’est un vrai problème mais rien de grave si vous faites ce qu’il faut, le docteur est formel, souriant, jeune, il ne mange pas de figues au petit-déjeuner.

Elle mâche les fruits gorgés d’eau, boit leur jus, attrape son semainier, compte, avale ses médicaments.

Quand la bouilloire gronde, Emma verse un peu d’eau dans la théière pour la nettoyer, non, la douleur dans l’épaule ne compte pas, infime, la vie encore, la preuve, elle rince et jette une pincée de thé odorant.

« Catastrophe aérienne de Lyon, neuf nouvelles victimes identifiées. » La vie. La mort aussi, qui se penche à la fenêtre avec ses grands yeux avides.

Emma gagne le salon à pas lents. La radio continue d’égrener ses jingles et ses interviews dans la cuisine, fond sonore, quelqu’un papote à l’autre bout de l’appartement, elle pourrait presque y croire.

Elle s’assoit dans le fauteuil en velours ocre, saisit le carnet noir et le crayon sur la table basse, ouvre le bloc à la page blanche, note la date, l’heure.

Voyons, elle n’a plus de pain.

Elle écrit sur la première ligne :

Boulangerie – une baguette tradition, un petit pain de campagne tranché.

Ensuite.

Ensuite.

Ensuite ?

Elle pose le carnet, s’appuie sur les accoudoirs en bois pour se lever. Son ficus a l’air d’avoir soif. Elle s’approche, l’examine.

Totalement déshydraté.

Elle reprend le carnet, mouille ses doigts pour mieux tourner les feuilles.

C’est ici. Arroser les plantes : jeudi. Elle pince les lèvres, sent le jeu du dentier dans sa bouche. Quel jour est-ce, aujourd’hui ? Elle cherche, fouille à l’intérieur d’elle, pas foutue de se souvenir de ce qu’elle a fait hier, quel jour c’était, hier.

Elle repart à la cuisine, fait glisser son index sur le calendrier accroché au mur.

— Oh ! Mais bien sûr !

Sa voix croasse, elle n’a pas servi depuis la veille.

Le nom de son petit-fils est inscrit au feutre rouge dans une case de la semaine suivante. Et on est mercredi.

Emma remplit un arrosoir en aluminium posé à côté de l’évier. L’arrosage a eu lieu il y a sept jours, tournée générale pour tout le monde. Quant au reste, il faut acheter une carte, écrire un mot, faire un chèque, descendre poster la lettre. Une journée bien remplie s’annonce.

Dans la penderie de bois clair de la chambre, elle choisit une robe bleu marine mouchetée de pois blancs, une culotte chair en coton et un cardigan à motifs ajourés. Elle a renoncé aux soutiens-gorge, fatiguée de se tordre, se battre contre les agrafes.

Elle suspend ses affaires au portemanteau de la salle de bains, enlève sa chemise de nuit sans la laisser tomber par terre, sinon, il faut se baisser pour ramasser. Elle se félicite d’avoir insisté auprès de Jean pour faire installer la cabine de douche « moderne ». Il a longtemps rechigné. Accepter signifiait capituler. Pas question de courber la tête devant les années, fais un effort, lève plus haut les jambes pour passer dans la baignoire, nom de Dieu, qu’est-ce que tu veux que je te dise, sinon je te mets à l’hospice et tu n’auras plus de problème de baignoire vu qu’on te lavera le cul.

Maintenant, elle s’assoit sur le fauteuil de velours ocre devenu sien, elle y fait ses mots croisés à elle, écrit dans son carnet, regarde par sa fenêtre. Elle a donné la télé. Les enfants ont bougonné, tu as fait un trait sur papa, ils pensent ce qu’ils veulent, sa vie, jusqu’au bout.

Elle passe un bras à l’intérieur de la cabine de douche, se retient, penchée en avant, tourne le robinet et s’échappe. Elle attend une minute, nue sur le tapis de bain, évite le miroir, guette plutôt les premières torsades de vapeur, entre dans l’alcôve de verre. Ses pieds s’enfoncent dans le revêtement à grosses ventouses, elle ne dérapera pas, on ne trouvera pas son corps dans le receveur, lividité cadavérique, les jambes dessinant un angle bizarre, impudent. L’eau brûlante emporte la vision. Elle s’assoit sur le tabouret, au milieu de la cabine, se gratte le dos et les jambes avec la brosse à long manche rouge offerte par Mme Rossi, l’ancienne femme de ménage partie à la retraite depuis. Emma plonge la tête sous le jet d’eau, bouche ses oreilles, elle écoute les gouttes ricocher sur son crâne, le flot délicieux l’enveloppe, rien ne presse, personne ne l’attend.

Une heure et demie plus tard, elle est habillée, le visage finement poudré. Pas question de ressembler à ces vieilles femmes peinturlurées prenant les transports en commun aux heures de pointe pour se frotter aux vivants. Noémie, enterrée cinq semaines plus tôt, était de cette espèce, les sillons encrassés, le rouge débordant sur la commissure et les dents, le sourire barbouillé. Comment le lui dire ? Emma lui a offert un rouge discret, Noémie ne l’a jamais utilisé.

Elle prend ses mocassins sur le meuble de l’entrée, pose la paire de chaussures sur la table de la cuisine. Elle s’installe en face. Elle attrape son mollet droit, ramène le pied sur son genou gauche, y visse le mocassin, recommence l’opération avec le pied gauche. Elle revêt son imperméable beige, acheté une taille au-dessus pour être sûre de l’enfiler facilement, vérifie que son porte-monnaie est dans son sac à main. Elle dépend le trousseau de clefs, sort en claquant la porte.

La main crispée sur la rampe, Emma ne quitte pas les marches des yeux. Elle atteint enfin les dalles de l’entrée, prend soin de ne pas trébucher sur le paillasson, parvient à la porte cochère, s’arc-boute pour ouvrir un passage.

La rue.

Derrière elle, le loquet émet un cliquetis sec. Elle est dehors, là où la vitesse n’est plus la sienne, où les gens filent, s’interpellent, agiles, prestes, extraterrestres. Ou bien c’est elle, l’extraterrestre. Comme les mésanges bleues au fond du jardin, dans le nichoir du grand chêne. Quand Emma les observait, elle ne comprenait pas comment faisaient les passereaux pour bouger si vite. Impossible de voir le mouvement, la tête tourne, se redresse, scrute, la mésange sautille, se tend, renonce, bondit, attrape, Emma ne distinguait que les arrêts sur image. Elle avait essayé de faire pareil, sa main était si gourde, une tortue ! Elle avait raconté à sa petite sœur que les oiseaux n’habitaient pas vraiment leur monde. Eh ben où ils habitent, alors ? Ils se tiennent à la frontière de deux mondes, tu comprends ? Une aile chez nous, une autre dans une dimension où le temps n’est pas le même : plus rapide, plus condensé, ils fusent, pouf ! J’te crois pas, tu racontes que des carabistouilles ! Puisque je te le dis ! Je t’emmène si tu veux, c’est au fond du jardin ! Nan ! Maman ! Emma elle veut m’emporter dans une autre dimenxion !

Agathe avait franchi la frontière il y a quatre ans, à la suite de son mari. Emma avait perdu sa petite sœur. Jean n’était plus là, lui non plus. À l’enterrement d’Agathe, Emma avait guetté des mésanges bleues. Il n’y en avait pas eu. C’est stupide, ça l’avait fait pleurer.

Une jeune femme aux longs cheveux châtains passe devant elle, courant d’air, emportée par ses grandes foulées vers la vie, qui se dévidera comme une bobine. Emma l’observe rebondir sur ses baskets, vivacité sauvage qui frôle l’indécence, rapetisser, disparaître. Les voitures encombrent la rue. La boulangerie est à une vingtaine de mètres. Le trottoir est idéal : rêche, plan. Le passage clouté se situe juste après un croisement d’où les voitures surgissent sans prévenir. Tête baissée, Emma inspecte le sol pour détecter d’éventuels obstacles, elle garde ses cols du fémur intacts, merci bien.

Quand elle rentre, la matinée est terminée. Emma range le pain et pose la carte dans le salon, coupe une endive en morceaux dans un bol, y ajoute huile, vinaigre, sel, poivre. La radio est restée allumée. Un yaourt et le déjeuner est expédié. Elle lave ses couverts en tentant de répondre au jeu des mille euros mais bute sur une question bande dessinée.

Après être allée chercher la carte et son chéquier, elle s’installe à son secrétaire, dans la chambre.

Mon grand,

Je te souhaite un très bon anniversaire, beaucoup de joie et une belle réussite dans tes études. J’espère que tu prends soin de toi.

Je t’embrasse comme je t’aime

Mamie

P.-S. : ci-joint une petite image.

Il a dix-neuf ans, il est majeur. Il est en bas des marches, pourvu qu’il grimpe doucement, pourvu que le monde ne soit pas trop vicieux avec lui. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était il y a un an, il est venu avec des jacinthes, je sais pas quelle couleur elles sont, c’est grave ? Il préparait ses partiels. Il a le nez compact de Christophe, son implantation de cheveux basse qui mange le front, la forme de ses sourcils, droits et tombants, le regard triste malgré les pupilles qui crépitent. Un seul fils, un seul petit-fils, une petite-fille, une belle-fille, la famille d’Emma ne s’incarne même pas sur les doigts d’une main. Mieux que rien.

Elle laisse sécher l’encre du stylo-plume, ils ne vendent plus de buvard à la papeterie, glisse la carte dans l’enveloppe. Elle y ajoute un chèque de cent euros. Elle vérifie dans son répertoire l’adresse à Toulouse, humecte le dos de l’enveloppe d’un coup de langue, consolide avec un bout de scotch. Le rouleau est presque vide, elle devrait l’ajouter à sa liste.

Sa vie est un rouleau de scotch vide.

Emma se rhabille, descend pour poster la lettre, hier, elle sautillait, les jambes solides, fiables, hier. Elle serre la rampe contre sa paume sèche, sort, la lumière dure dehors, l’odeur raboteuse des pots d’échappement, elle se concentre pour marcher.

Alors qu’elle tourne la clef dans la serrure, le téléphone sonne. Emma se hâte de fermer la porte et se précipite à petits pas vers l’appareil, c’est peut-être son fils, son petit-fils, c’est peut-être…

— Madame Camissoire ?

— Elle-même.

— Bonjour madame Camissoire, je vous prie d’excuser le dérangement, je m’appelle André et je me permets de vous appeler pour vous parler des cuisines Intermezzo.

Il a débité son laïus avec aisance. Probablement pour la cinquante-troisième fois de la journée. Il s’accorde un dixième de seconde pour avaler une goulée d’oxygène, prépare le prochain assaut, mais Emma ne l’écoute plus, Lucien vient de surgir, Lucien et sa voix douce, grave, qui ne comprend pas que Jean est là, tout près, dans son fauteuil de velours ocre, en train de lire le journal, Lucien qui murmure comme si de rien n’était, allez, réfléchis, bon sang, non merci, je ne veux pas de cuisine, monsieur.

— Connaissez-vous les cuisines Intermezzo, madame Camissoire ? Cuisines Intermezzo : les cuisines qu’il vous faut !

— Non.

Lucien et ses rendez-vous dans le quatorzième, à Paris, au mois de mai, parce que le mois de mai, tout est permis, surtout le bonheur.

— Les cuisines Intermezzo – les cuisines qu’il vous faut –, sont assurément les plus compétitives du marché au jour d’aujourd’hui, madame Camissoire.

Il est du devoir d’Emma d’informer son prolixe interlocuteur qu’« au jour d’aujourd’hui » n’appartient pas à la langue française, mais le vendeur a déjà enchaîné, emporté par sa logorrhée comme un cavalier par sa monture, la voix aux antipodes de la placidité sensuelle de Lucien, le timbre posé qui la faisait trépider toute entière.

— Malléables, démontables, adaptables, agréables : les cuisines Intermezzo conviennent à toutes les tailles, tous les styles d’appartements, et à toutes les bourses, é-vi-dem-ment. Quel que soit votre budget, vous êtes sûre de trouver votre bonheur chez Intermezzo – les cuisines qu’il vous faut ! Si je puis me permettre, madame Camissoire, vous êtes seule à la maison ?

Emma raccroche.

Lucien est là, elle le voit, il s’en va, il part sans elle et il avait promis, ils se retrouveraient, tous les deux pour toujours, jusqu’à la fin. Pourtant, sa femme est morte, elle a vu le cercueil, il y a neuf mois, Lucien ravagé, la vapeur qui s’échappait des bouches tristes dans l’air glacé, troupe fantomale habituelle des cimetières. Lucien et ses filles, dos courbés sous le ciel trop blanc. Le gravier collait aux chaussures. Elle aussi était dévastée quand Jean est mort, le retour à la maison, le parquet qui ne craque plus, tout semble plus grand, le salon, le plafond, le couloir, alors que les murs s’étrécissent. Une question de mouvement, peut-être, l’air alourdi par le chagrin ne vibre plus, sauf quand elle se déplace, elle. L’appartement attendait quelqu’un qui ne rentrerait plus.

Emma est seule depuis sept ans.

Elle va à la cuisine, se sert un fond de whisky. La cour de l’école maternelle est vide. Des cerceaux en plastique gisent sur le revêtement mou. La morsure de l’alcool monte par les narines, fait surgir des larmes.

Elle pourrait l’appeler.

Le téléphone est dans le salon.

Quelques pas, un geste banal, décrocher, composer le numéro.

Mais si une de ses filles répond, Valérie, par exemple, la petite dernière, Emma dira quoi ? On ne démarche plus pour des cuisines, à son âge. Elle n’a aucune excuse à part le faux numéro, oh, pardon, j’ai dû me tromper, alors que Lucien sera peut-être juste à côté, si vivant, si proche, à portée d’écouteur, mais raccroche, bon sang.

Elle quitte la cuisine, cherche le plumeau dans le placard des ustensiles ménagers, léger, maniable, comme avant, époussette la table du salon, continuer, s’affairer, les encoignures de fenêtres, finit par s’affaler dans le fauteuil ocre en écoutant un disque. Chopin et sa mélancolie idoine, l’hiver en musique.

Il fait presque nuit, voilà la porte qui sonne, maintenant. Emma visse sa pupille à l’œilleton et découvre la concierge.

— Madame Camissoire, vous avez du courrier. J’ai préféré vous le monter.

La concierge tend une enveloppe blanche et fait un pas en avant. Emma prend l’enveloppe, ne s’efface pas.

— Vous avez de la visite ? demande la concierge.

— Je vous demande pardon, madame Duchois ?

— J’entends du bruit…

— Non, je n’ai pas de visite mais j’ai envie d’être tranquille.

La voix givrée chasse la concierge qui a pourtant l’habitude de venir boire le thé quand elle s’ennuie. Emma s’empresse de refermer, s’adosse au mur.

Elle a reconnu l’écriture fine et serrée.

Elle sourit d’un air tendre, midinette, vieille midinette, tant pis, elle s’en contrefout.

Il a tenu sa promesse.