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I

Décider





1

La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec
les images des chevaux disparaissant sous les
ombelles sauvages et dans les masses de fleurs
d’alpage ; les parois des glaciers, des montagnes,
les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps
et la nuit sous les étoiles, sur le sommet d’une
colline formant un replat idéal pour les deux tentes.

Et puis au réveil, lorsque Sibylle sort de sa
tente, une poignée d’hommes se tient debout et
la regarde.

Il lui faut trois secondes pour les compter, ils
sont huit, et une seconde de plus pour constater
que les deux chevaux sont encore à quelques
mètres, là où on les avait laissés hier soir. Samuel
se lève à son tour, il ne comprend pas tout de suite.
Il regarde sa mère et, à l’agressivité qu’il reconnaît
dans la voix des Kirghizes quand ils se mettent à
parler, à questionner en russe, et surtout parce
qu’à sa façon de répondre il voit que sa mère a
peur, il se dit que la journée commence mal.
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Sibylle parle russe, c’est l’avantage d’avoir eu
des grands-parents qui ont fui l’Union soviétique.
Mais c’est comme si elle n’entendait rien de ce que
lui dit l’un des types. Elle fixe un instant ses yeux
bleus, son visage fermé, les autres avec leurs têtes
noircies par le soleil et le travail – mais qu’est-ce
que c’est leur travail ? Sibylle sait qu’au Kirghizis-
tan, voleur de chevaux est un travail qui a une
tradition et une noblesse. Alors, pour l’instant, elle
ne répond pas, ou seulement en posant d’autres
questions, et les autres ignorent si c’est seulement
sa voix et son accent qui déforment les mots
qu’elle dit, ou si c’est bien la peur, l’émotion, le
danger qu’elle ressent. Pendant ce temps, Samuel
s’est levé, il a empaqueté ses affaires. Il démonte
sa toile de tente et lance des coups d’œil à sa mère.
On regarde les chevaux qui broutent de la luzerne
un peu plus loin, en se disant qu’il faudra se rap-
procher. Mais pour l’instant c’est le cercle des huit
hommes qui se referme, se rétrécissant, se préci-
sant comme les questions qui fusent, d’où venez-
vous comme ça ? Pourquoi vous venez dans ce
pays où il n’y a rien à faire ? Pourquoi vous avez
envie de marcher si haut dans les montagnes ?
Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous venez
et pourquoi une femme se promène seule avec un
garçon si jeune ? Vous n’avez pas de mari ? Il n’y
a pas d’homme avec vous, non ? Et vos chevaux,
ils ont l’air robuste, vous les avez achetés où ? À
qui ? Loin ? Au marché à Osh ? À Bichkek ?

Sibylle et Samuel ne regardent pas le type pen-
dant qu’il lance ses questions. Elle continue de
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parler en rangeant ses affaires – des gestes précis
qu’elle ne pensait pas avoir déjà acquis, elle pour-
rait faire le paquetage les yeux fermés. Elle conti-
nue de poser des questions pour ne pas répondre
à celles dont le débit se fait de plus en plus pres-
sant. On a défait et rangé les tentes, sellé les mon-
tures, Samuel détache les chevaux, les hommes ne
disent plus rien, ils ricanent, observent. On décide
de descendre et de rejoindre les paysans qui tra-
vaillent plus bas, d’aller vers les fermes, on se le
dit en français – un instant le français devient
comme un mur épais et puissant pour se protéger
des autres, ceux-là qui maintenant parlent entre
eux et se mettent à rire d’un rire mauvais et rageur.

Quand Sibylle ouvre la marche, elle fend le cer-
cle qui s’est fermé autour d’eux. Samuel la suit, le
regard des hommes qui les laissent passer est une
barrière plus difficile à franchir que leur corps,
mais le cercle s’est ouvert et forme une ligne flot-
tante : huit hommes qui les regardent partir et les
suivent longtemps, d’abord du regard, puis en
marchant derrière eux, de plus en plus près. Ils ne
lâchent pas si facilement, ils insistent, toujours les
questions sur les chevaux. Mais Sibylle ne répond
plus. Elle murmure à Samuel qu’il faut continuer
à descendre, sa voix est si basse maintenant qu’elle
chuchote comme si elle craignait que l’un des
hommes parle français, ce qui est absurde, bien
sûr, elle le sait, peu importe, c’est plus fort qu’elle.

On lui avait bien dit que c’était une connerie
de partir avec son fils comme ça à l’aventure, seu-
lement tous les deux. Mais elle avait tenu bon, elle
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avait répondu, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? Vous voulez que je ne fasse rien et que je
laisse Samuel plonger et lâcher prise complète-
ment ? Non, ça, c’est hors de question, je ne le
laisserai pas tomber.

2

Pendant un temps qui leur paraît aussi long et
pénible que sont lourds et insistants les regards
des huit types, Sibylle et Samuel descendent. Ils
veulent rejoindre la vallée en se disant qu’en bas
ils trouveront des gens – car au-dessous on voit la
route qui serpente entre les collines, et les villages,
les fermes isolées, les gens qui vont travailler. Déjà
la chaleur monte et dans quelques heures l’été
écrasera les pentes verdoyantes sous un ciel d’un
bleu limpide et implacable.

Dans leur dos, Sibylle et Samuel entendent que
deux des gars ont l’air de réclamer quelque chose.
Leur chef s’arrête pour les engueuler, ça discute,
ça tergiverse, Sibylle et Samuel n’attendent pas
d’en comprendre davantage ; ils marchent vite,
silencieux, la bride à la main. Puis, soudain, les
deux types se mettent à courir et passent devant
eux en les frôlant et en gueulant, là, tout près, sans
regarder vers eux, et dans l’air du matin on a juste
le temps de sentir un relent aigre de sueur et de
poussière, peut-être de vodka. Les chevaux hen-
nissent, ils n’aiment pas ce roulis de caillasses ni
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les voix rauques qui éructent. Les deux types des-
cendent en cavalant et laissent les six autres der-
rière eux, qui semblent les insulter. On n’a pas le
temps de se dire qu’on peut mourir ici, dépouillés
et balancés dans un fossé, au pied d’une montagne,
qu’ils peuvent nous traîner plus loin et nous aban-
donner agonisants parmi les pierres et les ronces.
Oui, pas le temps de se dire qu’on peut se faire
tuer par des sales gueules qui puent l’alcool et la
crasse, on ne se dit rien, mais lorsqu’ils arrivent
dans la vallée, près d’une route déserte, à flanc de
colline, les hommes qui étaient derrière passent à
l’attaque – c’est rapide, le chef jaillit le premier,
il bondit sur Sibylle pendant que deux autres
essaient de sauter sur Samuel. Sibylle s’est retour-
née et tient fermement sa cravache, elle cingle le
visage du chef de bande ; Samuel frappe les deux
types à coups de poings, les chevaux reculent, ils
vont s’enfuir, les autres essaient de les saisir, mais
ils se cabrent et hennissent en tambourinant sur
le sol, les fers claquent sur la pierraille, la poussière
monte, jaune, fine, des particules qui dansent
autour des corps le temps que dure l’attaque – un
temps très court, une voiture apparaît à l’autre
bout de la route, Sibylle et Samuel ne la voient ni
l’un ni l’autre.

Mais le chef de bande se met à gueuler pour
prévenir les autres. Samuel et Sibylle transpirent
et crient, quand ils voient la voiture ils ne pensent
pas qu’on vient les aider. C’est une pauvre vieille
Traban bleue, elle soulève une masse compacte de
poussière qui ne retombe pas sur son passage mais
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semble se figer dans l’air. L’image qui leur vient,
c’est plutôt celle des deux types qui se sont enfuis.
Ils se disent qu’ils reviennent – mais sans doute
pas, bien sûr que non, les autres types ne seraient
pas pris de panique si c’était eux. La voiture
approche, un avant-bras sort de la portière passa-
ger et au bout un objet – puis un soubresaut, la
main et l’avant-bras qui rebondissent sous le coup
de la détonation, une deuxième détonation, dont
l’écho résonne longtemps dans l’air, un son métal-
lique qui se fracasse très loin contre les parois des
montagnes et se répercute encore avant d’aller
mourir très loin, en haut, contre les glaciers.

Soudain, les types disparaissent dans la monta-
gne. Sibylle et Samuel ont à peine le temps de les
voir s’évanouir dans les bosquets et derrière les
arbres – des frissons dans les feuillages, des bruits
comme des animaux, les hennissements des che-
vaux qui ont peur et la poussière qui retombe,
épaisse et pourtant légère comme du pollen au
printemps sur le bord des routes de campagne.

3

Djamila la première et Bektash, son mari, expli-
quent à Sibylle qu’il vaut mieux les laisser filer,
que les flics, si on les appelle, c’est toujours vous
qu’ils coffreront parce que Dieu sait s’ils ne sont
pas eux-mêmes des flics, vos bandits, ou s’ils ne
sont pas leurs frères, leurs amis, leurs cousins ?
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Samuel et Sibylle ont dû rassurer les chevaux
pendant un long moment. Depuis trois semaines
que le voyage a commencé, on a appris à se con-
naître, à savoir ce que les uns et les autres ressentent.
Pour l’instant, leur nervosité est la même que celle
de leurs maîtres. Yeux, oreilles, jambes, tous les
corps et les sens sont en alerte. On n’a rien besoin
de se dire, pas même d’échanger un coup d’œil pour
se comprendre. Les souffles mettent un temps fou
à retrouver leur rythme, les cœurs aussi. Sibylle et
Samuel regardent le pistolet avec lequel Djamila a
tiré en l’air. Celle-ci comprend de quoi Sibylle a
peur – et si en perdant huit voleurs on tombait sur
un couple façon Bonnie and Clyde à la kirghize ?

Djamila jette le pistolet sur le siège avant du
conducteur. Elle ne veut pas faire peur. Elle ne
tient pas souvent le pistolet dans sa main, elle n’a
presque jamais tiré, en tout cas jamais autrement
que pour rameuter un troupeau de chevaux ou de
moutons, peut-être une fois pour faire fuir un ours
qui s’approchait trop près des maisons. Elle expli-
quera plusieurs fois dans la journée, et ce soir
encore, après le repas, qu’elle avait décidé d’avoir
un pistolet le jour où son père avait été tué par un
loup, juste devant la porte de leur yourte, il y a
longtemps, elle était adolescente. Elle raconte ça
avec encore un peu de frayeur dans la voix et dans
le regard, même si elle essaie de ne pas le montrer.
Maintenant, ce pistolet passe sa vie dans la boîte
à gants, c’est dans la voiture et sur la route qu’il
a le plus de risque de servir. La preuve, dit-elle
dans un large sourire.

15



Oui, la preuve, répond Sibylle.
Toutes les deux se mettent à rire, comme si la

situation avait été drôle ou qu’on pouvait enfin
commencer à en rire, comme d’une histoire sans
réel danger ou qui serait arrivée à d’autres.

Samuel, lui, ne rit pas. Il regarde sa mère avec
une colère froide, intransigeante. C’est à chaque
fois la même chose. Il n’aime pas l’entendre parler
russe, essayer de comprendre ou de partager quel-
ques mots avec les gens qu’on rencontre, même si
c’est sur le bord d’une route, le temps de dire trois
mots, d’où venez-vous, où allez-vous, comme les
enfants qu’on croise et qui veulent souvent les
prendre en photo et qu’on prend aussi, en
échange. Ça leur fait plaisir, et ça fait plaisir à
Sibylle. Samuel, lui, n’aime pas voir sa mère dans
le rôle de la voyageuse cool qui s’intéresse aux
autochtones, il trouve ça condescendant et bien-
pensant. Pour l’instant, il ne dit rien. Il ne tremble
plus, la chaleur de sa peur s’éloigne, comme celle
des chevaux. Le corps se calme, Samuel reprend
le contrôle de son esprit et de ses sens, de ses idées,
il les retrouve comme elles ne le quittent presque
jamais – intactes, critiques, tranchantes.

4

Djamila et Bektash sont deux jeunes mariés, ils
n’ont pas encore d’enfants. Ils disent avoir vingt-
cinq ans, mais Sibylle n’est pas sûre d’avoir com-
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pris. Elle n’ose pas leur demander de répéter ; elle
leur en donnerait volontiers quinze ou vingt de
plus. Bektash a fait des études d’ingénierie, mais
il a tout arrêté à la mort de ses parents. Maintenant
il travaille comme saisonnier dans les fermes, la
fenaison lui prend beaucoup de temps. Sibylle
demandera à Djamila si elle aussi travaille à la
ferme, elle n’aura pas d’autre réponse qu’un sou-
rire complice – sauf que Sibylle ne sait pas à quelle
complicité de femme ce sourire doit la renvoyer,
si elle doit entendre que Djamila reste à la maison
parce que c’est la place des femmes, si elle est déjà
enceinte – ce qui ne se voit pas sous l’étoffe rose
et jaune de sa robe –, ou si, au contraire, il devrait
être évident qu’elle travaille. Djamila a l’air ins-
truit, il y a des livres dans la maison, ceux du grand
écrivain national Tchinghiz Aïtmatov, dont Sibylle
a lu quelques traductions pour préparer son
voyage, un atlas de la Russie et de l’Asie centrale,
un Coran et des magazines.

Bektash part seul en voiture, sa femme propose
d’accompagner les voyageurs jusqu’à leur maison.
Elle montera sur l’un des chevaux et eux deux,
mère et fils, sur l’autre. Ce soir on boira du lait de
jument fermenté, le koumis, de la bière russe, la
Baltika, on mangera des pâtes et de la viande de
mouton, on parlera de la vie et des gens d’ici et
puis, bien sûr, en buvant une vodka, on écoutera
ce que les étrangers ont à dire.

Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement
à ce que leur rencontre matinale pourrait laisser
présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et
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généreux. Sibylle et Samuel acceptent l’invita-
tion, on ne peut pas refuser à celui qui offre son
hospitalité, surtout quand il vient de vous sauver
la vie.

5

Ils arrivent dans cet étrange endroit que Djamila
appelle la ville, et qui est un village. Une route
poussiéreuse contre laquelle se sont agglutinées
des maisons basses, de petites bâtisses maltraitées
par le froid et le vent mais aussi par la rigueur
économique et l’isolement, sans doute désertées
pour la plupart, mais pas forcément toutes. Il y a
des gens sur le bord de la route, des vieux avec
leur kalpak, le chapeau en feutre blanc qui a la
forme d’une montagne, des femmes dans des robes
colorées et quelques enfants en survêtements
dépareillés. Pourtant, le village semble ne pas avoir
de nom, à moins que Sibylle n’ait pas compris celui
qu’on lui indiquait.

En passant sur la route, des gens les saluent,
certains viennent parler. Des enfants courent dans
les jambes des chevaux et Djamila parle avec eux,
cette fois en kirghize. Sibylle ne comprend pas et
se contente de sourire. Ils traversent le village et
longent la route, Sibylle est étonnée par l’odeur
d’essence et de pneu, comme s’il y avait un garage
ou une station-service quelque part, mais elle ne
voit rien. Une immense citerne métallique rouillée,
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sans doute de l’eau, impose sa présence au-dessus
des toits. Des baraques en dur où des gens sont
devenus sédentaires après le départ des Russes,
quand leurs dernières illusions ont elles aussi dû
prendre le départ. Car ceux qui avaient attendu
de devenir fonctionnaires ne le deviendraient pas,
ceux qui avaient fait des études pour avoir des
postes ne les auraient pas, et le seul trait de noma-
disme qui traîne encore chez ceux qui vivent ici,
c’est celui que de lointains ancêtres mongols leur
ont légué. Pour Djamila et Bektash, des pommet-
tes saillantes – toujours ce cliché collé aux pom-
mettes, sauf que cette fois c’est vrai, elles sont
comme deux petits cônes dont le sommet est très
éloigné de sa base, et les yeux, eux, fortement
bridés et fins comme des amandes.

Ils dépassent le village et quittent la route, sur
la droite, en descendant un chemin de terre. La
caillasse ressemble à n’importe quel sentier qui
mène vers le bas d’une vallée, pas très loin de là
où coule la rivière. Ici, trois maisons. La journée
va se passer dans ce coin où quelques arbres bruis-
sent sous le vent doux de l’été, à l’écart de ce
pseudo-village peu attirant. Djamila est heureuse
d’avoir des invités. Elle va prévenir les voisins qui
déboulent et font tout de suite des compliments
sur les chevaux, une chance que les voleurs ne les
aient pas pris, c’est sûr, mais on peut les compren-
dre, ce sont de très beaux chevaux. Les voisins
reviendront ce soir, on partagera le repas. Djamila
ne connaît pas la France, mais Bektash en a en-
tendu parler par son grand-père, que l’ère sovié-
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tique avait soûlé de Révolution française et de
grands noms.

La maison est très simple, un bloc, presque un
cube, des briques rudimentaires, quelques fenê-
tres. Mais il y a une tonnelle à l’extérieur et il fait
beau. La journée va être douce, Sibylle voudrait
les remercier sans fin pour leur aide. Mais c’est
eux, Bektash et Djamila, qui semblent les plus heu-
reux de cette rencontre, peut-être parce qu’ils ne
voient pas souvent de nouvelles têtes ou, plus pro-
bablement, parce qu’ils sont accueillants comme
le sont les Kirghizes, sans qu’on ait besoin de jus-
tifier leur gentillesse. Des voyageurs viennent de
plus en plus, c’est vrai, et parmi eux beaucoup de
Français. Pourtant ils restent rares, car le Kirghi-
zistan n’a pas beaucoup de structures d’accueil,
peu de routes viables, peu d’hôtels confortables.
Les voyageurs sont plutôt des sportifs ou des ama-
teurs de grand air, des cavaliers aussi – car ici,
comme le dit le proverbe, « celui qui n’a pas de
cheval n’a pas de pieds ».

6

Ils ont mis les chevaux à paître chez Taberbek,
le voisin, qui a un enclos et suffisamment d’herbe
pour que les animaux puissent brouter et boire
toute la journée. La rivière, maigre pendant cette
saison, ne s’assèche jamais entièrement. Un seau
d’eau, Taberbek l’offre volontiers. Djamila veut
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préparer le repas et laisse les deux invités s’instal-
ler dans une pièce un peu à l’écart de la maison.

Quand ils y entrent, Sibylle et Samuel sont saisis
par l’odeur de poussière, un bourdonnement de
mouche contre une bouteille en plastique, une
odeur de savon et puis une autre de lait de brebis,
une autre encore, plus forte celle-là, de fruits pour-
ris que ni l’un ni l’autre ne sont capables d’iden-
tifier. De vieilles couvertures en laine marron pour
faire un matelas, un seau en fer-blanc pour aller
puiser de l’eau à trois cents mètres en contrebas,
où, leur a assuré Djamila, la rivière les attend avec
son eau qui vient tout droit des glaciers. La même
que pour les chevaux, c’est dire qu’elle doit être
bonne. Djamila passera les voir plusieurs fois dans
la journée, pour leur offrir du thé mais aussi, dans
une vieille bouteille en plastique, du bozo, une
boisson fermentée à base de grains de mil qui a
un léger goût de bière et quelques degrés d’alcool.
Sibylle et Samuel resteront ici sans bouger, s’occu-
pant seulement de se reposer, de laver un peu de
linge et de trouver où le faire sécher le plus faci-
lement au soleil, sur le rebord d’une chaise, sur
une table. Avec le léger vent, ça ira vite.

Assis par terre sur une des vieilles couvertures,
les écouteurs pendouillant et non pas enfoncés
dans les tympans comme à chaque fois qu’ils
avaient un moment tous les deux, face à face,
comme si cette fois c’est lui qui avait décidé de
parler, Samuel regarde sa mère. Il semble attendre
quelque chose, peut-être de prendre la parole.
Mais il ne dit rien. Elle le voit, elle s’étonne, mais
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elle sait très bien ce qu’il pense et ne dira sans
doute pas, parce qu’alors il le dirait avec des mots
qu’il ne pourrait plus retenir et qui seraient inef-
façables par la suite – ce qui est dit est dit –, même
si on essaie de se rattraper en prétendant qu’on
s’est laissé emporter par la colère, l’émotion, par
ce qu’on voudra, prétendant que les mots ont
dépassé la pensée. Mais non, Sibylle le sait, son
fils aussi, les mots qui sont dits sont juste ceux qui
ont assumé la vitesse de la pensée.

Et Samuel, des pensées irrécupérables, il en a
souvent. Il en a précisément en ce moment où il
regarde sa mère en train d’essorer ses T-shirts.
Alors elle se sent épiée, elle s’arrête et regarde son
fils. En trois semaines, il a déjà physiquement
beaucoup changé : il a perdu quelques kilos, ses
cheveux ont repoussé et il perd cette tête de skin
qu’il avait voulu se donner pour plaire à ses
copains. Il a encore une tête de bagnard, mais cette
fois ça lui va plutôt bien ; son teint hâlé adoucit
ses traits. Mais son expression, ses yeux restent
sévères : cette fois encore il ne dit rien. Cette fois
encore Samuel se renferme en glissant, presque
sans s’en rendre compte, ses écouteurs dans ses
oreilles, appuyant sur la touche Play, lançant la
musique pour s’éloigner de sa mère et des mon-
tagnes, de ces ciels, de ces heures de route à cheval
où il ne fait qu’attendre qu’on en finisse, prenant
son mal en patience parce qu’il n’avait pas eu le
choix.

Oui, dans son esprit c’est sûr : on ne lui a pas
laissé le choix.
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