

[image: figure]





MOI, SAM BEGAY
HOMME-MÉDECINE NAVAJO




Collection “Nuage rouge”
Créée et dirigée par Olivier Delavault
www.nuagerouge.com

© Marie-Claude Feltes Strigler – Sam Begay, 2019
Pour la présente édition, © 2019, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521
98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10156-9 EAN
EAN EPUB : 9782268101804

Cet ouvrage a déjà paru en 2010 sous le même titre
chez O.D. Édition dans la même collection.




SAM BEGAY

MOI, SAM BEGAY

HOMME-MÉDECINE NAVAJO

Avec Marie-Claude FELTES-STRIGLER

[image: image]



[image: ]

[image: ]

[image: ]




AVANT PROPOS À LATROISIÈME ÉDITION

Deux ans ont passé depuis que la collection ≪ Nuage rouge ≫ a publié Moi, Sam Begay, Homme médecine-navajo ; deux ans qui ont été riches en événements, heureux ou malheureux.

Il faut aujourd’hui parler de Sam Begay au passé, puisqu’il nous a quittés le 13 janvier 2017 à l’âge de 83 ans, un âge vénérable pour un homme-médecine navajo, qui vivait dans des conditions difficiles.

J’ai eu le privilège et le bonheur de me lier d’amitié et d’être adoptée par Sam Begay. Généreux, il souhaitait transmettre son savoir et, après avoir bien réfléchi, il a accepté que je l’enregistre. C’est un témoignage sur une culture encore bien vivante, mais qu’il sentait menacée.

Il nous a laissé un riche héritage, car il a accepté à plusieurs reprises de venir en France parler de sa philosophie et de sa vision du monde. Il est venu une première fois en 1996 au parc de La Villette, à Limoges en 2002, à Die dans la Drôme en 2005 et au musée du quai Branly Jacques Chirac au mois de mai 2012. Dans la salle Claude Lévi-Strauss du musée, son public était nombreux et attentif alors qu’il parlait de la spiritualité navajo et des rites guérisseurs pour lesquels il a été sollicité jusqu’à la fin de sa vie. Il a eu l’occasion, lors de ces séjours, d’échanger avec des médecins occidentaux.

Quant au pays navajo, sa présence y est encore très sensible, entre autre dans l’Association des Hommes-médecine, dont il dirigeait la Commission de réforme du gouvernement tribal. Il s’agissait de s’assurer que les décisions du gouvernement n’aillent pas à l’encontre des valeurs traditionnelles navajos. Les hommes médecine avec qui il travaillait ont repris le flambeau.

Enfin, Sam Begay accompagnait la lutte des tribus du Sud-ouest pour protéger leurs lieux sacrés. De son vivant, il a tout fait pour protéger la montagne sacrée des San Francisco Peaks, profanée par la cupidité d’une station de sports d’hiver. Si les treize tribus concernées ont perdu la bataille juridique contre la Snowbowl company, des tribus de tout le continent nord-américain se sont unies pour s’opposer au Dakota Access pipeline qui menace l’eau et les terres sacrées de la réserve sioux de Standing Rock. Sam Begay a montré que les Indiens ne devaient plus baisser les bras. Les hommes-médecine formés par Sam pratiquent les mêmes rites guérisseurs pour rétablir un équilibre harmonieux chez leurs patients. Son but était d’aider chacun à atteindre l’état d’hózhó, qu’il définissait comme ≪ un état intérieur qui surgit quand tout est à sa juste place »

MARIE-CLAUDE FELTES-STRIGLER




AVANT-PROPOS-PROPOS

Tout a commencé au début des années 1990, alors que j’allais régulièrement dans la réserve navajo faire des recherches pour ma thèse, publiée depuis sous le titre La nation navajo – tradition et développement. Pendant ces séjours, j’ai fréquenté assidûment les bureaux de l’administration et les différents ≪Nuage rouge≫ ou Divisions. C’est alors que j’ai fait connaissance de plusieurs hommes-médecine qui avaient des fonctions, soit à la Division de la protection du patrimoine, ou de l’éducation, ou à la commission de réforme du gouvernement. Ils ont un rôle consultatif, doivent s’assurer que le gouvernement ne prend pas de décisions qui iraient à l’encontre de leurs valeurs traditionnelles.

Or, pendant nos séjours dans la réserve, nous nous sommes liés d’amitié plus particulièrement avec l’un d’entre eux, Sam Begay, qui accepta de venir participer en 1996 à une exposition de peintures de sable1 au Parc de la Villette à Paris, où il réalisa quelques démonstrations pour le public. Dès 1998, nous avons évoqué l’idée de faire ensemble un livre sur lui, sur les traditions navajos et sur les cérémonies dont il est spécialiste. Sam vivait alors dans une maison sans eau ni électricité, à côté de son hogan2 cérémoniel, à Tees Toh. Il était marié avec Juanita, qui ne parlait que le navajo et se sauvait devant les étrangers. Lorsque nous arrivions, nous ne pouvions apercevoir que le bas de sa jupe à larges volants qui disparaissait rapidement derrière une porte. L’année suivante, elle ne se sauvait plus, nous étions devenus familiers et pouvions échanger quelques Yaat’éh (bonjour) et de larges sourires.

La confiance s’établit peu à peu entre nous. Sam tenait désormais pour acquis qu’il allait nous revoir régulièrement ; mon mari et moi faisions partie de son paysage. Mais hélas, le décès de Juanita allait survenir et Sam resta seul et triste environ un an. Depuis, il s’est remarié avec Aileen Parker qu’il connaît depuis l’enfance, et qui est veuve elle aussi. La société navajo étant de tradition matriarcale et matrilocale, Sam est allé vivre chez elle. La maison d’Aileen est située à Fort Defiance, dans un ensemble d’habitat social ; elle a l’eau, l’électricité et… le téléphone. Aileen parle anglais, communique volontiers. Elle pousse alors Sam à faire ce livre et se dit toute prête à nous aider. Depuis, lorsque nous sommes dans la réserve, nous logeons chez eux. Nous sommes de plus en plus proches.

Au mois de mai 2003, Sam est invité à Limoges avec un autre homme-médecine pour une exposition et démonstration de peintures de sable. Je lui sers d’interprète pour les interviews et pour le tournage d’un documentaire et nous les hébergeons tous les deux chez nous à Paris avant leur retour aux États-unis. C’est à partir de là que le principe de faire notre livre est totalement acquis, à condition que j’écrive aussi son livre, en anglais, avec sa propre version des mythes et traditions, ainsi que de l’histoire de la Création. Il tient à transmettre son savoir. Dès lors, puisque nous nous connaissions bien, il était normal d’être dans cette situation de réciprocité, valeur impérative chez les Navajos. J’ai néanmoins objecté que l’anglais n’étant pas ma langue maternelle, pourquoi ne pas demander à l’une de ses nièces, qui a une licence en anthropologie ? Pour lui, c’est impossible, elle est mariée à un Hopi, il n’a donc pas confiance, car ce dernier peut lui voler ses histoires3.

Nous n’avons toujours pas commencé…

Au printemps 2005, Sam est invité avec sa femme, à Die dans la Drôme, pour la Fête de la Transhumance4 et à Fossur-mer pour le Festival des couleurs, événements auxquels j’assistais également pour des conférences et pour représenter une présence familière. Sam et Aileen restent ensuite chez nous à Paris pendant un mois puis, l’été, nous passons trois semaines chez eux à Fort Defiance. Durant les mois de printemps et d’été 2005, nous avons vraiment commencé à travailler, si l’on peut employer le mot ≪Nuage rouge≫ travail », justement : Sam parle quand il en a envie, ne regarde pas si le magnétophone est à portée de la main, ne s’arrête pas lorsque je change de cassette, ne répond pas toujours lorsque je demande une précision : nous sommes suffisamment proches pour que, dans son esprit, je sois capable de comprendre sans qu’il ait à donner d’explications supplémentaires.

Il n’en reste pas moins que j’ai rencontré des difficultés: Sam utilise n’importe quel temps pour les verbes, n’importe quel pronom personnel. Il commence souvent ses phrases par: «Il y avait ce type qui…». L’une des plus grandes difficultés rencontrées a été de savoir de qui il parlait et de faire la différence entre la famille biologique et la famille clanique, et de rétablir une chronologie, même approximative. Heureusement, sa femme Aileen était toute disposée à donner précisions et explications.

Sam a néanmoins commencé par se présenter. Il déclinera ses clans plus tard.

«Mon nom est Sam Begay. C’est sous ce nom que je suis connu de tous. J’ai décidé d’écrire ce livre. Les gens liront mes histoires et les raconteront à leur tour. C’est tout ce que je souhaite. Mes pensées vont vers les générations futures. J’ai donné de moi-même, et je veux partager avec tous ceux qui veulent savoir. C’est tout. »

Lorsque j’ai rencontré cet homme pour la première fois, rien ne laissait présager que nous nous reverrions si souvent, que nous deviendrions si proches. Immédiatement, j’ai senti qu’il possédait un tel trésor de connaissance sur son pays, sur les croyances navajos, qu’il en était intimidant. Mais sa gentillesse, son sens de l’humour, la façon dont ses yeux pétillent lorsqu’il plaisante, son rire, ont rapidement effacé cette impression. J’en suis rapidement venue à le considérer comme mon oncle.

Il veut que l’on se souvienne de lui par l’histoire de sa vie et par ses enseignements ; il veut que ces informations soient accessibles à tous. Chaque histoire de vie est unique. Sam Begay est un philosophe, un maître, un avocat, en même temps qu’un traditionaliste et un homme-médecine. Sa compréhension et son interprétation des événements prennent leur source dans son savoir cérémoniel. Il explique les faits et leurs répercussions à la lumière de la spiritualité navajo. Il philosophe sur son expérience, admet qu’il y a encore des choses qu’il n’a pas comprises, mais qu’il va continuer à les étudier jusqu’à ce que tout soit clair : son esprit ne cesse jamais de travailler. Il a sa propre version de l’histoire de la Création, et son excellente connaissance de la Bible l’amène à faire des comparaisons intéressantes, quoique souvent inattendues.

Cet ouvrage tente de refléter sa vision du monde. Il avait une idée très arrêtée de ce qu’il souhaitait faire. Pendant tout le temps que nous avons passé ensemble, en compagnie aussi de sa femme Aileen, je n’ai pu qu’essayer de m’adapter: Sam décidait de commencer à parler n’importe quand, après un solide petit-déjeuner cuisiné par Aileen, en fabriquant des perles d’argent dans son atelier, ou en contemplant les étoiles dans le ciel nocturne ou encore en roulant dans son pick-up truck. Il avait beau dire régulièrement qu’ilne cherchait pas à me «convertir», il m’a quasiment imposé le rôle d’un disciple.

J’étais impressionnée par ce que les rochers, les mesas, les montagnes, signifiaient pour lui. Canyon de Chelly en sa compagnie était vivant, peuplé par les Êtres Sacrés ; les portes des temps mythiques étaient ouvertes.

De temps en temps, il sortait de sa poche de poitrine la Constitution des États-unis qu’il a toujours sur lui. Il la connaît par cœur, mais il aime la tenir dans ses mains, pour dire que tout son contenu était déjà présent dans la philosophie navajo. Il commente le passé à la lumière du présent; à moins que ce ne soit l’inverse?

Sam a longtemps réfléchi avant de se décider à faire ce livre. J’ai été privilégiée d’avoir été choisie pour collaborer avec lui ; mais il nous a fallu être très patients : c’est un homme-médecine renommé et très demandé, pour une cérémonie, une prière ou une offrande. Nous nous connaissions depuis plus de dix ans lorsque nous avons commencé à travailler ensemble; nous nous comprenons donc bien. L’atmosphère chaleureuse créée par sa femme, Aileen, et Edgard, mon mari, ont aussi largement contribué à l’aboutissement de ce projet. Il n’aurait pu voir le jour sans eux.




QUI SONT LES NAVAJOS ?

LES DÉBUTS DE L’HISTOIRE

On pense que les Navajos (ou les Diné, qui signifie « le Peuple ») sont arrivés dans la région du plateau du Colorado vers le XVe siècle. Ils ont migré du nord du Canada vers le Sud-ouest des États-unis5. Après mes allersretours entre Paris et la réserve navajo, je parle naturellement du « Sud-ouest », sans spécifier « américain »; je m’y sens chez moi et ai bien du mal à en rester éloignée trop longtemps. C’est l’une des régions culturellement les plus riches d’Amérique du Nord. C’est d’ailleurs là que se trouve le célèbre endroit des Quatre Coins, où se rencontrent l’utah, le Colorado, l’Arizona et le Nouveau-Mexique, un lieu unique et clairement visible sur une carte des Étatsunis. Les noms de Monument Valley, du Grand Canyon ou de Canyon de Chelly sont évocateurs, mais on connaît moins bien les influences culturelles qui ont abouti aux populations contemporaines. Non seulement les Anasazis ont laissé un héritage matériel de cités abandonnées comme Chaco Canyon, des cliff-dwellings, constructions troglodytiques dans les anfractuosités des falaises, des poteries, de la vannerie, des systèmes d’irrigation et des pétroglyphes, mais pendant les siècles qui ont suivi, les Navajos sont arrivés du nord, les utes et les Paiutes de l’ouest, les Espagnols puis les Mexicains du sud-est. Tous sont venus ajouter leurs pratiques et leurs coutumes au mode de vie des peuples pueblos qui vivaient déjà dans leurs villages. Communautés sédentaires, les Pueblos pratiquaient l’agriculture, le tissage, la vannerie, l’orfèvrerie et la poterie. Les Navajos, qui étaient des chasseurs-cueilleurs nomades, incorporèrent dans leur culture une partie des mythes et certaines traditions de leurs voisins, faisant preuve d’une remarquable capacité d’adaptation, qui leur a permis de demeurer relativement inchangés. Ils commercèrent très vite avec les Pueblos, qui échangeaient du maïs et des textiles contre de la viande et des peaux de cerf et d’antilope. Lorsque les Espagnols arrivèrent au début du XVIe siècle, ils apportèrent avec eux des chevaux, des moutons et des chèvres d’origine européenne. Après la colonisation espagnole, au XVIIe siècle, les Navajos devinrent plus sédentaires et se mirent à élever des moutons et à cultiver du maïs. Ils apprirent le tissage des Pueblos et le travail de l’argent des Mexicains.

Dans cette vaste région semi-désertique, les hommes autrefois se déplaçaient à pied ou à cheval ; chaque pierre, chaque rocher, chaque source servait de point de repère et permettait de se diriger, formant une véritable carte topographique qui est devenue floue avec l’arrivée des voitures, des pick-up trucks et la construction de routes. Pourtant, même si de nombreux noms sont maintenant des noms de stations-service, de trading posts, de missions ou de mines, des noms anciens perdurent ; ils désignent des caractéristiques du relief, comme le rocher de Mexican Hat, de la végétation comme Teec Nos Pos (qui signifie »bosquet de peupliers), ou des sources, comme Chilchinbeto (source de sumac), ou encore Sweetwater.

LE JOUG AMÉRICAIN

Avant d’écouter Sam se raconter, il semble nécessaire d’esquisser le contexte dans lequel il vivait lors de notre première rencontre. À bien des égards, sa vie est caractéristique de celle de ses contemporains dans la réserve. Historiquement, les Navajos ont toujours été un peuple mobile. Leur économie, fondée sur l’élevage et l’horticulture, justifiait une recherche permanente de pâturages et de terres arables dans une région aride, entrecoupée de nombreux canyons. On comprend donc qu’ils sont restés si longtemps insaisissables, d’abord pour les Espagnols, puis pour les Mexicains.

Les Américains et les Navajos vécurent dans une paix relative jusqu’à ce que Narbona, un chef navajo, fût tué en 1849 lors d’une confrontation avec des militaires américains qu’il venait rencontrer en vue d’un traité de paix. Dans les années 1850, le gouvernement commença à construire des forts en territoire navajo, y compris Fort Wingate (qui est devenu une base de stockage de missiles) et Fort Defiance, dont le nom même pouvait sembler être une provocation. Les Navajos étaient tombés sous le joug des Américains, décidés à tout faire pour soumettre ceux qui lançaient régulièrement des expéditions de rapine sur les tribus voisines et sur les colons. Chargé de cette mission par le gouvernement fédéral dans les années 1860, le colonel Kit Carson les obligea à se rendre en les réduisant à la famine par sa politique de la terre brûlée. Leurs demeures et leurs récoltes détruites, plus de huit mille Navajos furent déportés à Bosque Redondo (Fort Sumner, au NouveauMexique), où ils devaient apprendre à devenir de petits fermiers. Ce fut la Longue Marche, qui n’est pas sans évoquer la Piste des Larmes des Cherokees. La tentative de »Nuage rouge «les Navajos fut un désastre : la terre était impropre à l’agriculture, l’eau alcaline altérait leur santé, et les maladies, surtout la variole, causèrent d’innombrables morts. Au terme d’une captivité de quatre ans, de 1864 à 1868, les Navajos obtinrent de revenir dans une réserve située sur à peine dix pour cent de leur territoire originel. Dès lors, la population crût rapidement. Ceux qui s’étaient cachés pour ne pas être déportés se joignirent aux membres de la tribu qui étaient de retour et s’adonnèrent à nouveau à l’élevage des moutons. L’aridité des sols demandait de vastes espaces pour nourrir tous les moutons. En effet, on ne peut utiliser que les termes de »Nuage rouge «ou de »pâturages «, mais l’herbe verte et tendre est rare. Nous sommes loin des pâturages normands. Aussi la réserve d’origine a-t-elle été agrandie plusieurs fois. L’expansion se fit dans toutes les directions entre 1870 et 1930. Au sud et à l’est de la réserve, les populations américaine et hispanique étaient plus nombreuses et offraient en conséquence davantage de résistance aux Navajos. Des accords fonciers s’ensuivirent, qui furent à l’origine de la région de l’Échiquier (Checkerboard Area), alors que les villes, les ranches et le chemin de fer se développaient chez les Américains. Les Navajos s’adaptèrent, prirent ce qui restait de disponible, cherchèrent d’autres parcelles ou, lorsque c’était impossible, essayaient de trouver du travail dans les communautés blanches.

UN NOUVEAU DÉPART POUR LES DINÉ

En 1870, les clauses du traité de 1868 commencèrent à entrer en application. Des écoles et des comptoirs commerciaux s’ouvraient dans la nouvelle réserve, située sur une partie de l’ancien territoire des Navajos. En 1872, le chef Manuelito prenait la tête de la première force de police pour faire respecter l’ordre. Le 1er novembre 1883, au moins deux mille cinq cents Navajos assistèrent au premier Conseil convoqué par l’inspecteur Gardner. À l’ordre du jour de ce Conseil figuraient l’éducation, l’acquisition d’outils agricoles, l’agrandissement de la réserve et la délimitation de ses frontières. Durant la même période, un jeune homme nommé Henry Chee Dodge fut nommé berger principal de Fort Defiance ; quelques années plus tard, à l’âge de 24 ans, il remplaça le vieux chef Manuelito. On le décrivait comme «intelligent, intrépide, fiable, ami dévoué et ambitieux ».6

Au début des années 1900, six «Nuage rouge» furent créées, fondées sur les écoles-pensionnats construites dans leurs régions respectives : l’agence de l’Ouest à Tuba City, l’agence du Sud à Fort Defiance, Moqui à Keams Canyon, Pueblo Bonito à Crownpoint, San Juan à Shiprock et Navajo Extension à Leupp. Plus tard, l’agence moqui devint l’agence hopi.

Le 23 septembre 1922, la Midwest Oil Refining Company découvrit du pétrole dans la région de Shiprock, au Nouveau-Mexique. Afin de faire approuver les concessions pétrolières au nom de la tribu navajo, le ministre de l’Intérieur nomma un» Nuage rouge» formé de Chee Dodge, Charlie Mitchell et Dugal Chee Bekis. La légalité de ces nominations ayant été contestée, Peter Paquette, surintendant de Fort Defiance, organisa une réunion avec les chefs navajos pour former un nouveau conseil qui consistait en un président, un vice-président, un délégué et son remplaçant pour chacune des six agences. Chaque agence devait élire ses représentants. Le président était élu et le vice-président nommé par le Conseil. Aucune limite de temps n’était fixée pour ces postes. Cependant, dès avant les premières élections, les règles furent modifiées pour fixer un nombre de représentants proportionnel à la population de chaque agence.

La première réunion du Conseil eut lieu le 7 juillet 1923 à Toadlena, au Nouveau-Mexique. Chee Dodge fut élu président.

Au nord et à l’est, moins peuplés, une expansion navajo semblait devoir être plus facile. Il est vrai que les utes, leurs ennemis invétérés, même durant leur incarcération à Fort Sumner, représentaient toujours une menace mais, avec le temps, les conflits s’apaisèrent. Jusqu’en 1934, plusieurs décrets présidentiels vinrent agrandir la réserve, qui finit par encercler la petite réserve hopi.

Alors que les Navajos qui vivaient dans la partie de la réserve située en utah se voyaient attribuer des terres supplémentaires, le second grand traumatisme de leur histoire commença en 1933 : la politique de réduction des troupeaux7. Selon les responsables du Bureau des Affaires indiennes, les troupeaux étaient devenus extrêmement nombreux dans la réserve, créant une série de problèmes, que ce soit le surpacage, l’érosion des sols, la piètre qualité des animaux, les conflits liés à la tenure des pâturages et une répartition inégale des richesses et du pouvoir. C’était aussi la période de la Grande Dépression, où les prix du marché étaient au plus bas et où le gouvernement intervenait dans l’économie en prenant des mesures pour tenter de mettre fin à la crise. Le Soil Conservation Service (service de préservation des sols) prit la responsabilité de réduire de moitié les troupeaux de moutons, de chèvres, de chevaux et de bovins.

Outre que cette mesure porta un coup fatal à l’économie d’élevage traditionnelle, elle s’attaqua aux valeurs qui étaient le fondement de l’organisation sociale de la tribu. Privés de leurs ressources habituelles, les Navajos furent nombreux à devoir quitter la réserve et à chercher du travail dans les communautés blanches. Ces travailleurs itiné-rants prenaient ce qu’ils trouvaient : ils posaient des rails pour le chemin de fer, faisaient les récoltes en saison, défrichaient ou s’occupaient du bétail pour les fermiers américains. Ils accomplissaient tous les petits boulots qui s’offraient à eux. Le Civilian Conservation Corps (Corps civil de protection de l’environnement)8 offrait également des emplois aux Navajos, dans la réserve aussi bien qu’à l’extérieur. Amélioration des routes, des pâturages, des forêts, aménagement des terres tribales et publiques contribuèrent à consolider leur économie et à leur donner des ressources financières. La réserve n’avait jamais été si bien entretenue. Les Navajos, quant à eux, estimaient que c’était le moins que le gouvernement pouvait faire pour compenser la perte de leurs moutons.

La Seconde Guerre mondiale donna aux Navajos un sujet de fierté dans lequel ils se drapent encore aujourd’hui : les Navajo Code Talkers mirent au point un langage imagé qui servit de langue de code dans le Pacifique et qui ne fut jamais décrypté par les Japonais. Bien que leur nombre soit réduit maintenant, Window Rock, la capitale de la réserve, célèbre toujours au mois d’août la» fête des Code Talkers» ; banquet pour les vétérans, repas gratuit pour tous les participants, majorettes, fanfare et discours officiels à l’appui. Les Navajos ont conscience qu’ils ont joué un rôle primor-dial dans la victoire américaine de la dernière guerre.

Après le conflit, comme toute l’Amérique du Nord, les Navajos vécurent une période de prospérité économique, avec le développement des ressources minières et des revenus tribaux. Les énergies fossiles furent exploitées, surtout le gaz naturel et le pétrole. À la fin des années 1940, de l’uranium et du vanadium furent découverts et commencèrent à être extraits à Tuba City, Mexican Hat et Shiprock. Dans les années 1950, le Bureau des Affaires indiennes (le BIA) adjugea aux enchères des concessions pour le pétrole et le gaz aux grandes entreprises américaines ou multinationales qui creusèrent des puits, construisirent des oléoducs et des gazoducs, tout en contribuant à alimenter les caisses du gouvernement tribal avec leurs redevances. Les années 1950 virent aussi la construction, dans la réserve, de centrales à charbon. La réserve en effet était riche d’épaisses veines de charbon qui affleuraient à la surface et pouvaient donc être exploitées à ciel ouvert.

Conforté par l’afflux de revenus miniers, le gouvernement tribal revendiqua et acquit une certaine latitude de contrôle des affaires tribales, si bien que, dès 1975, il s’était approprié une réelle autonomie dans la gestion des affaires quotidiennes de ce qu’il appelait maintenant» la nation navajo» .

MODIFICATION DU MODE DE VIE

Après l’échec de Bosque Redondo, le mode de vie tribal changea sensiblement. La proximité et les échanges avec les Pueblos y ont certainement contribué. Les Navajos continuaient à chasser et à fourrager, mais l’exiguïté de leur réserve ne leur permettait plus de survivre de la chasse et de la cueillette. L’élevage des chèvres et des moutons augmenta en importance, fournissant une source plus facile de protéines et surtout, la laine nécessaire au tissage de couvertures et de vêtements. Quelques familles avaient aussi des chevaux, d’abord pour la viande, puis comme moyen privilégié de transport. un peu d’horticulture vint compléter le mode de subsistance, avec du maïs, des courges, des haricots et des melons, mais l’élevage des moutons conservait une place prépondérante.

À partir des années 1950, avec l’évolution de l’économie, les changements se précipitèrent : le nombre de moutons, de chèvres, de chevaux et de bovins augmenta à nouveau, si bien qu’en 1975, ils étaient plus nombreux qu’en 1936. Depuis lors, un permis de pacage attribué par le gouvernement est obligatoire pour avoir un troupeau, dans un souci de préservation des sols ; ce qui n’empêche pas certaines familles d’avoir des moutons illégalement. Mais, comme l’explique Sam, l’érosion n’était pas due au trop grand nombre de moutons. C’était plutôt la réduction des troupeaux qui avait entraîné» la diminution des nuages porteurs de pluie» , empêchant l’herbe de pousser et desséchant les sols.

Les petites fermes, de cinq ou six hectares, étaient insuffisantes pour subvenir aux besoins des familles. Élevage et agriculture ne jouaient plus qu’un rôle secondaire dans l’économie navajo.

Quant à l’artisanat, il fallut attendre la fin des années 1960 pour que le marché américain s’intéresse vraiment aux couvertures, aux bijoux d’argent et de turquoise, à la poterie et à la vannerie navajos. La» mode indienne» , qui s’étendit jusqu’aux grands magasins de la côte est, favorisa l’augmentation du nombre des artisans, et même l’apparition d’une nouvelle forme d’artisanat : les peintures de sable fixes9.

Les Navajos avaient appris le tissage et la poterie chez leurs voisins pueblos. Les couvertures tissées sont l’œuvre des femmes. Bien qu’elles procurent des revenus non négligeables, leur signification n’est pas seulement économique. Les Navajos ont une histoire mythique qui continue à les inspirer dans leur vie quotidienne ; le tissage fait partie de cette inspiration puisque la technique leur a, selon les mythes, été enseignée par Femme Araignée au début des temps : Sam nous a raconté que Femme Araignée avait appris aux femmes navajos à tisser sur un métier qu’Homme Araignée leur avait fabriqué. L’armature était constituée de cordons de ciel et de terre, les lisses, de rayons de soleil, les lisières, de cristal de roche. La navette était un halo de soleil, et le peigne était formé d’un coquillage blanc. Il y avait quatre fuseaux ; l’un était un éclair en zigzag décoré d’une spirale de charbon, un autre était un éclair droit avec une spirale de turquoise ; un troisième était formé d’éclairs en nappe décorés de coquillage d’ormeau ; le quatrième était un ruissellement de pluie dont la spirale était de coquillage blanc.

L’apprentissage du tissage est exigeant, car la mère enseigne en même temps la technique et les valeurs spirituelles qu’il représente. On voit souvent la mère (ou la grand-mère) et la fillette tisser côte à côte. C’est l’apprentissage de la vie, tout en étant le moyen de subsister ou de pallier les périodes de chômage.

Au fil des années, les Navajos devinrent de plus en plus dépendants de l’emploi salarié. Les chemins de fer les recrutèrent par milliers. Les ouvriers qualifiés travaillaient comme mécaniciens, machinistes ou plombiers ajusteurs. Aujourd’hui, l’économie tribale dépend dans une large mesure de l’économie américaine qui l’entoure, tout en restant ancrée dans ses traditions. Depuis leur arrivée dans le Sud-ouest, les Navajos avaient vécu de leurs ressources renouvelables, c’est-à-dire de la terre, de l’eau, du bétail, et des produits de la cueillette et de l’agriculture. En revanche, la société américaine s’est surtout intéressée aux ressources non renouvelables pour ses activités extractrices. Le résultat est une économie double. Pourtant, en dépit d’un contrôle extérieur sur l’exploitation des ressources minières, les structures tribales ont résisté. Le tissu social, commençant avec la famille nucléaire et la famille élargie, jusqu’à un réseau clanique complexe, perdure. Le principe de réciprocité commande une entraide économique perceptible dans la vie quotidienne. La notion d’harmonie entre les hommes et la nature s’exprime dans l’expression» marcher dans la Beauté» , qui est un véritable leitmotiv.

UNE CULTURE EN MUTATION

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les Navajos connu-rent une période de croissance remarquable en termes d’acquisition culturelle, de changements sociaux et d’augmentation de population. C’est à la fin du XIXe et au début du XXe siècle que le gouvernement fédéral tenta d’obliger les Navajos à se fondre dans le monde blanc10. Comme la plupart des autres tribus, ils se virent interdire le droit de pratiquer leur religion, de parler leur langue, de choisir leurs chefs. Les efforts du gouvernement fédéral ne rencontrèrent qu’un succès limité ; plus récemment, on assiste à un renouveau d’efforts de la part des Navajos pour préserver leurs traditions et leur identité culturelle.

Il fallut attendre les années 1970 pour assister à un changement de plus en plus rapide de la société navajo. Pour-tant, ni la culture, ni la cohésion sociale ne se désintégrèrent sous l’influence du monde moderne. Socialement, les Navajos demeurèrent ce qu’ils avaient toujours été, une population à l’écart du reste de la société américaine, grâce à un sens aigu de l’identité tribale. Quant à la culture, elle montra qu’elle était extraordinairement souple en absorbant des idées, des croyances, des innovations technologiques sans pour autant abandonner des pratiques fondamentales.

Alors que de nombreuses personnes âgées ne parlent que le navajo, les jeunes sont aujourd’hui scolarisés et parlent anglais. La première université tribale, entièrement gérée par des Navajos, a été créée dans la réserve et dispense un enseignement dans toutes les disciplines que l’on trouve dans les autres universités, mais aussi des cours de langue et de philosophie navajos. Le gouvernement tribal accorde des bourses pour que les jeunes puissent aller étudier à l’extérieur de la réserve, souvent dans les villes du Sud-ouest.

Tous les corps de métier sont représentés : depuis les artisans jusqu’aux professions libérales (avocats, médecins, enseignants…). Les Navajos du XXIe siècle sont pris dans une économie monétaire, dépendent des produits manufacturés qu’ils achètent dans les supermarchés des villes frontalières. Les différences de revenus sont plus visibles ; dès qu’ils peuvent, ils vivent dans une maison plutôt que dans un hogan (même s’il s’en construit toujours, à usage cérémoniel), utilisent des automobiles, gardent des chevaux pour le plaisir et le prestige, préfèrent la télévision à la radio. Ils sont fiers d’être navajos et n’éprouvent pas le besoin de» montrer qu’ils sont indiens» . Pourtant, le taux de chômage extrêmement élevé et la pauvreté qui en résulte expliquent des problèmes endémiques tels que la violence, la criminalité, la consommation de drogue et l’alcoolisme, dont Sam parlera longuement.

La réserve est cependant l’endroit où sont préservés la langue, les croyances et les rituels ancestraux. C’est là où la spiritualité est toujours vivante et sensible. Des femmes continuent à garder les moutons. On les voit de loin, un bâton à la main, accompagnées de leurs chiens, mais elles sont de moins en moins nombreuses. Les bovins sont désormais préférés, car ils demandent moins de travail et rapportent davantage, même si, les années de sécheresse, nous avons vu des carcasses d’animaux morts de soif et de faim dans les prairies. Depuis nos premiers séjours, nous avons constaté la multiplication des routes, le développement d’agglomérations d’habitat social, car il faut se rapprocher des emplois. Mais ces maisons n’ont pas la valeur affective du hogan familial conservé dans une région reculée, où l’on retourne régulièrement.

LES NAVAJOS AUJOURD’HUI

La nation navajo aujourd’hui est un mélange de tradition et de modernité. Il y a des maisons et des hogans, des éleveurs de moutons et des ingénieurs, des orfèvres et des avocats. L’organisation du gouvernement tribal et l’enseignement dispensé dans des écoles bilingues et biculturelles, permettent de préserver et de transmettre des valeurs traditionnelles. Les Navajos ont su accepter le changement tout en restant eux-mêmes.

MON AMI SAM

Sam est né et a vécu dans la réserve. À l’âge de 74 ans, il est le témoin et l’acteur de la mutation de la société tribale, de même que l’héritier de son passé. Comme pour beaucoup d’autres Navajos, le passé est toujours présent, que ce soit la déportation à Bosque Redondo, la politique de réduction des troupeaux des années 1930, ou la bureaucratisation de la tribu des années 1950. Contrairement à ce qu’ont pu penser les Américains, les Navajos n’ont pas disparu. Au contraire, la population est passée de quelque 20000 à 50000 personnes dans les années 1950, à plus de 250000 aujourd’hui. Ils sont bien présents, dans une réserve grande comme dix départements français. Leur système politique est complexe, leur langue est sophistiquée et sa structure nous indique qu’il n’y a pas de frontière précise entre le monde naturel et le monde surnaturel. La voix de Sam nous parle d’un mode de vie traditionnel, qui a été bouleversé, en pire et en meilleur, d’une région où ont été gravés des pétroglyphes anasazis, mais qui abrite aussi des missiles atomiques. Ce qu’il raconte de sa vie reflète sa culture traditionnelle, en même temps qu’un mouvement inexorable vers le monde moderne. En dépit de la variété de ses expériences, les liens claniques et familiaux occupent pour lui une place importante. De temps en temps, Sam dépend du soutien de sa famille, pour garder ses moutons par exemple. Mais le plus souvent, c’est lui qui leur vient en aide: même ceux qui habitent loin, qui sont urbanisés, ont parfois besoin d’un conseil, d’une prière ou d’une offrande, car ils reconnaissent son indéniable ascendant spirituel. Sa famille et celle de sa femme trouvent également normal de lui demander de réparer un bijou, ou de réclamer de l’argent pour faire le plein d’essence de leur pick-up. Le principe de réciprocité domine; il nous concerne également: nous les avons hébergés à Paris, ils nous hébergent à Fort Defiance; c’est un principe acquis. À tel point qu’un de leurs neveux qui fait des études à l’université de l’État d’Arizona souhaite venir en France. C’est à son oncle et à sa tante qu’il a demandé s’il pouvait venir chez nous, et ils lui ont donné leur accord, puis nous avons été informés! un autre thème omniprésent dans les paroles de Sam est l’importance de la spiritualité dans sa vision du monde. En tant qu’homme-médecine, il se sent investi d’une responsabilité et d’un pouvoir qui dictent sa conduite. Il vit avec les Êtres Sacrés, il reconnaît la façon dont ils se manifestent. Il parle aussi de la sorcellerie, ce qui est exceptionnel, car les Navajos y sont très réticents. Il lui est arrivé d’être accusé de cette pratique, mais il prend soin de spécifier qu’il n’en est rien, que ces rumeurs étaient colportées par malveillance.

Au fil de nos conversations, Sam, secondé par Aileen, nous permettra de comprendre les composantes essen-tielles de la culture navajo, la structure familiale, les croyances sur les maladies et la santé, les rites guérisseurs.

Je tiens néanmoins à souligner que ce livre n’est ni un ouvrage d’anthropologie, ni un livre d’histoire. Il s’agit de ma rencontre avec un homme qui est devenu homme-médecine, de ses réflexions, de sa vision du monde. Il est issu de la retranscription des enregistrements que nous avons faits ensemble, de la réorganisation de mes notes, prises lors de conversations à bâtons rompus ou pendant nos promenades dans des lieux qu’il nous présentait comme chargés d’histoire.

Je me suis trouvée confrontée à de nombreux écueils : il a fallu transformer ces conversations en narration écrite. Les intonations, la gestuelle, les rires fréquents lorsqu’il plaisantait, ont disparu. J’avais un récit» brut» , qui ne respectait aucune chronologie, et que j’ai dû réorganiser pour qu’il soit cohérent. Je dois avouer que certains détails ne s’intégraient nulle part et ont donc été omis.

Pendant les enregistrements, il se souvenait de choses dont il avait été question auparavant, ajoutait des informations, puis reprenait le sujet en cours. Le soir, il semblait prêt à parler pendant des heures, puis s’arrêtait tout à coup en déclarant :» c’est tout pour ce soir, je n’irai pas plus loin.» 

Certains passages sont peut-être répétitifs, qu’il s’agisse des moutons, de son sens des responsabilités, de l’école d’enseignement biblique, à la mesure de l’importance qu’il leur attache. Sam n’hésite pas à parler de ses problèmes, de ses mariages, de la maladie, de la mort, révélant qu’il a eu une vie difficile, bien qu’il ne se plaigne jamais, sauf lorsqu’il estime qu’on lui manque de respect.

Au fil des ans, nous avons partagé bien des moments, des expériences. Quel que soit l’endroit où il se trouve, Sam ne se départit jamais de son calme, même lorsqu’il fait l’objet de la curiosité de la foule. Le meilleur exemple est le passage de la douane dans un aéroport. Pour passer le portique, il doit enlever son chapeau à larges bords, orné d’une bande d’argent ; il le met à l’envers et y dépose ses colliers, sa bolo tie, ses bagues, son bracelet, sa montre dont le bracelet est en argent incrusté de turquoises, sa ceinture à bossettes d’argent, le tout posément pendant que la queue des passagers s’allonge derrière lui. On voit maintenant son chignon traditionnel dont il nous expliquera qu’il a la forme de la bourse de terre des Quatre Montagnes Sacrées. Devant le spectacle de ce personnage extraordinaire, grand et fort, personne ne s’impatiente, au contraire.

Je le vois pourtant vieillir. Comme beaucoup de Navajos (et d’Indiens en général), Sam souffre du diabète, une véri-table calamité dans la réserve. Durant l’hiver 2006, il a eu une grave pneumonie dont il a eu bien du mal à se remettre. Tout l’été, il accomplit souvent des Voies de l’Ennemi, dont il nous parlera, qui exigent de longs préparatifs et la cueillette d’herbes situées parfois dans des endroits difficiles d’accès ; mais l’hiver, ce sont des Voies de la Nuit auxquelles il participe, qui durent neuf jours et neuf nuits. Les danses du Yei-bi-Chei sont en extérieur, de nuit, devant le hogan cérémoniel, dans le froid et la neige. Il dort parfois dans son pick up, tout juste quelques heures, ou pas du tout. C’est un régime qui met l’organisme à rude épreuve.

Je m’inquiète pour lui. Heureusement, le téléphone nous permet de nous entendre en attendant notre prochaine rencontre.

MARIE-CLAUDE FELTES-STRIGLER




INTRODUCTION

Des milliers de livres ont été écrits sur tout ce que les yeux peuvent voir, et aussi sur ce qu’on ne peut pas voir ni toucher, comme l’air, les maladies, etc. Beaucoup de gens aussi étudient l’astronomie, les corps célestes et les planètes, pour essayer de comprendre ce que sont vraiment les corps célestes et savoir s’il y a de la vie sur d’autres planètes. Des savants ont écrit la Bible il y a très longtemps, mais ils ne nous donnent pas beaucoup d’informations sur les corps célestes, comment a eu lieu la Création, et sur les événements qui ont suivi.

Nous savons tous, ou au moins nous avons le sentiment, que la Création a eu lieu avant le début des temps. Les savants ont tous des idées différentes. Certains essaient de déterminer l’âge de la terre, du soleil, des différentes planètes, de déterminer le moment de la Création, et pourquoi elle a eu lieu, quel était son but. Ce sont les questions qu’ils se posent, ils cherchent la vérité sur la vie végétale, sur la vie animale, sur la vie humaine… Les scientifiques essaient de placer la terre au sein des autres planètes dans le système céleste, mais apparemment, ça ne marche pas.

C’est pourquoi dans ces lignes, je vais tenter d’expliquer la Création et essayer en même temps de répondre aux questions qui vont se poser au fur et à mesure.

Nos Anciens avaient reçu la connaissance en héritage de leurs propres Anciens, mais ils ont disparu. Leurs enfants ont grandi et ils n’ont pas essayé de profiter de leur enseignement et, maintenant, ils n’ont plus que l’enseignement écrit de la Bible.

Nos ancêtres avaient des trésors de connaissance philosophique, que nos jeunes générations ont perdus parce qu’ils n’étaient pas consignés par écrit. Ils n’étudient plus que des textes écrits. L’enseignement navajo repose sur des faits, des preuves, la sagesse, la raison. Qui peut comprendre ce que signifie la bourse de terre des Montagnes Sacrées, les objets rituels d’un homme-médecine, ou la philosophie de l’aube?

Il faut chercher à comprendre ce que nous apportent les différents Yei11, les cérémonies qu’ils ont créées ; la Corbeille sacrée a encore ses mystères, et Yadil-hil et Nahasdzan (l’univers et la Terre), les quatre moments de la journée. Ce ne sont que quelques exemples de tout ce qu’il faut chercher à comprendre. Presque toutes les réponses se trouvent dans la bourse de terre des Montagnes Sacrées.

Saah Negha Bike Hozhone est le Créateur de l’univers. Diné est né de Saah Negha Bike Hozhone, qui était sa présence et sa joie. Diné était avec lui quand le Créateur a créé un univers en expansion, la Terre, le Ciel, les Montagnes, la Mer, l’Aube et le Soleil ; il les a unis, les a bénis et consacrés, et c’était bien. Il a séparé la lumière et l’obscurité, qu’il a appelées « jour » et « nuit », il a placé sa création dans l’univers. Puis il a formé Premier Yei et Deuxième Yei avec du maïs blanc, du maïs jaune, du pollen, des insectes ; il les a associés, les a bénis et consacrés, et c’était bien. Il a aussi créé toutes sortes d’animaux, d’oiseaux dans les airs, des arbres et des plantes sur terre. Le Créateur a placé les montagnes, les rivières et les lacs ; il les a organisés, bénis et consacrés, et c’était bien.

J’ai accepté de parler de ma vie et de notre mode de vie, et tout cela est en rapport avec la philosophie de notre création. Il fut un temps, dans l’histoire des Navajos, où tout était en ordre. Les noms des lieux et les sites sacrés étaient clairement déterminés dans nos histoires et respectés de tous. Formant la plus grande tribu indienne, vivant dans la plus grande réserve des États-unis, les Navajos ont toujours essayé de vivre en paix et en harmonie avec toute la vie qui les entourait, particulièrement avant l’arrivée des Espagnols et des hommes blancs. De leur naissance à leur vieillesse, ils apprenaient le respect de soi et le respect des règles de la nature et du surnaturel. On était conscient que la violation des règles fixées par les Êtres Sacrés entraînerait plus tard des malheurs et pourrait être fatale. Les hommes et les femmes qui pratiquent des rites guérisseurs et d’autres cérémonies sont tenus d’obéir aux mêmes règles.

Le monde moderne a apporté des changements qui nous ont obligés à modifier notre façon de vivre. Des milliers de jeunes Navajos et de parents ne connaissent plus leur propre langue, ce qui les empêche de comprendre nos valeurs fondamentales et nos traditions. Lorsque les Diné sont arrivés dans le Monde Brillant, il y a eu une période de Création. Les Anciens parlaient encore à leurs enfants des lieux sacrés comme les montagnes, les rivières, les sources, ou les canyons. Tout le monde connaissait le nom de ces lieux, mais beaucoup ont été profanés ou sont détruits sans que les communautés locales s’y opposent vraiment. La profanation des sanctuaires affectera notre avenir.

La grande Alliance entre les Navajos et les Êtres Sacrés, les promesses, les responsabilités, les enseignements transmis de génération en génération doivent être soigneusement expliqués. Je parlerai de certaines cérémonies, de chants, de prières, de peintures de sable, d’objets comme les bâtons de roseau préparés comme offrandes avec des pierres précieuses. On décrira les bâtons de genévrier d’une quarantaine de centimètres préparés pour la cérémonie de purification de la Voie de l’Ennemi. Notre philosophie est liée à des centaines de rites. L’homme-médecine met entre cinq et quinze ans pour apprendre une cérémonie. Lorsque son mentor estime que son apprenti est resté avec lui suffisamment longtemps, il lui dit qu’il est prêt à officier et il lui transmet alors les prières et les chants les plus sacrés et lui donne un nom. Alors, lorsqu’une famille vient lui demander d’accomplir une cérémonie, il accepte et puis il demande à son apprenti de la diriger à sa place du début jusqu’à la fin ; et il le surveille attentivement. S’il y a la moindre erreur, il le reprend parce que tout doit être parfait. Il va lui dire qu’il lui a transmis ce que lui-même avait appris, ni plus, ni moins. Dès lors, on est ordonné, et on est capable de prendre la bonne décision si des problèmes surviennent. Il faut se souvenir que, s’il y a un problème avec la cérémonie, il a son propre remède, qu’il faut connaître. Ce sera un chant ou une prière, ou les deux.

Le patient est censé être guéri spirituellement, physiquement et mentalement, mais ce n’est pas de notre fait. Le savoir a été transmis de siècle en siècle. Je ne suis qu’un homme-médecine, intermédiaire entre le patient et les Êtres Sacrés. En d’autres termes, je ne suis rien sans les Êtres Sacrés. Ce sont eux qui effectuent la guérison. La guérison survient si tout a été bien fait ; si j’ai tout fait correctement, alors je suis sûr que le patient est rétabli physiquement, spirituellement et mentalement, et la joie me submerge. Je suis très heureux. Peu de gens sont capables de faire cela. C’est pourquoi, en tant qu’homme-médecine, je dois avoir une vie au-dessus de tout reproche, chaque jour de ma vie ; je pense à mes patients, je prie pour eux. J’en ai plus d’une centaine dans la réserve. Quand je sens qu’ils traversent une période difficile, je prie pour eux. Être un hommemédecine signifie qu’on se situe juste entre les patients et les Êtres Sacrés. Vous devez avoir de l’amour et du respect pour votre peuple, et aussi pour les Êtres Sacrés, parce que ce sont eux qui agissent, pas vous.

On ne naît pas hataali12, mais on fait un long apprentis-sage avec un maître, un mentor. Avant de devenir hataali,on vit comme n’importe quel autre homme ou n’importe quelle autre femme. Des parents ou des grands-parents peuvent encourager un jeune à apprendre en l’emmenant assister ou participer à des cérémonies. Il mémorise les histoires, les chants et les prières à force de les écouter. Ce fut mon cas ; et j’avais la chance de parler et de comprendre le navajo.

Quand on parle à certains Indiens, on réalise que quelques-uns ont eu la chance que leurs parents ou leurs grands-parents ont pris le temps de s’asseoir avec eux et de leur parler. Mais essayez d’aborder une personne au marché, demandez-lui n’importe quoi à propos de la tradition, elle ne pourra pas répondre. Le peu qu’elle saura, elle l’aura lu dans un livre. Je me trompe peut-être, mais son grand-père savait, et elle ne sait pas. Alors le savoir disparaît, sauf si une personne, un grand-père, prend le temps de raconter des histoires aux enfants, comme les histoires de Coyote par exemple.

Je vous dirai la vérité, parce que ça sera écrit du point de vue d’un Navajo. Je connais des gens qui sont très vieux maintenant. Ils ont appris de leurs grands-pères et de leurs grands-mères. Ils disent que, lorsque les colons allaient vers l’Ouest, il y avait beaucoup d’expéditions de rapine. Les Espagnols venaient du Mexique à la recherche des Sept Cités de Cibola. On leur avait dit qu’il y avait de l’or, et ils sont entrés en pays indien. Pendant ce temps-là, je suppose que, pour survivre, ils faisaient du commerce. Les Pueblos étaient des agriculteurs et, bien sûr, les Navajos avaient leurs moutons. J’ai lu dans des livres qu’ils avaient acquis leurs moutons des Espagnols qui voyageaient dans le Sudouest, à la recherche d’or. Les Navajos avaient commencé à avoir des chevaux et des moutons. Ils tondaient la laine et ont commencé à faire du tissage.

Et puis, à moment donné, ils se sont mis à faire des raids. C’était plus facile de voler le maïs dans les champs des Pue-blos que de le cultiver soi-même. Ils ont ensuite eu des problèmes avec les utes qui les volaient et enlevaient des Navajos pour les vendre comme esclaves.

Bientôt, la population est devenue plus nombreuse, les colons arrivaient de l’Est. Quand ils arrivèrent, les Navajos en ont tué un certain nombre. Je crois que c’est à ce moment-là que les États-unis sont intervenus. Pendant ce temps, ici, des jeunes gens allaient chez les Pueblos, enlevaient des femmes pour les ramener chez eux ; ils avaient perdu toute discipline. Les Anciens n’arrêtaient pas de leur dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas bien. » Ils n’écoutaient pas. Alors les Anciens ont fait une cérémonie pour remettre de l’ordre. Mais nous avons un proverbe qui dit : « soyez prudent quand vous demandez quelque chose, ça deviendra réalité. » Et indirectement, de façon invisible, c’est ce qui s’est produit. Les Américains ont dit qu’il y avait trop de raids, que les Indiens étaient incontrôlables, qu’il fallait envoyer les troupes. Et l’armée est arrivée chez nous. Je ne sais pas exactement ce qui s’est dit, mais ils ont utilisé la nourriture et les vêtements comme appâts, car les Navajos souffraient du froid et de la faim. Alors ils sont sortis des bois de leur propre chef, sans savoir qu’ils allaient devoir marcher jusqu’à Fort Sumner, où le gouvernement avait l’intention de les garder prisonniers pour toujours. Pour-tant, dans leurs prières, ils admettaient leurs fautes et trouvaient juste de payer pour leurs fautes pendant quatre ans. Tu vois, ils n’avaient pas conscience de ce qu’ils demandaient.

Et c’est pour ça que je dis : « Pourquoi est-ce que les Américains n’ont pas été plus intelligents ? Ils ont eux-mêmes commis un crime en imposant des souffrances à tout un peuple. » Je m’inquiète surtout pour les jeunes, comme ceux qui étaient autrefois dans des bandes. Pourquoi n’ont-ils pas attrapé uniquement ceux qui avaient fait le mal ? Pour-quoi ont-ils obligé les vieillards, les jeunes femmes, les enfants, à marcher jusqu’à Fort Sumner ? Pourquoi ont-ils dû payer pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis ? Et quand je demande pourquoi les Américains n’ont pas été assez intelligents pour distinguer le bien du mal, c’est parce qu’ils avaient déjà écrit leur Constitution, et c’est ça qui me met en colère. Ils savaient que la Constitution était pour tout le peuple, mais ils ont mis ça de côt é et ils nous ont traités comme des animaux.

Pendant tout ce temps-là, les colons étaient en conflit avec les Indiens alors qu’ils allaient des Appalaches vers l’Ouest. Jusqu’à aujourd’hui, nous sommes considérés comme des sauvages. C’est dans la Constitution, et ça n’a jamais été effacé.

Une fois que les Navajos sont revenus de Fort Sumner, ils se sont réinstallés et ont vécu en paix. Ils commerçaient avec les Pueblos. Je le sais parce que quand il y avait des fêtes chez les Lagunas13, je me souviens que mes parents y allaient, ils emportaient de la viande de mouton et, en échange, ils recevaient des légumes et des produits secs qui allaient durer tout l’hiver.

Au fil des ans, beaucoup de gens m’ont posé des questions, et j’étais content d’avoir l’occasion de partager ma culture. Moi aussi, je m’intéresse à la culture d’autres peuples, pour pouvoir faire des comparaisons enrichissantes. Les Navajos n’écrivent pas beaucoup. Nous mémorisons nos histoires et lorsque nous les racontons, c’est pour enseigner, pour répondre aux questions des jeunes. C’est pour-quoi nous utilisons des symboles, qui représentent le sens de nos enseignements. Ils sont Saah Negha Bike Hozhone (sagesse, savoir, raison). On vient souvent me demander des explications, et je dois être prêt à répondre. C’est ma responsabilité.

Pour nos cérémonies, nous n’avons pas un jour spécial comme le dimanche pour les chrétiens. Nous faisons des cérémonies seulement quand elles sont nécessaires. C’est notre façon de faire

Il est temps de commencer à écrire ce que je souhaite expliquer, afin que tout le monde puisse lire ce qui est arrivé avant le début des temps, la Création, les Montagnes Sacrées, Femme Changeante, les premiers clans, l’enseignement de la Corbeille sacrée, les cérémonies données par les Yei, tout ce que nous ne devons pas oublier, parce que c’est ce qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.

J’ai décidé d’écrire ce livre. Les gens liront mes histoires et les raconteront à leur tour. C’est ce que je souhaite. Mes pensées vont vers les générations futures. J’ai donné de moi-même et veux partager avec tous ceux qui veulent savoir. C’est tout.

SAM BEGAY – ITINÉRAIRE D’UN HOMME-MÉDECINE

Sam Begay est un homme-médecine réputé et respecté, qui a joué un rôle décisif dans l’élaboration du droit coutumier navajo. Il a souligné les principes et les valeurs fondamentales de la culture de son peuple.

Il a également participé à la rédaction d’un ouvrage intitulé « Gouvernement de la nation navajo ». Cet ouvrage a été rédigé à l’initiative du gouvernement tribal, qui a constaté que nombre de Diné ignoraient ou connaissaient mal leurs mythes d’origine et leur histoire, ainsi que le fonctionnement de leur gouvernement. Le texte intégral du Traité de 1868 entre les ÉtatsUnis et les Navajos y est joint en annexe. Sam a été choisi pour faire partie de la Commission pour le développement du gouvernement navajo en sa qualité de membre de la Société culturelle et spirituelle Diné et de l’Association des hommes-médecine. Il fut un temps où il avait sa propre petite entreprise de plomberie à Indian Wells, en Arizona, S & D Plumbing & Heating ; dès 1964, il était membre du syndicat local des plombiers et chauffagistes14. Il a fréquenté l’école de mission de Ganado et une école d’enseignement biblique à Phoenix, en Arizona. Il s’engagea dans l’armée de 1959 à 196015.

Mon nom est Sam Begay ; je suis de l’État d’Arizona et membre de la tribu navajo. Mon peuple me connaît en tant qu’homme-médecine (ou hataali).

Je suis du clan Tóhtsohnii (le clan de la Grande Eau), né pour le clan T_’ááshchí’í (clan du Peuple des Joues Rouges). Mes grands-parents maternels étaient du clan Tsé_’jíkikiní (clan des Habitants des Falaises) et mes grands-parents paternels du clan de Tódích’íi’nii (clan de l’Eau Amère).

Mon arrière-grand-père était Ganado Mucho, l’un des chefs qui ont signé le Traité de 1868, qui a permis aux Navajos de rentrer chez eux après leur déportation à Fort Sumner16. On raconte beaucoup d’histoires sur lui: le 30 mai 1868, à la fin de la réunion qui avait lieu pour déterminer les limites de la nouvelle réserve, c’est lui qui a été le porte-parole des autres chefs pour dire que Fort Defiance leur paraissait un bon endroit pour ouvrir leur agence. En 1874, avec neuf autres chefs, il est allé à Washington pour rencontrer le président ulysses Grant17. Même quand il est devenu vieux, il était toujours actif. une dizaine d’années après la signature du Traité, certains jeunes se sont mis à nouveau à lancer des raids contre les troupeaux des Néo-Mexicains et des Zunis18. Personne ne réussissait à les arrêter. Manuelito, qui était vieux aussi, et Ganado Mucho étaient persuadés que des sorciers en étaient responsables. Ils ont dressé une liste de quarante noms de personnes qu’ils soupçonnaient de sorcellerie; quelque temps après, les quarante personnes ont été tuées et les raids avaient presque cessé. Les Blancs et la police ont dû comprendre qu’ils avaient raison, car ni Manuelito, ni Ganado Mucho n’ont été inquiétés.

On me demande souvent : « Pourquoi est-ce que vous êtes devenu homme-médecine ? C’était votre choix ? » Et bien, non, ce n’était pas mon intention. J’ai grandi dans la réserve, je suis allé à l’école. Je me suis engagé dans l’armée et j’ai été en garnison en Allemagne environ un an et demi. Quand j’ai quitté l’armée, je suis revenu et j’ai décidé de devenir chrétien. J’ai passé les deux années suivantes dans une école d’enseignement biblique ; je suis ensuite rentré chez moi et, pendant quatre ans, j’ai travaillé comme inter-prète dans les missions pour aider mon peuple. Je traduisais pour les missionnaires, les évangélistes, les pasteurs…

MA NAISSANCE

Bon, maintenant, je vais essayer de commencer par le début. Le 15 octobre 1935, mon père revenait d’une cérémonie de Yei-bi-Chei à Chinle, en Arizona ; alors qu’il s’approchait de la maison, ses filles (mes sœurs) sont allées à sa rencontre, tout excitées, annonçant un nouveau bébé, qui était leur petit frère. Les gens dans la maison étaient contents de le voir et attendaient qu’il me donne un nom. Le premier nom anglais qui lui est venu à l’esprit a été Sam et me voilà, Sam Begay. Fais attention à bien prononcer mon nom, parce que Begay, c’est « la famille », mais Begayd signifie « forniquer ». (Sam part d’un grand rire en nous disant cela. Nous allons l’entendre un certain nombre de fois !)

Je suis né tout nu, je n’avais pas de concho belt19 autour de la taille. Comment appelle-t-on ces femmes qui savent ce qu’il faut faire lors d’un accouchement ? une sage-femme ? Et bien, il y avait une sage-femme quand je suis né. La première chose qu’elle a faite, c’est de regarder entre mes jambes ; elle a crié : « C’est un garçon, c’est un garçon ! » Je m’en souviens très bien. « Et puis il rit : « Non, c’est ma mère qui me l’a dit. » (Il est vrai que quatre filles étaient déjà nées avant lui).

TABOUS ENTOURANT LA GROSSESSE

Pendant sa grossesse, ma mère avait respecté les nombreux tabous nécessaires pour que son accouchement soit facile et que je sois un bébé en bonne santé. En effet, les femmes ne doivent pas faire de nœuds ni mettre ensemble deux poteries sous peine d’avoir un accouchement difficile. Il y a beaucoup d’autres interdits:

– ne pas essayer de compter les étoiles si on ne veut pas avoir trop d’enfants;

– ne pas manger d’oignons navajos pour la même raison;

– ne pas regarder des cadavres humains ou d’animaux, car cela portera malheur au bébé qui naîtra maladif;

– ne pas assister à des cérémonies, car le bébé risque d’être handicapé;

– ne pas manger de nourriture trop grasse ;

– ne pas porter de petits animaux, sinon le bébé leur ressemblera;

– ne pas sautiller dans tous les sens, cela provoquerait le début du travail (cela m’a paru de la pure logique).

Quant aux hommes dont la femme attend un enfant, ils ne doivent pas:

– porter deux chapeaux en même temps, sinon ils auront des jumeaux;

– regarder des créatures étranges, ou le bébé sera bizarre;

– tuer une grenouille, sinon l’enfant marchera ou sautera comme une grenouille;

– mettre de masque de Yei, ou le bébé naîtra avec une grosse tête;

– battre leur femme, car elle pourrait perdre son bébé. Là, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter que l’interdit devrait être permanent, pas uniquement pendant une grossesse !

Nous avons eu l’impression qu’en insistant un peu, Sam aurait pu continuer longtemps à énumérer tous les tabous entourant la femme enceinte et ses proches. Toute activité qui consiste à lier des choses entre elles, à boucher une ouverture, à fixer un couvercle, est inconvenante et aura des retombées négatives.

Pendant l’accouchement, il fallait avoir des pensées positives, porter des perles faites de graines de genièvre, faire brûler des copeaux de cèdre, boire des infusions pour se détendre, exercer une pression douce sur le ventre, s’accroupir pendant le travail et s’agripper à une ceinture. Si de nombreux tabous sont encore observés pendant la grossesse, aujourd’hui la grande majorité des femmes accouchent à l’hôpital, ce qui ne les empêche pas d’avoir droit avant l’accouchement à une Voie de la Bénédiction

MA FAMILLE

Étant enfant, je me trouvais riche, parce que j’avais une nombreuse famille et une éducation stricte, mais empreinte de spiritualité. Chez nous, si on n’a pas de famille, on est vraiment pauvre. Avec la laine des moutons, ma mère tissait des couvertures qu’elle vendait au trading post20 pour acheter des pommes de terre, du saindoux, de la levure, du sel et du café. Plus tard, dans les années 1980, quand le prix de la laine s’est effondré, beaucoup de familles ont réduit la taille de leurs troupeaux ; notre famille a fait pareil.

J’ai une grande famille. Mon grand-père était célèbre. Il s’appelait Straight Shooter (tireur d’élite). Quand il était en présence d’un ennemi, il prenait son arc et ses flèches et ne ratait jamais sa cible. C’était un excellent coureur. Il était aussi homme-médecine. Cela vient du côté de sa mère, où il y avait d’autres hommes-médecine.

Mon père était un homme très jovial. Il est mort il y a quelques années. C’était un traditionaliste, un homme responsable : il s’est toujours débrouillé pour que ses dix enfants aient suffisamment à manger et soient correctement habillés. À un moment donné, il a construit des maisons de rondins ; puis il a fait de l’élevage. Il avait des vaches et des moutons et cultivait quelques champs. Pour s’occuper de ses bêtes, il devait parcourir de longues distances à cheval et, au moment des récoltes, il attelait des chevaux à un chariot pour rapporter le maïs, ou les courges ou d’autres légumes ; en hiver, il allait chercher du bois pour la cuisine et le chauffage. Il ne restait jamais sans rien faire. Il a aussi travaillé quelques années dans un camp forestier. Les ouvriers devaient éclaircir la forêt, la débarrasser des arbres morts. Ils se chargeaient de la coupe et du débardage. C’est comme ça qu’il pouvait gagner un peu d’argent.

Quant à ma mère, c’était une femme à poigne, qui s’occupait de tout. Elle était tisserande ; elle vendait ses couver-tures pour subvenir aux besoins de ses enfants. Elle a d’ailleurs tenu à leur enseigner le tissage. Les mères forment souvent leurs filles. Même si on a aujourd’hui un métier comme secrétaire, entre deux emplois, on peut toujours revenir à des activités traditionnelles. Comme cela, on est certain d’avoir de quoi manger et de quoi s’habiller.

Mes parents ont eu quatre filles, puis moi et mon frère, et encore quatre filles. Dans ma famille, personne ne boit d’alcool. Mes frères et mes sœurs sont tous vivants, ce qui est exceptionnel ; en revanche ils ont perdu des enfants et des petits-enfants. Mes sœurs connaissent certaines prières de la Voie de la Bénédiction21, qu’elles réservent à la protection de leur famille. Elles n’aident pas les autres. Toute la famille est très unie. Aujourd’hui encore ils vivent tous entre Dilkon et Indian Wells, sauf une sœur qui est à Las Vegas.

Ils vivaient de l’élevage et du tissage. Mes parents ont toujours eu beaucoup de bétail. Ils se suffisaient à euxmêmes et n’achetaient au trading post que de la farine, du sucre et du café. Pendant la Grande Dépression, ils n’ont pas trop souffert, parce qu’ils ont toujours eu à manger. Les Navajos souvent ne savaient même pas qu’il y avait une dépression, qu’il y avait dans les villes des gens qui avaient faim et qui n’avaient pas de travail. Nous avions nos moutons et nos récoltes. Mes parents prenaient toujours le temps de nous enseigner les choses importantes de la vie. Ils ont certainement tout de même ressenti les effets de la politique de réduction des troupeaux22. En tout cas, la réduction des troupeaux a réduit les Navajos les plus pauvres, ceux qui avaient le moins de moutons, à la misère. Ils ont dû travailler pour leurs parents plus riches, ou demander l’aide sociale s’ils étaient au chômage. Obliger les Navajos à détruire une partie de leurs troupeaux était inutile et criminel, car nous pratiquons toujours k’é, qui est une philosophie de respect de soi, de la famille, de la terre et de l’univers ; nous marchons dans la beauté, nous préservonsl’harmonie. En pratique, cela signifie que les troupeaux étaient déplacés avant que la couverture végétale ne soit entièrement détruite. On avait le droit de traverser les prairies de nos voisins pour accéder à de nouveaux pâturages et à d’autres points d’eau. un membre d’une famille pouvait s’occuper des troupeaux d’autres membres de la même famille. Chacun avait son camp d’été (keeshi’) et son camp d’hiver (keeshai), considérés comme sacrés. Lorsqu’un enfant naissait, son cordon ombilical était enterré là où la mère avait accouché23.

Nous avons vu que, entre 1932 et 1936, le Bureau des Affaires indiennes obligea les Navajos à réduire la taille de leurs troupeaux de moutons et de chèvres, ainsi que de leurs chevaux, pour tenter de remédier à l’érosion des sols de la réserve. Cette politique fut considérée comme absolument barbare par les Navajos, d’abord parce que le mouton est un animal de grande valeur spirituelle, donné par les Êtres Sacrés d’après les mythes, mais aussi parce qu’il représentait le fondement de l’économie. Les carcasses laissées à pourrir sur place étaient perçues comme de véritables blasphèmes, alors qu’un troupeau diminué de moitié signifiait qu’une famille allait souffrir de la faim.

Leurs troupeaux de moutons étaient essentiels à la vie matérielle et spirituelle des Navajos. Lorsque le gouvernement décida que des pans entiers des troupeaux devaient être abattus pour remédier au surpacage, le ressentiment, au sein de la tribu, ne connut pas de bornes. La réduction a eu lieu alors que l’Amérique était malade de la Grande Dépression. L’indépendance économique des Navajos avait pris fin. Ils étaient devenus dépendants du gouvernement fédéral ou devaient s’orienter vers l’emploi salarié hors réserve.

Le gouvernement a dit que nous avions trop de moutons, qui abîmaient les sols. Pourtant à cette époque, l’herbe ne manquait pas parce que les pluies étaient abondantes, et on respectait nos traditions. John Collier, le commissaire aux affaires indiennes, a obligé les gens à se débarrasser d’unepartie de leurs animaux et cela nous a brisé le cœur. Le gouvernement les a poussés dans les ravins pour les abattre, laissant des carcasses sur place. On ne pouvait rapporter que quelques animaux pour les manger. On était obligé de les tuer. C’était tous des animaux qu’on avait élevés et qu’on avait soignés. Après, beaucoup de gens ont été malades. On a su ensuite qu’ils faisaient des dépressions. Des jeunes ont essayé de s’opposer à l’abattage de leurs bêtes et ils ont fini en prison. La réduction des troupeaux est un peu comme une autre Longue Marche. Quelques années après, le gouvernement a pris la décision de nous faire vivre dans des ensembles de maisons modernes. L’idée était de nous rassembler pour qu’on n’ait plus de terre ni de bétail24.

À côté de ces maisons, on ne peut avoir ni hutte de sudation, ni hogan cérémoniel. Quand je fais une cérémonie ou une prière, je suis toujours obligé de me déplacer.

John Collier a été responsable de la politique de réduction des troupeaux, mais il a aussi fait adopter la Loi de Réorganisation indienne25, que les Navajos ont rejetée.

Ils avaient du ressentiment envers un gouvernement qui les avait déjà persécutés, en les emprisonnant à Bosque Redondo, ce qui pour eux était une véritable torture. Plus tard, vers les années 1930, le gouvernement est intervenu à nouveau pour tuer leur bétail. Alors les Navajos ont dit qu’ils ne voulaient pas de ce type de gouvernement. Ils l’ont rejeté. C’est à cause de la politique de réduction des troupeaux qui a été appliquée par la force, malgré leur opposition. C’est pour ça qu’ils n’ont pas confiance dans le gouvernement. Même aujourd’hui, quand on parle des problèmes fonciers ou des problèmes d’eau, on n’a pas confiance.

Les Navajos essaient de se débarrasser de l’emprise du Bureau des Affaires indiennes, qui n’est qu’un intermédiaire ; ils veulent s’en tenir exclusivement au Traité. Legouvernement fédéral aimerait bien se libérer des traités pour ne plus avoir à assumer sa responsabilité de tutelle. Mais toutes les tribus reconnues par l’État fédéral disent : « Vous avez pris des engagements, il faut les respecter. »

Dans ma famille, les aînés ne sont pas allés à l’école, contrairement aux plus jeunes, Leicester et Dorothy, et ma sœur Frances. Elle a fait ses premiers bijoux dans les années 1950 et les vendait à ses professeurs à l’école indienne de Phoenix. Frances a épousé un Allemand et travaille avec son mari. Ils ont vécu à Gallup avant de s’installer à Las Vegas. Ils se débrouillent bien. Elle a deux fils, de bons militaires, avec son mari actuel, mais elle avait déjà été mariée. En tout, elle a quatre fils, dont trois font des bijoux. Dans les années 1980, elle vendait ses bijoux sur le trottoir le long du Palais du Gouverneur à Santa Fe, là où son fils Alden fabrique et vend sa production. Elle a ensuite ouvert un atelier-magasin au Nevada, qu’elle a confié à son plus jeune fils, Erick. Il a commencé à apprendre à onze ans, et a travaillé à plein temps à seize ans. Toute la famille est très fière de lui, car il a remporté le deuxième prix à l’Indian Market26 en 2007. Tout ce que fait la famille est garanti, car on sait qu’aux Philippines, des artisans signent leurs bijoux d’argent et de turquoise de noms navajos. Frances et son mari exportent par Internet. Je suppose qu’on pourrait faire la même chose, mais je suis trop occupé avec mes cérémonies pour faire assez de bijoux. Il faudrait les acheter aux nièces d’Aileen pour les revendre. Et puis, il faudrait apprendre à se servir d’un ordinateur. Je voulais qu’Aileen prenne des cours, mais elle dit qu’avec son diabète, elle a trop de problèmes avec ses yeux. En tout cas, nous sommes nombreux dans ma famille à faire des bijoux : moi, une de mes sœurs Eunice, Frances bien sûr, les trois fils de Frances, un neveu (Stanley Bain) et un cousin (Howard Nelson).

Ce sont donc mes trois plus jeunes sœurs qui ont fait des études, ainsi que mon frère. Mais dans la génération de leurs enfants, ils vont tous à l’école et vivent en ville, à Phoenix et à Las Vegas. Les garçons travaillent dans le bâtiment. Ils ont quitté la réserve et certains sont installés à leur compte. Il y a vraiment des changements au fil des générations. Pourtant chaque fois qu’ils ont besoin d’une cérémonie, ils me demandent conseil, comme pour une Voie de l’Ennemi par exemple, ou s’ils ont un problème familial, ils font appel à moi. Je suis toujours très occupé.

HISTOIRES DE GRAND-MÈRE

Ma grand-mère nous a raconté comment, autrefois, les Navajos allaient vers l’Ouest, vers Mexican Hat27. un grand nombre de nos ancêtres s’y rendaient pour l’hiver et y restaient parfois jusqu’à l’été. Des colons blancs traversaient la région avec leur bétail et leurs caravanes de chariots. Les Navajos volaient des provisions de ces chariots et les cachaient dans les anfractuosités des falaises. Plus tard, ils revenaient les prendre, mais ils ne savaient pas comment préparer des choses comme la farine et le café. Ils les mangeaient quand même, et ils devaient mal s’y prendre, parce que ça les rendait très malades. une fois, ils ont souffert terriblement jusqu’à ce qu’une grand-mère diagnosticienne leur dise qu’ils avaient été contaminés par du poison utilisé pour tuer les coyotes. Quelqu’un avait aperçu son sac et lui avait demandé ce qu’il y avait dedans. « Juste des plantes que j’ajoute à du lait de chèvre pour faire du fromage. » C’était une herbe qu’on appelle « œil jaune » 28. Elle a pensé que, peut-être, elle pouvait être utilisée comme remède. Alors ils ont décidé de faire un essai : ils en ont fait bouillir dans de l’eau et ils ont bu la décoction. Bientôt les gens se sont mis à vomir et à avoir la diarrhée. Au bout de quelques heures, ils avaient évacué le poison, tout le monde était guéri.

Ma grand-mère était une grande herboriste, mais je n’ai pas eu le temps d’apprendre comment elle cueillait ses herbes et comment elle préparait ses remèdes. Elle est morte quand j’étais encore trop jeune. Avant, on n’allait pas chez le médecin pour faire diagnostiquer un diabète, un cancer ou de l’arthrite. Quand on avait des problèmes de santé, on savait quelles herbes utiliser comme remèdes. une plante qui faisait vomir nettoyait le corps et le débarrassait de ces impuretés qui rendent irritable et malheureux. La personne qui se sent mal se dispute avec ses proches, est « mal dans sa peau ». Après s’être purifié, on se sent mieux, on peut faire des projets et profiter de la vie. Les Navajos utilisaient plein de plantes sauvages : du céleri sauvage, des petits oignons, des graines de genévrier. Il y avait aussi des fruits de cactus. Les épinards sauvages étaient délicieux, leurs feuilles vertes et leurs fleurs mauves juste bouillies. On teignait aussi la laine avec ces épinards et de la rhubarbe. On peut utiliser l’armoise et la résine de pin mélangées à de la graisse de mouton pour étaler sur tout le corps comme pommade. On avait des remèdes pour toutes les maladies.

Ma grand-mère nous a aussi raconté d’autres histoires du passé, comment des oncles avaient participé à la Première Guerre mondiale et comment une sorte de gaz avait tué beaucoup de monde. Selon elle, la grande épidémie de grippe a été provoquée par ce gaz, qui a tué beaucoup de Navajos dans leur sommeil29. L’épidémie a tué presque tous les Navajos. Dans leurs enclos, les moutons attendaient qu’on les sorte pour les mener paître, en bêlant lamentablement.

Dans ma famille, personne n’est mort parce que ma grand-mère faisait toujours de la décoction d’œil jaune et en faisait boire à tout le monde. C’est un vieux remède, puisqu’elle l’avait elle-même appris de ses grands-parents. Après Fort Sumner, beaucoup de Navajos étaient revenus avec différentes maladies. Pour les soigner, les herboristes déracinaient des plantes, prélevaient les tiges et les feuilles pour en faire des médecines et les replantaient soigneusement en déposant des offrandes de pierres sacrées et en priant pour la guérison des malades. Ma grand-mère avait appris des Anciens beaucoup de remèdes à base de plantes.

SOUVENIRS DE JEUNESSE

Dans mon enfance, les cérémonies étaient différentes, davantage de gens étaient très traditionnels. Peu d’entre eux avaient des voitures. Ils se déplaçaient à pied, à cheval ou dans des chariots. Je me souviens, quand on allait à la foire à Gallup, il y avait tout un cercle de chariots qui entouraient la ville sur les hauteurs. On se sentait partout en sécurité, même si on dormait autour d’un feu de camp. Les chevaux et les autres animaux, comme les moutons, les chèvres, les poulets, les dindes et même les ânes et les mules étaient très importants pour la famille.

un jour, quand j’avais une dizaine d’années, un groupe d’hommes est venu chez nous. Je me demandais pourquoi ils étaient venus, parce que personne ne disait rien. On avait tué quelques moutons et ma mère avait fait cuire beaucoup de pain. En fait, ils étaient venus pour une cérémonie du Yei-bi-Chei, qui dure neuf nuits, je t’expliquerai plus tard. Il y a une saillie de rochers près de là où était notre hogan. Tard dans la soirée, j’ai vu de la lumière qui venait de cette direction. J’étais à la maison avec mon petit frère et on a décidé d’aller voir ce qui se passait. On a couru dans le noir sur les collines couvertes de broussailles. Quand on est arrivés, on a vu les hommes danser et chanter, et ça s’entendait dans toute la vallée. On a pu regarder quelques minutes jusqu’à ce que ma mère nous trouve et nous donne une bonne fessée. « Vous ne devez pas regarder ces danses ; ça peut vous rendre aveugles. » Elle nous a renvoyés au hogan. On aurait bien voulu y retourner, mais on s’est endormi.

SAVOIR S’OCCUPER DES MOUTONS

Il y a longtemps, quand j’avais trente ans, j’ai eu plus de trois cents moutons. Quand nous étions enfants, moi et mon frère, nous gardions les moutons presque tous les jours. Moi et mon petit frère, que j’appelais Tsi li en navajo, qui signifie simplement « petit frère », on nous faisait courir tous les matins comme c’est la coutume. Il fallait crier à tuetête, d’abord vers l’Est, puis vers le Sud, l’Ouest et le Nord, puis on revenait à la maison, toujours en courant. Comme ça, les Êtres Sacrés nous reconnaissaient et nous protégeaient. Les aînés me disaient : « Tu dois courir pour te construire des muscles solides et une bonne santé ; tu auras aussi plus d’énergie, d’endurance et de confiance en toi. Tu pourras vivre au moins jusqu’à cent ans. » Même une fois devenu adulte, on a continué à courir. On criait à tue-tête en courant, et nous entendions l’écho de nos voix sur les rochers, là où nous gardions les moutons. Ils appartenaient à toute la famille. Quand j’ai eu sept ans, j’ai pu garder le troupeau tout seul, je marchais assez vite. C’est comme ça que j’ai appris à m’en occuper. On les sortait le matin et on les rentrait dans l’enclos le soir. Lorsque j’ai commencé à garder les moutons, j’aimais rester au milieu d’eux, je me sentais en sécurité. C’est au printemps, au changement de saison, qu’il fallait faire particulièrement attention, car il pouvait faire doux et froid avec de la neige dans la même journée. Ma grand-mère nous faisait de la bouillie de maïs bleu bien chaude à notre retour. La nuit, en sécurité dans le hogan, j’aimais entendre le coyote hurler à la lune, le museau pointé vers le ciel. Tous les soirs, quand je les rentrais, mon père me parlait de sa vie, m’expliquait comment je devais m’occuper des moutons. Tôt le matin, il me réveillait : « Allez, debout ! Tes moutons t’appellent, ils ont faim ! ». Il me disait de ne pas laisser un coyote s’en approcher, de ne pas les laisser manger trop d’herbe au printemps, qui les ferait gonfler, de décrire un grand cercle à cheval autour d’eux pour les rassembler quand ils se dispersent ; puis il me disait de bien me souvenir de ses paroles. Il me racontait qu’autrefois, les jeunes avaient un entraînement physique très dur : ils devaient faire la course sur de longues distances, se rouler dans la neige, nager dans l’eau glacée, pour devenir braves et forts, capables de résister aux difficultés de la vie. Moi je n’ai jamais eu à faire cela.

Parfois, des brebis mettaient bas pendant qu’on les gardait. Autour de moi, il n’y avait que des moutons. une fois, j’ai dû m’endormir, c’est le bruit qui m’a réveillé. C’était un coyote qui s’était approché et avait déjà attrapé un agneau. En m’entendant crier, il l’a lâché et s’est enfui. Heureusement, j’étais entraîné à crier en courant le matin.

Pendant l’hiver, il fallait surveiller l’enclos à moutons pour pouvoir rentrer les agneaux nouveau-nés pour les sécher et les mettre au chaud. Des fois, il en naissait deux ou trois pendant la nuit et je ne pouvais pas aller dormir avant le matin. Et c’était la même chose avec les chèvres. C’est comme ça que j’ai grandi.

une autre fois, un coyote tournait autour de notre troupeau, mais on ne pouvait voir que les traces de ses pattes sur le sol, jusqu’à ce qu’un jour je le repère couché à l’ombre d’un arbre. Dès qu’il m’a vu, il est parti en courant. J’avais mon fusil avec moi et j’ai tiré plusieurs fois sans réussir à le tuer30.

On devait aussi tondre les moutons. Quand j’étais enfant, on n’avait pas de tondeuse comme on en a aujourd’hui. On avait des espèces de ciseaux à ressort, tout rouillés. Il fallait bien tenir les bêtes, car ça prenait du temps. Des fois, j’emportais de la laine à carder pour m’occuper pendant la journée.

Il fallait aussi aller chercher de l’eau. La plupart du temps, on mettait une barrique dans un chariot, on allait jusqu’à un trou d’eau pour la remplir, puis on rentrait la décharger ; on repartait pour aller couper du bois, qu’on chargeait dans le chariot pour le rapporter à la maison. Mon frère était plus jeune que moi et je ne pouvais pas compter sur lui. J’avais trouvé le moyen de charger et de décharger tout seul. Pour garder les moutons, j’étais parfois à cheval, parfois à pied. J’aimais faire tout ça. Au printemps, je plan-tais du maïs, des courges, et je réparais la clôture autour du potager pour que le bétail ne puisse pas entrer et manger nos légumes. Bien sûr, quand le maïs commençait à pousser, je prenais une binette et je passais des heures à désherber. Je me débrouillais bien, parce que j’aimais ça.

Mais ça ne m’empêchait pas de faire des bêtises. On avait une vieille brebis qui s’écartait toujours du troupeau. Elle était têtue et souvent elle me rendait fou. une fois, pour la ramener, je lui ai couru après en décrivant quatre fois un grand cercle. Quand j’ai été fatigué de courir et que la brebis était fatiguée aussi, j’ai réussi à lui donner des coups de bâton sur la tête. Ce n’était pas une bonne idée, parce qu’après avoir été battue, la brebis était encore pire qu’avant.

Pour s’occuper, on faisait des cordes avec des fibres de yucca. On fendait les tiges et on tressait les fibres. On s’en servait pour attraper les moutons au lasso. Bien sûr, les parents ne le savaient pas. un jour, nous gardions le troupeau et, tout près, il y avait un gros bloc de rocher. J’ai dit à mon frère: «Attrape-le au lasso! Attrape-le au lasso!» alors c’est ce qu’il a fait, la corde a été cisaillée et le bloc de rocher a commencé à dévaler la pente. Il a sauté de côté juste à temps. Mon frère était furieux contre moi, mais mes parents encore plus parce que j’avais failli le tuer. Je devais avoir treize ans à l’époque. C’est à cet âge-là que j’allais chasser les lapins, les rats de montagne et les corbeaux avec un fusil que mes parents m’avaient acheté. Nous les mangions, après les avoir fait rôtir. Quand je ne me servais pas de mon fusil, j’enfonçais aussi loin que je pouvais une pierre dans le terrier et, quand les animaux essayaient de rentrer dans leur trou, je pouvais les attraper et les tuer d’un coup de pierre ou de bâton. Des fois, je les rapportais à la maison et on les faisait frire. On faisait aussi la cueillette de plantes sauvages comestibles, mais je ne me souviens pas comment elles étaient préparées. On ramassait les baies de sumac et les fruits de yuccaquand ils étaient mûrs. On ramassait aussi les pignons de pin et, s’il y en avait assez, on allait les vendre à Fort Defiance. Les années où la récolte était particulièrement bonne, on faisait des offrandes aux Êtres Sacrés pour ne pas être malades31. On aidait aussi à préparer les réserves de nourriture pour l’hiver : le maïs était mis à sécher sur des pierres plates au soleil. une fois sec, on égrenait les épis. On coupait les courges et les cantaloups en fines lanières qu’on mettait à sécher pour l’hiver.

une année, l’été avait été très sec, il fallait mener les moutons loin pour les faire boire. Ils font beaucoup de bruit quand ils ont soif. En revanche, ils trouvent toujours de quoi se nourrir, parce qu’ils mangent n’importe quoi, même des touffes d’armoise bien sèches. Ils aiment beaucoup la saltweed32. Pour les chevaux, c’était plus difficile ; tous les Navajos avaient le même problème. Et puis, on nous a dit qu’à Navajo Mountain, ils trouveraient de quoi se nourrir, et on y a mené nos bêtes, par une piste difficile.

Navajo Mountain, dont le nom en navajo signifie « Tête de la Terre », est située à cheval sur la frontière entre l’Arizona et l’Utah. Selon le mythe, c’est là que sont nés le Peuple des Nuages et le Peuple de la Pluie. De la base de la montagne s’élève Rainbow Bridge, la plus grande arche naturelle du monde formée, toujours selon le mythe, de deux arcs-en-ciel pétrifiés, un mâle et un femelle, placés là par les Êtres Sacrés pour permettre aux Navajos de franchir un profond canyon. Autrefois s’y déroulaient des cérémonies pour faire venir la pluie. La construction d’un barrage a donné naissance au lac Powell, engloutissant des lieux sacrés et des sépultures de différentes tribus du Sud-ouest, et mettant fin aux pèlerinages qu’y effectuaient les hommes-médecine. La montagne elle-même n’a pas été épargnée, puisqu’une tour radio a été construite au sommet, là où avaient lieu des cérémonies et des cueillettes de plantes médicinales.

Des fois, on avait aussi des problèmes en hiver. une année, au milieu du mois de décembre, il avait neigé pen-dant deux jours. Le troisième jour, le soleil a brillé et fait fondre la neige. On pensait que l’hiver était fini, mais il s’est mis à faire très froid, tout a gelé. Les moutons avaient froid et montaient les uns sur les autres pour se protéger ; certains sont morts étouffés. Enfin, fin janvier, un vent plus doux a soufflé et tout a fondu. Le printemps a été doux et, en quelques jours, une belle herbe verte a poussé. La neige avait bien imprégné la terre en fondant.

LE JEU DU MOCASSIN

Quand d’autres enfants venaient aussi garder leurs troupeaux, on pouvait jouer au jeu du Mocassin. Les garçons et les filles peuvent jouer et se divisent en deux camps. Chaque groupe enterre quatre mocassins en ne laissant que l’ouverture apparente. Le but du jeu est de cacher un os dans l’un des mocassins sans que l’autre camp puisse deviner où il est. On tend une couverture entre les deux camps pour que les autres ne puissent pas voir. un membre du camp opposé prend un bâton et en frappe le mocassin qui, à son avis, contient l’os. S’il gagne, l’os passe dans son camp et c’est à son tour de le cacher. S’il perd, son camp doit donner à l’autre un certain nombre de « jetons » de yucca. Le jeu se termine lorsque tous les « jetons » sont dans l’un des camps. Pour savoir quelle équipe va commencer, on utilise aussi un jeton, noir d’un côté, blanc de l’autre. On le lance en l’air et les deux équipes doivent deviner de quel côté il va tomber. C’est l’équipe qui a bien deviné qui joue en premier.

Le jeu du Mocassin a commencé bien avant que les Navajos n’arrivent dans le Monde de la Surface. Les Êtres Sacrés l’ont inventé lorsqu’ils ont parié sur la séparation du jour et de la nuit. Les animaux du jour et les animaux de la nuit ont joué au jeu du Mocassin pendant quatre jours. Le chef des animaux et des oiseaux de nuit était la Chouette. Coyote était le chef des animaux du jour. Les deux équipes avaient décidé que la partie devait se terminer à égalité car,si l’une gagnait, ou bien il ferait toujours jour, ou bien il ferait toujours nuit. une petite pierre fut cachée dans l’un de leurs mocassins. Il fallait deviner dans lequel elle se trouvait. Faucon de Nuit joua en premier et devina où elle était. Les uns après les autres, ils devinaient où elle était cachée : Grand Écureuil, Petit Hibou, Martin, Chauve-Souris, Écureuil Gris, Chien de Prairie, puis la pierre disparut. Écureuil de Terre et Sauterelle la cherchèrent sous terre, sans pouvoir la trouver. Alors Rouge-Gorge tapa sur la main de Hibou et la pierre, que celui-ci avait cachée, lui échappa et tomba. La partie s’était terminée à égalité, et nous avons le jour et la nuit.

On s’amusait bien à ce jeu en gardant les moutons. Mais les gens y jouent aussi lorsqu’il y a des cérémonies ou des réunions de famille.

PRÉPARATION D’UN YEI-BI-CHEI

Nous étions encore petits quand, un matin, en rentrant de notre course, nous avons vu notre oncle qui vivait de l’autre côté du canyon. Notre père et notre oncle étaient en train de prendre leur petit-déjeuner. Notre oncle s’est levé pour embrasser « ses fils », parce que c’est ainsi qu’un Navajo s’adresse aux enfants de sa sœur ou de son frère. Il était venu annoncer qu’une cérémonie d’hiver allait avoir lieu pour sa femme deux mois plus tard. Nous étions déjà allés à un Yei-bi-Chei et à une danse du Feu33, où il y a toujours beaucoup de monde.

Il a fallu des jours pour préparer ce grand événement parce qu’on devait construire un hogan mâle et une ramada, qui est un abri de branchages pour la cuisine. Nous connaissions déjà des chants du Yei-bi-Chei, mais on nous avait interdit de les chanter : ce n’était pas encore l’hiver, et ce sont des chants d’hiver. Lorsque tout a été prêt pour la cérémonie chez notre oncle, il y avait beaucoup d’agitation en attendant le hataali. On avait construit un nouveau hogan, un abri de branchages pour faire la cuisine, des enclos pourles chevaux et les moutons ; les femmes faisaient la cuisine, les gens mangeaient ou s’installaient pour la nuit. En fin d’après-midi, un cavalier est venu annoncer l’arrivée du hataali et demander à la patiente d’entrer l’attendre dans le hogan. À ce moment, les gens ont commencé à courir dans tous les sens pour s’assurer que tout était en ordre. Alors, quatre cavaliers sont entrés au galop dans la clairière. Je me souviens que le plus jeune était monté sur un cheval bai très vif, avec une longue crinière noire.

Je remarquai que le hataali portait un lourd collier de turquoises, une ceinture d’argent qui brillait, et un ruban de chapeau aussi en argent. Il portait des hauts mocassins avec des boutons d’argent, il avait une moustache et un chignon sous son chapeau. Tous les cavaliers avaient un sac sur le devant de leur selle alors qu’ils s’avançaient vers le hogan. J’étais à côté de ma mère et je suis sûr que l’hataali m’a souri en disant : « Wow » au moment où ma mère m’a attrapé par le bras et nous a dit à mon frère et à moi d’aller dans l’abri cuisine. Les femmes avaient déjà préparé la nourriture à porter dans le hogan cérémoniel. Tout a semblé prendre vie après l’arrivée du hataali, parce que les hataali sont des gens très spéciaux, surtout ceux qui font les cérémonies de neuf nuits.

Le dernier jour de la cérémonie, j’ai rejoint les hommes dans la hutte de sudation dans l’après-midi et je les écoutais parler du passé, du présent et du futur. La dernière nuit se passe entièrement à chanter et à raconter des histoires. Quelques années plus tard, j’avais aussi appris à chanter et à aimer chanter.

Lorsque mon frère et moi nous avons vu les deux Dieux Blancs, un avec un visage blanc et l’autre avec un visage bleu, nous nous sommes collés aux jupes de notre mère, de peur qu’ils ne nous attrapent pour nous emmener dans le canyon ou là d’où ils venaient. On disait aux enfants que, s’ils n’étaient pas sages, les Yei-bi-Chei viendraient les fouetter ou les emporter avec eux. Aussi les enfants apprenaient à bien se tenir et à obéir à leurs parents. Quand le Dieu Blanc est entré dans le hogan, tout le monde à l’extérieur a entendu un long cri, quelque chose comme un sifflement aigu, mais c’était beau, et assez fort pour réveiller toute la communauté alors que le son se répercutait dans le canyon et sur les collines. En tout cas, nous avions très peur.

On avait toujours beaucoup de questions à poser. Comme le temps passait, il y avait de plus en plus de gens et, les deux dernières nuits, ils retrouvaient des amis ou de vieilles connaissances, échangeaient des nouvelles. une cérémonie est toujours une occasion de retrouvailles.

À quinze ou seize ans, mon frère et moi, en mentant sur notre âge, nous avions obtenu un permis d’exploitation de l’uranium, que nous n’avons évidemment jamais pu utiliser34. Vers les années 1950, l’exploitation de l’uranium battait son plein. On voyait passer les camions et les excavatrices. Ils traversaient les canyons là où je gardais les moutons. On avait envie de participer à toute cette activité. Mes parents n’étaient pas contents du tout de voir ça, pas plus que des missiles Pershing qui ont été lancés pendant près de dix ans dans la région. Aussi, pour m’éviter de faire trop de bêtises, mes parents m’ont mis dans une école pensionnat à Ganado, où je ne suis resté que neuf mois, avant de reprendre mes occupations habituelles, à garder les moutons. À l’école, on apprenait des tas de choses inutiles, comme de mettre la table avec de l’argenterie. On nous apprenait à bien nous tenir à table : on ne devait pas croiser les jambes, il fallait mâcher chaque bouchée vingt fois avant de l’avaler. Chaque fois qu’on mangeait, j’avais l’impression que tout le monde me regardait, ces dames blanches qui attendaient que je fasse une faute. On disait des prières avant de passer à table. Certains disaient des prières très longues, d’autres, des prières plus courtes. Moi, je préférais les prières courtes, j’étais toujours pressé de manger.

On mangeait bien. Et puis, on nous disait de ne pas parler la bouche pleine, parce qu’on risquait de s’étouffer. Si on parlait la bouche pleine, on ne finissait pas le repas, il fallait quitter la table. Si on faisait tomber un morceau de viande, il fallait le ramasser et le manger.

À Ganado, tous les enfants étaient indiens, navajos, hopis, zunis… Le maître était blanc, un missionnaire. Au pensionnat, on nous faisait travailler, on plantait le maïs, on le récoltait… Il y avait des vaches, alors on avait du lait. On faisait aussi le pain. Ça sentait tellement bon quand on jouait dehors. Les enfants aussi avaient droit au lait frais et aux légumes qu’on faisait pousser. La nourriture était très saine.

On était à trente ou cinquante kilomètres de chez nous. Personne ne venait nous voir. On arrivait à l’automne, et on restait jusqu’à la fin des classes.

On m’a raconté que les enfants qui allaient à l’école industrielle de Carlisle35 restaient éloignés de leur famille si longtemps qu’ils oubliaient leur langue. Je pense que c’était après le retour de Hweeldi36, quand les enfants étaient envoyés à l’est. Au lieu de les renvoyer chez eux, ils les mettaient dans des familles blanches. Dans ma famille, nous n’avons jamais eu à passer l’été dans des familles blanches.

Le premier président navajo, Chee Dodge, est allé à l’école jusqu’en première je crois. Alors qu’il était tout jeune, les Navajos ont vu qu’il serait capable de diriger son peuple. Aussi ils ont fait une cérémonie spéciale pour lui. C’est pourquoi il comprenait tout facilement, et il a pu devenir président très tôt. C’est lui qui a dit à son peuple qu’il était important que les jeunes fassent des études. Le chef Manuelito37 aussi l’avait dit. La nation navajo a d’ailleurs une bourse Manuelito. Notre petit-fils Adam en a une. Il a eu aussi une bourse Bill Gates pendant deux ans. Puis ils l’ont supprimée quand ils se sont aperçus que le salaire de sa mère était trop élevé. Mais il continue d’avoir les bourses de la nation navajo, dont la bourse Manuelito.

Après mon passage à l’école, je suis retourné m’occuper des moutons. Il faut vraiment en prendre soin, surtout quand l’agnelage commence ou quand il neige. Les béliers restaient avec le troupeau et donc nous avions des agneaux en hiver, mais aussi au printemps ; les troupeaux augmentent plus vite. Plus tard, nous les avons séparés, et les agneaux ne naissaient que l’hiver. En général, les brebis mettent bas vers deux heures du matin. Alors je me levais et j’allais les voir, et je trouvais deux ou trois agneaux. Je les rentrais dans la maison et je les mettais près du feu pour qu’ils sèchent. Je préparais du lait, que je leur donnais au biberon. Dès qu’ils tiennent sur leurs pattes et qu’ils commencent à se déplacer, ils n’en demandent pas plus. Toutes les brebis ne se comportent pas de la même manière : certaines refusent d’allaiter leurs petits, d’autres y sont très attachées.

Même si au début on a un troupeau d’une vingtaine de moutons, quelques années plus tard, sept ou huit ans, vous en aurez bien quatre-vingt-dix. une brebis, la plupart du temps, a un agneau à la fois, peut-être deux. Ils exigent beaucoup de soins si on ne veut pas qu’ils tombent malades. Si on les sépare de leur mère au matin et qu’on laisse ces tout petits agneaux dans l’enclos en leur laissant de l’eau et de la nourriture, ils ne sauront pas manger tout de suite. Il faut s’assurer qu’ils se nourrissent.

Et puis ils commencent à grandir ; on les garde à l’intérieur jusqu’à quatre ou cinq mois. Ensuite, quand on les met dehors avec leur mère, il faut continuer à les surveiller de près parce que des fois les agneaux se réfugient à l’ombre, s’endorment, et ils oublient de manger. Il arrive aussi qu’ils se perdent ; quand on les retrouve, il ne faut surtout pas les brusquer, mais y aller doucement, gentiment, pour les aider à retrouver le chemin de leur mère.

J’avais aussi quelques chèvres, des toutes petites. Elles meurent facilement de froid. Je mettais les boucs avec le troupeau. Les chevreaux naissent fin janvier, quand il fait encore froid, alors que les agneaux arrivent plutôt début janvier. J’allais toujours dans l’enclos vers une ou deux heures du matin voir s’il y avait eu des naissances. Tout le monde ne le fait pas et laisse les petits mourir de froid. C’est pour ça que leurs troupeaux n’augmentent pas.

Tu me demandes si dans ma famille, on donnait aux moutons des bains désinfectants. C’est encore quelque chose que tu as trouvé dans les livres. Cela faisait partie de la politique de John Collier. Les Navajos avaient accepté de donner à leurs moutons des bains désinfectants pour les débarrasser des tiques et d’autres maladies. Tout le monde avait des troupeaux, petits ou grands, et on comprenait que ce traitement pouvait améliorer leur santé. Et puis plus tard, on nous a dit qu’éliminer les maladies ne suffisait pas, qu’il fallait diminuer la taille des troupeaux si on voulait continuer à avoir assez à manger. On nous a demandé aussi de nous défaire de nos chevaux, parce qu’ils ne servent à rien et mangent cinq fois plus que nos moutons. C’était une période sombre, où les Navajos étaient pleins d’amertume et de ressentiment. Pour revenir aux bains désinfectants, cela ne se fait plus. Maintenant, on fait des piqûres d’anti-biotiques quand c’est nécessaire.

MA JEUNESSE

J’avais un chariot tiré par deux chevaux. Je m’en servais pour aller chercher de l’eau, ou j’allais en forêt chercher du bois pour faire du feu. J’avais bien du mal à abattre les arbres et à les traîner. Je crois que c’est comme ça que je me suis abîmé le dos. Quand j’allais chercher du bois, je prenais toujours les pièces les plus grosses possible. J’avais juste une hache. Plus tard, je me suis acheté une tronçonneuse, c’était plus facile. une dame qui vivait seule m’avait demandé de couper du bois pour elle ; elle m’a donné une autre tronçonneuse. À moment donné, j’en ai même eu trois.

Quand j’ai eu dix-sept ans, j’ai voulu travailler. On m’a dit d’aller au bureau de placement de Holbrook. Je suis allé me présenter, et j’ai dit que j’avais dix-neuf ans, parce que je voulais travailler au chemin de fer. On nous a envoyés en Californie, où je suis resté environ un mois. C’était près de San Bernardino, pas loin de Los Angeles, au mois de juillet. Il faisait affreusement chaud, et j’en ai eu assez, je suis rentré. Puis, je suis allé travailler dans un camp forestier, perdu dans les bois. Ça n’a pas duré longtemps ; ensuite, comme je m’étais inscrit au bureau de placement, ils m’ont envoyé une lettre me disant de me présenter à Phoenix à une certaine date, pour passer des tests. Mais au lieu d’aller à Phoenix, je suis allé à Holbrook pour m’engager dans l’armée, j’étais curieux de voir le monde. J’avais rencontré quelques types qui y allaient et qui m’ont emmené avec eux. On y a passé la nuit. Le lendemain, on a passé une visite médicale, et j’ai réussi tous les tests. une grande partie des jeunes qui étaient là avaient des problèmes de santé. Ils se sont juste fait renvoyer chez eux. Moi, j’ai été accepté et je suis resté seize semaines à Fort Hall pour commencer mon instruction militaire. Maintenant, les jeunes qui s’engagent dans l’armée téléphonent chez eux pour que leurs parents viennent assister à la remise des diplômes à la fin de leur formation. Mais pour moi, personne ne s’est dérangé ; j’ai simplement pris le bus jusqu’à Holbrook et, de là, je suis rentré chez moi comme j’ai pu. Je suis resté avec ma famille, mon père, ma mère et ma sœur à peu près deux semaines. J’ai ensuite été renvoyé au même endroit pour la spécialisation, que j’ai réussie aussi. On m’a dit d’aller me présenter à Fort Dix, dans le New Jersey. Je ne savais même pas où c’était (cela le fait rire). Ils m’ont donné de l’ar-gent, à moi de me débrouiller pour y arriver, en stop, en train, en bus, ou en avion, ça leur était égal. Le voyage n’était pas payé. J’y suis resté dix jours, le temps de faire tous les papiers. Le dernier jour, on nous a dit de nous présenter de bonne heure, nous devions faire partie d’un détachement. Quand je suis entré, j’ai trouvé une note sur mon lit, me disant de me rendre immédiatement dans la salle des hommes de troupe. On m’a dit de me laver, d’aller manger, et de me mettre en ligne pour l’inspection de notre literie, de nos draps, de nos couvertures, et tout ça.

C’est ce que j’ai fait. Il commençait à faire nuit quand on nous a dit que nous allions prendre l’avion pour Francfort. Nous étions assez nombreux pour remplir trois avions, qui ont volé toute la nuit. On a atterri sur une petite île au large des côtes du Portugal, dont j’ai oublié le nom. C’était une toute petite île qui appartient au Portugal, où tout le personnel de la marine était en garnison. On était en hiver, début janvier, et il y faisait chaud. On ne voyait que des collines vertes partout. On y a mangé, on a fait le plein des avions avant de décoller à nouveau. Nous avons survolé Paris de nuit, et nous nous sommes approchés de Francfort. C’était un petit camp de G.I.38, où nous avons passé la nuit. Nous avons été affectés à Mannheim, en Allemagne. C’est là que je suis resté tout le temps de mon engagement, un an et demi, en 1959 et 1960. Quand il a été fini, on m’a dit de rentrer chez moi, avec une mention spéciale pour bonne conduite. Le voyage devait se faire en bateau. On a traversé la Manche, et puis nous avons navigué pendant neuf jours. une fois arrivé à mi-chemin, le bateau a décrit un cercle sur lui-même, je n’ai jamais compris pourquoi, et puis il a repris sa route. Encore quatre jours. À l’approche de New York, on a commencé à entendre la radio, de plus en plus fort. On pouvait voir les gratte-ciel au loin ; on a dépassé la Statue de la Liberté avant d’entrer dans le port. On est descendu du bateau ; on nous a mis dans un bus qui a pris un souterrain sous l’eau, et nous a emmenés à Fort Dixon, dans le Kentucky. On est resté là une dizaine de jours. Ils nous ont payés et on devait prendre ce qu’on appelle un avion militaire, mais aucun n’allait dans notre direction. Alors il a fallu prendre le train. On est passé par Détroit et, le matin, on a fini par arriver à Chicago. On était en été, au mois de juillet. De là, on a essayé de trouver le train pour Santa Fe. Quand on s’est renseignés, on nous a dit que la gare pour Santa Fe était à une quinzaine de kilomètres. On a pris un taxi qui nous y a emmenés. On est resté dans le train deux jours et deux nuits et on est finalement arrivé à Albuquerque, puis à Gallup. Là, on a rencontré un type avec qui on est allé dans un bar. On a bu, et bu, jusqu’à ce qu’on soit complètement bourrés. Heureusement, on a trouvé une chambre pour finir la nuit.

Le lendemain, j’ai encore pris un bus jusqu’à Winslow où je suis arrivé en fin d’après-midi. J’y ai passé la nuit. Le lendemain matin, je suis retourné à Holbrook. un de mes oncles m’a reconnu. « Sam, c’est bien toi ? » J’ai dit « Oui, je rentre de l’armée. » Et il m’a ramené chez moi.

À Mannheim, on était dans l’infanterie. On n’avait pas grand-chose à faire, à part les exercices d’entraînement ; autrement, on passait le temps en jouant aux cartes. À l’époque, on avait un problème avec le Liban. On a failli y aller, mais c’est la 3e Compagnie qui y est allée en avion. La première unité venait de quelque part en Caroline du Nord ou en Virginie, où il y a une grande base ; peut-être la deuxième unité, je ne sais plus. Ils ont envoyé des marines. Alors je suis juste rentré chez moi. Pourtant, j’étais prêt à me battre, surtout si je compare avec les autres types qui étaient avec moi, des Noirs ou des Mexicains : quand ils recevaient une lettre de chez eux, ils se mettaient à pleurer ; on sentait qu’ils n’étaient pas prêts. Quand je recevais une lettre, je la lisais et puis voilà. À l’armée, un Navajo se distingue par son courage, sa force et sa sagesse.

C’est quand je suis rentré que j’ai commencé à ressentir les effets du lavage de cerveau que j’avais subi. Je ne pouvais pas dormir, je me levais au milieu de la nuit et je marchais pendant des heures en forêt, je faisais des kilomètres. J’avais envie de me battre, il valait mieux ne pas s’approcher de moi. Heureusement, il ne s’est rien passé de grave. C’est une cérémonie de la Voie de l’Ennemi qui m’a rendu mon équilibre. C’est pour ça que je suis sûr que cette cérémonie est efficace.

À partir de là, tout a bien été jusqu’à ce que j’aie besoin de travailler. Je me demandais si je n’allais pas m’enrôler à nouveau pour aller au Japon ou aux Philippines. Et puis l’été suivant, j’ai reçu un appel de Californie. L’endroit s’appelle Fort Roberts et on y reçoit une formation. Je suppose que je me suis bien débrouillé. La formation a duré deux semaines. Il faisait très chaud, la température montait jusqu’à quarante degrés. Je passais mon temps à emmener les gars à l’hôpital, alors que moi, je n’ai jamais attrapé d’insolation. J’en suis reparti avec un certificat de plombier ajusteur.

En fait, j’avais déjà eu une formation pendant que j’étais à l’armée. J’aime bien travailler de mes mains. Quand Aileen a quelque chose à réparer, elle n’a qu’à me demander.

Voilà, l’épisode de l’armée fait partie de mon histoire. Je suis ensuite retourné à Holbrook pour mettre tous mes papiers en règle. Près de chez moi, il y avait une association de vétérans. Ils disaient que chaque vétéran avait droit à cent cinquante dollars. J’y suis allé, parce que cent cinquante dollars me seraient bien utiles. Il suffisait d’apporter son attestation de démobilisation.

JE DEVIENS CHRÉTIEN

Après ma formation en Californie, je suis revenu chez moi à Indian Wells ; il fallait que je travaille. Aussi, j’ai commencé à aider les missionnaires. Ils voulaient construire une maison et agrandir la chapelle qui existait déjà. Comme les ouvriers étaient navajos et ne parlaient pas anglais, il fallait un interprète. Les missionnaires avaient engagé un jeune Navajo, mais il était trop souvent absent. Alors ils m’ont demandé si je pouvais servir d’interprète, et j’ai répondu que je pouvais essayer. Ils ont dû être contents de moi, parce qu’au bout d’un an, à la fin des travaux, ils m’ont demandé si je voulais retourner à l’école. Comme j’ai dit oui, ils sont allés voir à Phoenix ce qu’ils pouvaient trouver pour moi. Quand ils sont revenus et m’ont dit que j’étais accepté, j’étais vraiment heureux à l’idée de retourner à l’école, mais je ne savais pas de quel genre d’école il s’agissait. Je me suis retrouvé dans un établissement d’enseignement biblique. Mais je me suis dit OK, on verra bien ! Dans cette école, les étudiants venaient de toutes les parties du pays.

Tout allait bien. J’ai vraiment appris ce qu’est une religion, on réfléchissait sur des mots comme « sagesse, savoir, raison ». J’y suis resté deux ans, durant lesquels j’ai étudié la Bible. J’ai donc décidé de devenir chrétien. On nous donnait une douzaine de devoirs par jour, il fallait lire des textes et les résumer par écrit. Les cours m’intéressaient beaucoup et je réussissais bien. Ils m’ont même proposé de continuer et d’aller dans une université de théologie au Texas. Tous les cours auraient été payés. J’étais prêt à y aller, mais on m’a demandé de retourner dans la réserve. Sinon, je serais peutêtre devenu pasteur ? Quand je suis rentré chez moi, pendant quatre ans, j’ai travaillé dans les missions pour aider mon peuple. Je faisais l’interprète pour les missionnaires, les évangélistes, les pasteurs. Parmi les professeurs à l’école, il y avait une dame de Californie que j’aimais beaucoup et qui m’aimait bien. Mais lorsqu’elle est retournée chez elle en Californie, notre relation s’est terminée, elle n’a jamais écrit. De toute façon, l’une des missionnaires avait beaucoup d’autorité et avait décidé que je devais épouser une Navajo qu’elle avait elle-même choisie. C’est ce que j’ai fait, mais le mariage n’a pas marché. On s’est séparés dix mois plus tard. Au bout de deux ou trois mois, j’ai commencé à sortir avec une autre dame ; nous nous sommes mariés, et nous avons eu deux enfants. Nous sommes restés ensemble vingt ou vingt-cinq ans. Entre-temps, j’avais créé mon entreprise, cent pour cent navajo, à Indian Wells : S & D Plumbing and Heating, pour la plomberie et le chauffage. J’avais un peu plus de vingt-cinq ans. Mais j’ai abandonné parce que j’avais trop de mal à me faire payer.

RETOUR À LA TRADITION

En général, je faisais de l’exercice le matin, je courais plusieurs kilomètres ; je commençais vers le mois d’octobre, quand le temps se rafraîchit, quand on commence à voir de la gelée blanche sur le sol. Quelque temps après, la neige apparaît. Trente centimètres de neige ne m’empêchaient pas de courir. un matin, vers le dix ou le quinze janvier, je courais, il faisait encore nuit. Et tout d’un coup, j’entends quelque chose, c’était le chant d’un Yei. Je me suis arrêté, et je l’ai entendu à nouveau. C’était Premier Dieu qui Parle, c’était lui. Je suis rentré chez moi et j’ai dit à mes enfants ce que j’avais entendu. Personne n’a rien dit. En fin d’aprèsmidi, j’étais chez ma mère et toutes mes sœurs étaient là aussi, en train de préparer à manger. On parlait de choses et d’autres. Mais très vite, je leur ai raconté ce qui m’était arrivé le matin même. Cela n’a pas du tout plu à ma mère. Après le repas, elle est venue s’asseoir à côté de moi et m’a dit : « Mon fils, quand on entend ce que tu as entendu, il faut essayer de savoir ce que c’est, par la méthode de la Main Tremblante. Est-ce que tu veux bien le faire ?»

J’ai tout de suite accepté ; ils ont fait venir un diagnosticien. Il s’est assis à côté de moi et, quand il a eu fini, il m’a confirmé que j’avais entendu un Yei, Premier Dieu qui Parle. Jusqu’à ce moment-là, je m’étais considéré comme chrétien. Après, j’ai commencé à être moins pratiquant, j’ai laissé tomber petit à petit. Voilà comment c’est arrivé. Puis le printemps est venu, l’été et l’automne. Il devait y avoir un Yei-bi-Chei, et on avait besoin d’un autre patient. J’ai accepté de tenir ce rôle. J’ai donc bénéficié d’une Voie de la Nuit, puis d’une Voie de la Plume39, et d’une Voie de la Bénédiction. Je me suis intéressé aux cérémonies petit à petit. J’aimais particulièrement un chant de la Voie de la Beauté:

À partir d’aujourd’hui, je serai heureux
Car rien ne me sera impossible.
Je marcherai, la beauté devant moi,
Je marcherai, la beauté derrière moi,
Je marcherai, la beauté sera au-dessus de moi,
Je marcherai, la beauté sera au-dessous de moi,
Je marcherai, la beauté sera tout autour de moi,
Je marcherai et parlerai de la beauté.
Pour le restant de mes jours, je demeurerai intact
Car toutes les choses sont belles.

MES DEUILS

Et puis un jour, ma femme gardait les moutons et, moi, j’étais occupé à la maison. Les moutons n’arrêtaient pas de s’éparpiller. Elle voulait les ramener vers le pré et elle a attendu jusqu’au coucher du soleil. Elle a couru après les chèvres et les moutons, en s’éloignant du pick-up. Quand elle a vu qu’il commençait à reculer, elle s’est précipitée pour essayer de sauter à l’intérieur et serrer le frein à main, mais sa cheville a lâché, elle est tombée, et la roue avant lui est passée sur le ventre. Cet accident a déclenché un cancer. À l’époque, les médecins ne savaient pas bien diagnostiquer cette maladie. Ils ont attendu longtemps avant de découvrir ce que c’était et de décider de l’opérer. Mais il était trop tard, elle est morte une semaine après.

Ensuite je suis resté seul un an et demi. J’ai rencontré une autre dame, à Tees Toh. Nous nous sommes mariés. Ça devait être en 1996. J’étais allé habiter chez elle, à Tees Toh. Il y avait du terrain autour de la maison, et j’avais pu construire un hogan juste à côté, pour mes cérémonies. Je m’y sentais bien, jusqu’à ce qu’elle aussi tombe malade. Tu sais, les femmes de son âge ont régulièrement des visites médicales. un jour, elle est allée se faire examiner et le médecin a trouvé qu’elle avait un cancer. Il lui a dit d’aller dans un hôpital, à Winslow ou Flagstaff, ou encore à Fort Defiance, Ganado ou Gallup. Mais elle n’y est jamais allée, elle n’a rien dit à personne. Elle venait toujours partout avec moi ; et tout d’un coup, elle a voulu rester à la maison, elle ne se sentait pas bien. Elle a fini par aller à l’hôpital, qui l’a envoyée à Phoenix, voir si on pouvait l’opérer. Ils lui ont à nouveau fait des radios et ont vu que le cancer était trop avancé. S’ils l’opéraient, elle resterait sur la table d’opération. Ils ont donc décidé de la garder dans une chambre confortable pour qu’elle se repose, en lui donnant simplement à boire et à manger. Nous l’avons gardée comme ça pendant presque un mois. Son état s’est brusquement aggravé, et elle est partie. Après, je suis resté seul jusqu’à ce que je vienne ici. C’était la partie triste de ma vie.

Alors, quand j’essaie de réconforter les gens qui perdent des êtres chers, je sais exactement de quoi je parle, puisque j’ai perdu mon père, ma mère et deux femmes.

JE SUIS ACCUSÉ DE SORCELLERIE40 – LA VOIE DU MAL

Quand j’ai quitté Tees Toh après la mort de ma femme, sa famille a été très méchante avec moi. Ils voulaient s’accaparer tous mes biens, surtout les moutons, les vaches et les chevaux. Et ils ont fini par tout me prendre. J’ai été obligé d’aller devant un tribunal, et le juge m’a donné raison. Alors maintenant, ils vont partout raconter que je suis un sorcier, et qu’Aileen aussi est une sorcière, par la même occasion.

Tous les hommes-médecine sont des sorciers potentiels. Pour devenir sorciers, ils doivent sacrifier, tuer par la sorcellerie quelqu’un de leur entourage. C’est un sacrifice en échange de l’obtention d’un pouvoir. On ne peut pas mettre ce pouvoir entre les mains de n’importe qui.

Les sorciers peuvent se transformer en animaux, comme les porteurs de peau41. Par exemple, ceux qui se transforment en coyotes ou en loups, c’est qu’ils sont allés à Blanco Peak. Quand on va vers cette montagne, on peut rencontrer des loups.

Pour se protéger contre eux, il faut pratiquer une Voie du Mal (la Voie de l’Ennemi permet d’exorciser les esprits étrangers ; la Voie du Mal permet d’exorciser les esprits navajos). Lorsqu’un homme veut pratiquer la sorcellerie, il doit être initié pour être intégré dans une famille de sorciers. Les membres de cette famille vont lui dire que, pour être accepté, il doit tuer quelqu’un de proche, quelqu’un qu’il aime, peut-être sa tante ou son neveu. C’est comme s’il payait son droit d’entrée. Tuer un parent proche n’a pas de prix ; aussi la Terre, l’univers, le Soleil, la Lune, les Étoiles reconnaissent que c’est un acte inestimable, qu’il a accepté de payer, il a franchi une ligne et tous vont le respecter. Le sorcier a sa bourse de terre des Montagnes Sacrées. Il faut savoir qu’il y a deux sortes de bourse de terre des Montagnes Sacrées. L’une est pour la Voie du Bien, que beaucoup de gens ont toujours sur eux, c’est la bourse femelle. L’autre est pour la Voie du Mal, celle des sorciers, qui est la bourse mâle. Elle contient aussi un peu de terre de chacune des Montagnes Sacrées, mais le sorcier a coupé un petit morceau de peau au bout de chaque doigt, de chaque orteil et au sommet de la tête de la personne qu’il a tuée, qu’il fait sécher et qu’il mélange avec des herbes, du venin de serpent et de lézard. Il réduit tout cela en poudre et le rajoute dans sa bourse. C’est ce que font les sorciers. On dit que, quand il a tué la personne qu’il aime, il doit assister à ses obsèques. Puis, s’il se tient près de la sépulture lors de la quatrième nuit, l’esprit du mort sortira après minuit pour venir le rejoindre, et le sorcier suivra désormais cet esprit qui lui servira de guide. Tu sais que les Navajos ont un nom qu’ils ne révèlent à personne. Mais si le sorcier le connaît et veut jeter un sort, il le dit à l’esprit du mort qui peut provoquer des évanouissements ou rendre quelqu’un malade, ou même le tuer.

Ma grand-mère m’avait mis en garde quand elle a pensé que j’étais en âge de comprendre. Je ne voulais pas la croire, je me demandais pourquoi quelqu’un voudrait devenir sorcier. Bon, elle m’a expliqué que Premier Homme, qui était déjà là avant le début des temps, a été le premier de tous les sorciers. La sorcellerie nous a été donnée quand la Terre et le Ciel étaient fâchés. Après que tout fût rentré dans l’ordre, elle nous a été enseignée et les Navajos ont le devoir de la préserver. Si une catastrophe frappe la nation navajo, celui qui connaît la sorcellerie dit certaines prières et la catastrophe disparaît. un homme-médecine ne peut pas pratiquer ce qui est mal et ce qui est bien. Nous, les hataali, sommes obligés de nous limiter à ce qui est bien pour notre peuple. Mais ce que fait le sorcier, d’un côté c’est bien, et d’un autre côté, c’est mal. On ne peut apprendre que si on accepte de tuer un proche que l’on aime ; et après on ne peut plus soigner des patients, on ne peut remédier qu’aux catastrophes qui frappent toute la nation. Pour moi, je refuse de faire ça. J’en sais suffisamment pour pouvoir écrire, mais je ne veux pas m’impliquer là-dedans.

Tu vois, toutes ces histoires remontent à l’Émergence. On n’est pas censé raconter ces histoires interdites quand tout va bien ; c’est seulement quand quelqu’un meurt, qu’on essaie d’informer la famille et pourtant maintenant, on enseigne tout ça aux étudiants au Navajo Community College, et ce n’est pas bien. On leur raconte tout ce qui était interdit. Ils apprennent comment c’était au moment de l’Émergence, où l’homme a été créé, et tout ça. Le processus sacré42 n’est plus respecté. Le sacrifice d’une nièce ou d’un neveu, c’était comme ça qu’on devait apprendre, et pas autrement. Et comme je disais, les sorciers ont leur propre bourse de terre des Montagnes Sacrées. Certains sorciers qui ont payé le prix travaillent à faire venir la pluie et à éli-miner les fléaux qui frappent les Navajos, mais d’autres s’attaquent aux individus. Tu vois, là encore, il y a du bien et du mal. Les sorciers déposent un mélange de coquillage blanc, de turquoise, de coquille d’ormeau et de jais près d’une source, pour que des nuages se forment et que la pluie tombe en abondance. C’est bien pour tous, mais c’est aussi un moyen pour eux de s’enrichir.

Très peu de gens savent exactement comment procéder. C’est pourquoi ce que les professeurs enseignent est totalement faux, parce que la plus grande partie de leur enseignement porte sur l’Émergence. Ils disent où est le lieu de l’Émergence, que la Terre est notre Mère, et ensuite ils par-lent de ce qui est à l’intérieur de notre Mère. Ce n’est pas bien, c’est tout à fait interdit. Tu ne t’assieds pas sur ta mère pour lui dire comment elle est à l’intérieur. C’est interdit, mais c’est quand même ce qu’ils font, et je crois que c’est pour ça que beaucoup de gens ont du diabète, qui est une maladie qui vous ronge de l’intérieur, ou des cancers, aussi une maladie qui vous ronge, parce qu’on enseigne ce qui est interdit.

Les sorciers ne connaissent aucune limite. Tout le monde sait qu’ils ont des liens étroits avec les morts et l’esprit des morts. À propos de ces créatures, on m’a dit qu’on peut s’enfermer chez soi, mais si elles veulent entrer quand même, elles ordonnent à la porte de s’ouvrir, et elle s’ouvre. Ce sont des gens qui ont des pouvoirs spéciaux. Je crois qu’il n’en reste pas beaucoup. Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de la bourse de terre des Montagnes Sacrées ? Celle que je t’ai montrée était une bourse femelle. Il y en a une autre, presque pareille, mais ses liens sont très spéciaux. C’est la bourse mâle, qui appartient à cet autre groupe dont je te parle. Ils sont aussi censés aller chercher de la terre des Montagnes. C’est comme les photos, qui ont besoin d’un négatif pour être développées. Il faut avoir les deux pour être complet, et avoir eu une Voie de la Bénédiction pour les deux.

On doit apprendre et faire cette cérémonie parce qu’elle a été créée pour le bien des gens. Elle est faite pour ça, par exemple quand une épidémie frappe les gens et les fait mourir. Si une personne l’apprend correctement, elle peut offrir une prière, en disant : « Je veux que le fléau disparaisse. » Et la maladie disparaît parce qu’il a accepté de payer le prix inestimable et les Êtres Sacrés comprennent qu’ils doivent le respecter. Et même le Soleil le respectera car, à leur retour de Fort Sumner, les Navajos avaient cette bourse, pour laquelle ils ont fait une Voie de la Bénédiction, et la nature s’est à nouveau épanouie.

La sorcellerie nous a été donnée au moment de la Création, mais nous ne sommes pas censés en abuser, ce n’est pas pour ça qu’on nous l’a donnée. C’est pour que, quoi qu’il arrive, les Navajos survivent. Souviens-toi, pendant la Seconde Guerre mondiale, avec le Japon, ils ont utilisé la langue navajo pour vaincre les Japonais ; en même temps, les États-unis ont construit la bombe atomique parce que les Navajos étaient impliqués dans la guerre. Des milliers de gens sont morts en une fraction de seconde lorsque la première bombe est tombée sur Hiroshima, la même chose quand la deuxième est tombée sur Nagasaki. Je ne les blâme pas pour avoir fait ça, mais le prix à payer a été élevé. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas sous-estimer ce que sont capables de faire les Navajos.

On peut voir comment fonctionnent les gens qui ont appris la sorcellerie et qui s’en prenaient aux individus. Les autres membres de la tribu leur disaient : « Ne faites pas ça », mais ils n’écoutaient pas. Alors les gens ont décidé de s’en débarrasser. Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils en ont tué, mais il y avait un homme dont ils ne pouvaient pas venir à bout. Ils n’arrivaient pas à le tuer. Il s’appelait Many Hats (nombreux chapeaux). Je ne sais pas s’il s’appelait comme ça à cause de son chapeau ou pour une autre raison.

C’était après Fort Sumner, et donc ils n’arrivaient pas à le tuer. Il était au courant de tout, et un jour il dit : « Je veux aller au lieu de l’Émergence », qui est quelque part du côté de Durango. Il est resté parti environ une semaine. En fait, il voulait vérifier si les Navajos avaient vraiment l’intention de le tuer. Quand il est revenu, ils ont dit qu’ils n’en voulaient pas à sa vie. Ils pensaient qu’il ne savait pas qu’ils avaient tué son fils en son absence, son fils qui était aussi un sorcier. Mais il le savait, car il leur dit qu’en cours de route, il avait vu son fils sous forme d’un tourbillon, d’une tornade. Et un jour, au petit matin, ils sont venus l’avertir qu’ils allaient éliminer tous les sorciers. Ils ont commencé juste au moment où le soleil se levait. Je ne sais pas quelle prière a dite Many Hats, il a fait un mouvement vers le soleil en se frottant les mains, comme ça, et tout a commencé à s’obscurcir, le soleil a perdu de son éclat. Alors il a dit à ces gens : « Allez-y, tuez-moi, le soleil ne brillera plus jamais !» Aussi, ils ne l’ont pas tué. Au contraire, ils l’ont supplié de redonner au soleil toute sa puissance. C’est ce qu’il a fait et après, ils l’ont laissé tranquille, ils l’ont laissé mourir de vieillesse, parce qu’il connaissait les règles et les prières. C’est mon père qui me l’a raconté. C’est pour ça que je dis que la Terre et l’univers respectent le savoir des sorciers.

En général, ils ne s’approchent pas trop. J’en connaissais autrefois, mais ils ont tous disparu. Quand ils parlent, ils sont très éloquents, et les gens les écoutent. Ils ont beaucoup de bétail, des moutons, des chevaux, des vaches et de grands pâturages. Avec la sagesse et le savoir, vient la richesse. Mais le prix à payer est élevé.

Lorsqu’un esprit mauvais est tout proche, on peut le sentir. L’odeur est très désagréable. Quand on sent une odeur de pourriture, on sait qu’il y a quelque chose de maléfique.

Si tu parles à quelqu’un dans la réserve et que vous abordez ce sujet, ne lui raconte pas que je t’ai dit tout ça. Ce n’est que de l’information ; contrairement à ce que disent certains, je ne touche pas à ces pratiques. Je fais tout ce que je peux pour aider les gens, pour les guérir quand ils sont malades. Je suis du bon côté.

Comment j’ai obtenu ces informations ? Tu connais Albert Hale43. Il a un frère. J’ai travaillé avec lui, et il a un magnétophone comme le tien, avec des enregistrements. Il a une cassette avec l’enregistrement d’un homme qui s’est converti au christianisme. On a demandé à cet homme de témoigner, et il a raconté ce qu’il avait appris pour devenir sorcier. Comme il pratiquait déjà la sorcellerie lorsqu’il s’est converti, il a dû se défaire de sa bourse de terre des Montagnes Sacrées et apporter son témoignage. Lorsque j’ai écouté cette cassette, c’était vraiment effrayant.

C’est à ce moment-là que j’ai cessé de m’occuper de mes moutons. Je les ai simplement laissés à ma famille, mais ils ne savent pas bien s’y prendre. C’est beaucoup de travail, il faut être tout le temps avec eux. Il y a quelque chose chez les moutons qui permet de garder son équilibre. Parfois, on n’a pas besoin de les conduire, on marche au milieu d’eux, on en fait partie. Je les sortais et les rentrais dans l’enclos tous les jours. Je chantais et je priais pour eux. On leur parle comme à une famille, on leur dit qu’on a besoin d’aide, on essaie de prier pour que la pluie vienne. Mais tout seul, cela ne sert à rien. Si les moutons se joignent à vous, on obtient ce que l’on veut. C’est la même chose quand on cultive un champ, quand on plante du maïs, les épis sortent, on leur parle, comme on fait avec des chevaux, avec du bétail. Et les épis grossissent.

En fait, nous avons toujours des moutons, mais pas de terre pour les élever, parce que toute la terre dans le coin appartient à un autre type44. Pour l’instant, nous avons une parente près de Crystal qui s’en occupe, mais pas aussi bien que je le faisais, elle les laisse seuls. Alors un jour, un chien errant s’est introduit dans le troupeau et a tué une brebis et un agneau. Il n’y avait que le chien de berger avec eux. Beaucoup de chiens redevenus sauvages errent et s’attaquent aux troupeaux, sans compter les coyotes45.

MON TRAVAIL D’ORFÈVRE

Quand j’ai laissé mes moutons, je me suis remis à faire des bijoux, j’ai besoin de m’occuper. J’en faisais il y a longtemps, dans les années 1970. un jour, j’en ai eu assez et j’ai donné tous mes outils à ma fille, pour qu’elle puisse continuer. Mais sept ans plus tard, j’ai eu envie de recommencer et j’ai racheté des outils. Pour commencer, j’ai fait un très beau collier squash blossom46 que j’ai donné à la sœur d’Aileen. un jour, je bricolais avec du cuivre quand, tout d’un coup, j’ai eu l’idée de faire des petites boules ; alors j’ai découpé deux disques de cuivre, je les ai martelés et soudés ensemble. Je dois encore avoir cette première perle de cuivre quelque part. Après cela, avec de la pratique, j’ai réussi à faire des perles en argent. On en trouve en ville, mais elles sont faites à la machine. Les miennes sont entièrement faites à la main. Je les enfile sur un fil métallique, comme cela, je suis sûr qu’il ne se cassera pas.

Comme tu vois, je me suis installé un atelier dans un conteneur en tôle ondulée derrière la maison. J’aime le temps que j’y passe. Comme je me réveille très tôt le matin, je bois un café, et je vais y bricoler. J’ai un radiateur pour l’hiver, et un ventilateur pour l’été. Là, je suis tranquille, je travaille et je réfléchis à tout ce qui se passe autour de moi, aux informations que j’ai vues à la télévision, jusqu’à ce qu’Aileen m’appelle pour le petit-déjeuner. Je fais surtout des colliers et des pendentifs, comme ceux que j’ai faits pour toi. J’ai fait aussi des broches pour Aileen. Même Adam m’a demandé de faire un collier pour l’un de ses professeurs. Quand tu portes un collier ou un pendentif sur ta poitrine, c’est comme si quelqu’un te serrait dans ses bras.

En ce moment, je ne fais plus de bijoux, j’attends que le prix de l’argent baisse. Quand il n’était pas trop cher, dans les six dollars et demi l’once47, j’aurais dû en acheter d’avance, mais j’ai laissé passer le bon moment. Aujourd’hui, l’once d’argent coûte quatorze dollars. À ce prix-là, je ne pourrais faire que de petites pièces.

Tous ces étrangers, dans les trading posts, font du tort aux artisans qui fabriquent des pièces de qualité, que ce soit des perles, des bracelets, des colliers ou des bagues. Quand ils apportent leur production au trading post, le marchand l’examine à la loupe, soupire qu’il va perdre de l’argent, pour faire baisser le prix. Alors il va dire : « Je t’en donne tant et tu me cèdes le tout. » Et quand un client arrive, il lui revend trois fois plus cher. Et c’est pareil pour tout, comme les couvertures que tissent les femmes. Le marchand va dire qu’il aime bien le dessin, mais il sort son mètre pour montrer qu’un côté est un peu plus court que l’autre, que ce sera invendable ; et puis il vendra une couverture pour trois mille dollars. En revanche, si un touriste veut acheter une couverture et fait remarquer qu’il y a une petite irrégularité, le marchand laisse son mètre dans son tiroir et explique que c’est la preuve que c’est fait à la main par des Indiens, que c’est une preuve d’authenticité. Ils font la même chose pour les bijoux. Les marchands gagnent facilement de l’argent, ils revendent mille dollars ce qu’ils achètent deux cents dollars. Et ils ne donnent jamais de reçu48.

J’étais aussi actif dans d’autres domaines. J’ai commencé à faire de la politique sous l’administration de Raymond Nakaï49. Chaque fois que M. Nakaï prenait la parole, j’étais là pour le soutenir. Je viens d’apprendre qu’il est mort50 ; ilavait 86 ans. C’est dur, même s’il est normal que les feuilles tombent. Je me souviens que c’est lui qui a créé la première émission de radio en langue navajo dans les années 1950, à Flagstaff je crois. J’étais à côté de lui en 1978, pour un débat avec Peter McDonald à Window Rock. Il y avait une énorme foule, qui était venue à cheval ou en pick-up. C’est McDonald qui a gagné les élections51. Là où je n’étais pas d’accord avec Nakaï, c’est quand il a fait légaliser l’usage du peyotl pour les membres de l’Église des Premiers Américains qui, à mon avis, n’est pas une vraie religion. À part ça, depuis des années, je suis membre de la Commission chargée de réformer le gouvernement, je participe à l’élaboration des lois52. Et puis, il y a l’Association des hommesmédecine53, je fais partie du bureau. Il m’arrive aussi de parler à la radio. Quand on se déplace dans la réserve, les gens me reconnaissent. Je vais parler et faire des prières dans les écoles et les lycées pour que les jeunes connaissent leurs traditions et leurs valeurs.

L’éducation est très importante. Mon beau-frère est allé au Vietnam, où il a perdu une jambe. Il a donc une jambe de bois ; et tous ses gosses, surtout des filles, ont fait de bonnes études grâce aux dommages qu’il a reçus du gouvernement fédéral. Ils ont pu aller à l’université. Ils sont grands et forts et ont tous de grosses voitures.

Le nom de mon beau-frère est David Lister ; il reste assis chez lui à faire des concho belts, des bolo ties54, de la très belle orfèvrerie. J’ai un livre qui s’appelle Portrait of a Nation55 ; situ regardes, il a sa photo qui le représente dans son atelier.

Il lui est arrivé de vouloir faire campagne pour la présidence du chapitre56. Mais on lui a conseillé de ne pas chercher à siéger au Conseil parce que, sinon, il va perdre une bonne partie de sa pension. Il vaut mieux qu’il se contente de faire des bijoux, qui se vendent bien. Sa femme et ses enfants sont aussi de bons orfèvres. Je suppose qu’ils se débrouillent bien, malgré le prix élevé de l’argent en ce moment. S’il doit emprunter pour en acheter, on lui en prête facilement, puisque sa pension lui est versée régulièrement. C’est ça qui lui permet d’acheter des grosses voitures. Il reçoit du gouvernement fédéral environ trois mille dollars par mois, ainsi que ses enfants âgés de moins de dix-huit ans. Il a une Silver Star57 et un Purple Heart58. une fois, il a senti qu’il avait besoin d’une Squaw Dance. C’est moi qui l’ai célébrée et depuis il va beaucoup mieux. Il marche avec sa jambe de bois, il se déplace même sans canne. Mais il passe toujours beaucoup de temps dans son atelier ; il doit s’occuper l’esprit en permanence.

M. YELLOW HAIR

Je ne me doutais pas que je finirais par être un hataali59, un homme-médecine. Mon grand-père du côté de ma mère était homme-médecine. Il connaissait le chant du Yei-biChei, la Voie de la Nuit. Il était le mentor de son neveu, mon cousin. J’aimais bien me joindre à eux ; en les écoutant je mémorisais les chants, les prières. Mais je n’ai pas continué parce qu’ils me faisaient sentir que j’étais de trop. En revanche, Peter Yellow Hair60, un vieil homme-médecine qui pratiquait la Voie de l’Ennemi trouvait que j’apprenais et retenais facilement, que j’étais un bon assistant. J’étais présent à toutes ses cérémonies, quel que soit l’endroit dans la réserve, et je chantais avec lui toute la nuit. Il me demandait de préparer la hutte de sudation61 et le feu dans le hogan. C’est très important, parce que le hogan est vivant ; il a un cœur, des poumons, il respire et il est sacré. C’est pour-quoi un feu devrait toujours brûler dans le foyer. On ne doit donc rien dire de désagréable dans le hogan parce qu’il entend.

Quand j’ai commencé ma formation avec M. Yellow Hair, j’avais une petite cinquantaine d’années. Je travaillais dur à l’époque. Dès que je pouvais, j’allais l’aider le weekend. M. Yellow Hair et moi, nous étions très liés ; il est mort à 101 ans. C’était mon grand-oncle62. Je ne savais pas que j’étais en train d’apprendre des cérémonies quand j’étais avec lui. « J’absorbais » presque involontairement. un jour, il m’a dit qu’il ne fallait pas que toute cette connaissance entre par une oreille et sorte par l’autre. Afin d’éviter cela, il a dit des prières spéciales, qui s’appellent la cérémonie de « manger le chant63. » Il a commencé à m’enseigner la Voie de l’Ennemi ; je suis resté avec lui quatre ou cinq ans. Il me disait toujours : « En travaillant, tu vas peut-être gagner beaucoup d’argent, mais viendra un jour où tu ne pourras plus travailler, et tu auras du mal à gagner de l’ar-gent. Si tu deviens hataali, même quand tu seras vieux, tu auras toujours de la bonne nourriture et un bon lit confortable. Tu pourras gagner de l’argent chaque fois que tu en auras besoin ». Il avait raison. Il m’est arrivé d’être au chômage, et ça m’a toujours aidé. C’était déjà un vieil homme quand il m’a dit : « Petit-fils, maintenant tu es prêt à célébrer tout seul une cérémonie. Je vais te préparer une bourse médecine » ; et c’est ce qu’il a fait. Il était assis là, à côté de moi quand j’ai fait ma première cérémonie, moi tout seul devant quatre cents personnes. C’était comme passer un examen. Avec lui, j’avais appris ce que je devais faire pour soigner quelqu’un de vraiment malade. En plus, le fait d’avoir été chrétien et d’être allé dans une école religieuse étudier la Bible m’a beaucoup aidé, parce que je savais ce qu’était la spiritualité. Et il y avait beaucoup de spiritualité dans l’enseignement de M. Yellow Hair, ce qui m’a beaucoup aidé aussi. J’apprenais facilement grâce à la Bible. un avocat blanc qui venait souvent me parler m’a même dit que, si je voulais étudier pour devenir avocat, il pourrait m’aider. J’ai commencé à étudier, mais j’ai abandonné pour continuer à me former avec M. Yellow Hair. Et puis un jour, il est mort, me laissant sous le choc. Impossible de me souvenir de ce qu’il m’avait dit. Je me suis demandé s’il avait fait une erreur pendant la cérémonie.

Alors une nuit, en rêve, Peter Yellow Hair m’a dit : « Allons, tu n’as pas oublié ce que ton grand-père t’a enseigné à propos de la médecine ! » Qu’est-ce que cela voulait dire ? La question me tracassa pendant des jours, puis tout me revint en mémoire et je repris confiance. Quoi que je fasse, je devais me souvenir vingt-quatre heures sur vingtquatre, sept jours par semaine, tous les jours de l’année, que M. Yellow Hair avait fait de moi un être particulier. Je ne devais jamais maudire qui que ce soit, pas même un chien. Je devais être au-dessus de tout reproche. J’avais encore beaucoup à apprendre, M. Yellow Hair était mort trop tôt. Je savais cependant qu’un homme-médecine travaille pour lui-même autant que pour son patient ; il ne doit donc pas aller avec des femmes, jouer aux cartes, ou boire de l’alcool. Rien ne doit venir se mettre en travers d’une cérémonie.

Deux autres personnes avaient appris en même temps que moi. M. Yellow Hair leur avait aussi préparé des bourses médecine. Je suis resté proche de l’une d’entre elles, qui a toutes les réponses concernant la Voie de l’Ennemi.

J’ai été en quelque sorte «ordonné» par M. Yellow Hair. Il a accompli une cérémonie spéciale qui a duré toute la matinée. Il a préparé de la bouillie de farine de maïs, l’a mise dans la Corbeille sacrée, il a sorti sa bourse de terre des Montagnes Sacrées. Il lui a parlé, pour lui expliquer ce qu’il faisait, quel était notre but. Et quand il a commencé à me faire manger cette bouillie et à me faire boire de l’eau, en même temps il implantait en moi les chants sacrés et la philosophie navajos. S’il ne l’avait pas fait, je ne serais pas en train de parler comme cela. Les chants sacrés sont en moi. Ils permettent d’essayer de comprendre le pourquoi des choses. Il m’a dit: «Les prières sont en toi, tu peux ordonner à un esprit mauvais de partir. Tu n’es pas une personne ordinaire, par moi tu es devenu quelqu’un de très spécial. Quoi que tu fasses, tu dois t’en souvenir.» Et il m’a donné aussi un nom secret en m’appelant «petit-fils». C’est un nom que l’on donne à ceux qui connaissent les cérémonies, et nous ne sommes pas très nombreux. Il y a une raison à cela.

À l’origine, quelques jours après l’Émergence, les créatures ont vu quatre flèches qui avaient l’air de vouloir bouger. Elles voulaient savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Alors elles en ont ouvert une, il y avait un homme à l’intérieur ; dans la deuxième, se trouvait une femme. Elles en ouvrirent une troisième, qui contenait un garçon ; la dernière abritait une fille. Les créatures se demandèrent ce qu’elles allaient faire de ces êtres. Et au lieu de leur faire quoi que ce soit, elles leur ont donné un nom. Dorénavant, l’homme, la femme, le garçon, la fille, chacun doit être appelé par son nom. Depuis, ce nom est donné à ceux qui connaissent les cérémonies et qui peuvent commander aux esprits mauvais.

Une prière leur a également été donnée. C’est Saah Negha Bike Hozhone. Il s’agit du Créateur, qui est tout puissant. On dit : « Son pied est mon pied, sa jupe est ma jupe, sa chemise est ma chemise ; un lien pend à son coude, ce lien est mien. Et son bracelet est mon bracelet, sa bague est ma bague, son collier est mon collier, il est fait de perles. Ce qu’il porte autour du cou, je le porte ; son visage est mon visage, sa parole est ma parole, et… sa plume est ma plume. » Avec cette prière, on peut accomplir une cérémonie. Voilà l’enseignement sacré que l’on reçoit, parce que nous faisons partie du Créateur.

Si M. Yellow Hair était encore en vie, il pourrait faire la même chose pour toi et tu pourrais essayer de comprendre. Je me souviens de ce qu’il a fait. Il a utilisé des épis de maïs. C’est un maïs particulier appelé « le chef de tous les maïs ». Il a un épi tout en haut, entouré de quatre autres épis. Je ne me souviens pas de la couleur, mais tous les chants parlent de la lumière.

Il avait des fils qui ont aussi essayé d’apprendre la Voie de l’Ennemi, mais il ne les a pas autorisés à pratiquer. Il disait qu’ils ne le méritaient pas, je ne sais pas pourquoi. En fait, ils étaient indisciplinés, alors que moi, j’aimais l’écouter. Nous nous entendions très bien, nous avons communiqué immédiatement.

M. Yellow Hair était mon grand-père clanique. Il connaissait jusqu’à quatre cérémonies différentes : la Voie de l’Ennemi, la Voie de la Bénédiction64, une autre qu’on appelle la Voie de la Vie, et la quatrième est la cérémonie du Jeu, qu’on ne peut faire qu’en hiver. Grâce à cette cérémonie, c’était un joueur de cartes qui pouvait prévoir l’avenir. Il racontait que, dans les années 1930, il travaillait dans un endroit nommé Magnary, où il y avait une grande scierie. Beaucoup de gens, surtout des Navajos, y travaillaient. Tous les quinze jours, ils recevaient leurs gages et ils allaient jouer aux cartes. un soir, il a gagné près de trois mille dollars, une somme énorme, parce qu’à l’époque, on achetait un soda pour dix cents. Après avoir gagné, il a pris son argent et est allé à Phoenix, où il a appris à travailler la terre. M. Yellow Hair a été embauché comme ouvrier agricole et il est resté là à peu près un an. Il parlait un peu anglais. un jour, je suis allé le voir ; il m’a tout de suite demandé ce que je voulais. Je lui ai demandé d’être mon maître, mon mentor. Il avait dans les quatre-vingt-dix ans, et presque plus de cheveux. À cause de son nom, je suppose que quand il était jeune il était blond, ce qui est inhabituel chez les Navajos. Il avait appris les cérémonies avec son grand-père. Son père et son grand-père étaient allés à Fort Sumner. Son père n’était qu’un petit garçon lorsqu’ils sont revenus. Le vieil homme lui avait donné à manger un peu de chair d’un autre Indien, parce que c’était la coutume.

Il ne faut pas croire que c’était parce qu’ils avaient faim. C’était un peu de la chair d’un ennemi. Ils ne mangeaient pas vraiment ; juste un tout petit morceau, parce que c’était un homme que les Navajos respectaient ; et c’est parce qu’il l’avait mangé qu’il pouvait prévoir ce qui allait se passer.

Pendant tout le temps que j’ai passé avec M. Yellow Hair, on parlait de tout ce qui est sacré dans le monde, y compris tout ce qui concerne les Montagnes, l’Obscurité, l’Aube, le Crépuscule. La nuit, on parlait des corps célestes et du nom des étoiles. Et puis il me racontait ce qui s’était passé entre les Êtres Sacrés et les conséquences que ces événements avaient eues pour les Navajos.

Je t’ai déjà dit que j’ai été marié plusieurs fois. Avec ma première femme, j’ai eu un garçon et une fille. Nous ne nous entendions pas, aussi nous nous sommes séparés. J’ai eu aussi un enfant avec une autre femme. Ma deuxième femme avait trois enfants ; j’ai donc élevé les six enfants65. Elle avait des sœurs. Son père ou son grand-père pratiquait la Voie de l’Eau66, qui a presque disparu. À la mort de ma femme, traditionnellement, on aurait pu me demander d’épouser une de ses sœurs, mais ça n’a pas été le cas. Je suppose que les enfants ne voulaient pas que j’épouse une de leurs tantes. C’est dommage, j’aurais pu apprendre la Voie de l’Eau, que pratiquait aussi l’une des sœurs.

Je fais d’autres cérémonies, bien sûr, beaucoup de Voies de l’Ennemi, bien que, des fois, des prières et des offrandes suffisent. Il faut que je te raconte : une fois, nous avons eu un patient, pas un Navajo, je crois que c’était un Américain blanc. Il vit en Floride. Il a fait tout le chemin jusqu’en Arizona pour demander aux Navajos de le guérir. Bien qu’il soit blanc, les diagnosticiens ont regardé les étoiles, utilisé la méthode de la Main Tremblante, et ils étaient certains qu’il pourrait guérir s’il trouvait le bon hataali. Et ça a été le cas. Ils ont « chanté sur lui », ils ont fait une cérémonie de cinq jours, avec des peintures de sable, lui ont dit pourquoi il était malade. Son médecin en Californie lui avait dit qu’il n’avait plus longtemps à vivre, c’est pour ça qu’il était venu, il n’avait rien à perdre. Ce qui l’a en fait rendu malade, c’est que, quand il était à l’armée, il était en mer quand il a été pris dans un ouragan, et c’est ça qui l’a contaminé. Au cours de la cérémonie, l’hataali a fait des offrandes au Vent, à l’Ouragan, et il a guéri. Il est toujours en vie. Il est retourné voir son docteur, qui a constaté qu’il allait très bien. C’est la preuve que nos cérémonies sont efficaces et qu’il faut garder espoir.

J’ai une autre histoire, à propos de la dame de White Cone. J’avais déjà fait une cérémonie pour quelqu’un dans cette famille, qui s’était senti beaucoup mieux après. Alors cette vieille dame67 a voulu une autre cérémonie. Donc, un jour, je suis allé chez elle, et il y avait là aussi une jeune femme qui avait été contaminée par les Anasazis ; elle avait toujours des migraines. J’ai donc eu deux patientes à la fois, et c’est très dur.

C’est une diagnosticienne qui lui avait dit qu’elle avait été contaminée par les Anasazis. Après la cérémonie, elles se sont toutes les deux senties mieux. Mais c’est drôle, sur le moment, la dame ne disait pas ce qui n’allait pas. Elle pouvait à peine marcher, elle allait tout doucement ; aussi nous pensions que c’était son seul problème. Pourtant, elle avait perdu le goût. Par exemple, elle adorait la pastèque. Elle prenait une grosse tranche de pastèque et avalait tout, même les pépins. Elle remarquait qu’elle ne sentait rien. Elle imaginait le goût, mais elle ne le sentait pas. Et cela a duré un certain temps. Après la cérémonie, un jour elle a mangé de la pastèque et, tout d’un coup, elle a réalisé qu’elle crachait les pépins. Elle avait retrouvé le goût ! Des témoignages comme celui-là prouvent bien que les cérémonies sont efficaces. Et on aime bien avoir des nouvelles.

Il y a aussi cet homme qui disait que, dès qu’il mangeait, son ventre gonflait… Et après une cérémonie, il s’est senti mieux. une autre dame est venue ici en pleurant parce que tous ses muscles lui faisaient mal ; je ne me souviens plus du terme médical ; en plus, elle avait mal à l’estomac. Elle est revenue nous voir à Noël. Elle était toute heureuse de pouvoir à nouveau marcher seule. Pour Noël, ses filles et sa belle-famille lui ont offert un grand panier de pains cuits dans un four en terre, qu’elle nous a donnés en cadeau. Elle nous a dit qu’après la cérémonie, elle avait lentement recommencé à manger, elle avait retrouvé l’appétit. un jour, elle a fait cuire des haricots, ce qui est la pire chose quand on a mal à l’estomac ou aux intestins. Elle et son mari aiment les haricots pintos68 et, quand elle en a mangé, il ne s’est rien produit, elle n’a pas été malade. Elle en a été reconnaissante. Elle habite à Ganado ; je la vois de temps en temps.

Beaucoup de gens sont contaminés par les Anasazis.

Les Anasazis sont des Indiens du Grand Sud-ouest de l’Amérique du Nord. Ils étaient répartis en plusieurs groupes dans ce qui est actuellement le Colorado, l’Utah, l’Arizona et le NouveauMexique. Leur civilisation est remarquable pour plusieurs rai-sons. Elle a laissé de nombreux vestiges monumentaux et cultuels sur plusieurs sites dont deux, Mesa Verde et Chaco Canyon, sont classés sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité établie par l’Unesco. Les vestiges retrouvés par les archéologues témoignent d’une maîtrise des techniques de la céramique, du tissage et de l’irrigation. Enfin, les Anasazis savaient observer le soleil et dessinaient dans le désert des symboles restés mystérieux. Aujourd’hui, les Navajos contestent le fait que les descendants des Anasazis soient les Zuñis et les Hopis du Nouveau-Mexique et de l’Arizona.

Il y a des années, on a essayé d’établir de façon certaine qui sont les descendants des Anasazis. J’ai participé à la réflexion, on a fait des recherches et on a fini par arriver à un consensus, même avec l’Association des hommes-médecine.

Ce qui a été conclu, c’est que les Pueblos sont liés aux Anasazis. Il y a des Anasazis dans tout le Sud-ouest, jusqu’à Sonora, jusqu’en Californie. On a parlé avec des gens làbas. Il y a des gens qui ont vu des pétroglyphes dans l’Iowa. On trouve partout des pointes de flèches et des fragments de poterie. Finalement, le groupe de réflexion a conclu que les Anasazis sont les ancêtres des Pueblos, mais je ne suis pas d’accord, ce n’est pas juste, parce que les Navajos ont aussi beaucoup de choses en commun avec eux, comme le montrent les pétroglyphes. Des pétroglyphes comme Kokopelli69 ne sont pas seulement pueblos. Nos histoires en sont la preuve.

Tu te souviens, l’autre jour, Larry70 nous a dit que les Pueblos viennent planter des plumes en offrande dans les champs de lave. Or les Navajos ont une histoire qui dit que, quand le Géant a été tué par les fils de Femme Changeante, son sang a coulé et s’est solidifié sous forme de lave. Les Pueblos ne racontent pas ça. Ça ne les empêche pas de venir y planter leurs plumes cérémonielles ; ils prétendent que c’est un sanctuaire. Mais là où nos ancêtres ont vécu, pour nous c’est une terre sacrée, on y dépose nos offrandes aux Yei. Ce n’est pas juste qu’ils viennent aussi. Nous, on ne va pas planter nos offrandes chez eux, ni à leur porte.

AILEEN

J’aimais beaucoup Juanita71. Après sa mort, j’étais inconsolable. C’est la sœur d’Aileen qui lui a suggéré de m’inviter. J’ai accepté, mais au début, ça été difficile, on avait du mal à communiquer. Et puis, on a commencé à vivre ensemble au mois de mars 2002. Nous avons acheté des matériaux de construction et des conteneurs de stockage. Juste à ce moment-là, le plan fédéral d’aide au logement a fait rénover sa maison. Elle est entourée d’un tout petit terrain ; dans le fond du terrain, j’ai construit un débarras et un atelier où j’ai tous mes outils pour faire des bijoux. On pourrait croire qu’avec trois chambres, la maison est très grande, mais les pièces sont toutes petites. Nous y vivons quand même confortablement, moi, Aileen, Adam son petit-fils et un étudiant qui loue une chambre. Nous allons bientôt construire une clôture pour éloigner les étrangers et les animaux.

Ensuite, nous nous sommes mariés le 10 avril 2004. Le printemps avait été magnifique, il était tombé beaucoup de neige, de grésil et de pluie72. D’ailleurs, le jour de notre mariage, il tombait de la neige fondue. Cela s’est passé dans l’intimité, c’est ce que je voulais. Nous avons attendu long-temps, parce j’avais perdu Juanita au mois de février 2001, et la succession n’était toujours pas réglée. Ma belle-famille est intervenue et a soulevé des problèmes et des retards inutiles. Tu sais qu’ils ont été très désagréables envers moi, j’en ai beaucoup souffert. La famille de Juanita m’a attaqué en justice pour l’héritage. Et comme nous avions eu uniquement un mariage traditionnel, le juge a donné raison à la famille, et j’ai tout perdu. Aussi, pour nous, tout s’est décidé en un tour de main : un jour, au petit-déjeuner, J’ai dit à Aileen d’appeler le pasteur, qui nous a demandé si dix-sept heures le jour même nous convenait. Nous avons dit oui. On a juste eu le temps de prévenir ma sœur, la sœur d’Aileen et son mari, quelqu’un de son clan et nos enfants. Quelques personnes qui suivaient un cours d’instruction religieuse au temple ont assisté à la cérémonie. Et on est passé devant le juge de paix. C’était ma manière à moi de protester, de ne pas avoir de mariage traditionnel, puisque c’est ce qui avait provoqué tous mes ennuis. Puis nous sommes allés dîner chez Denny’s73 pour finir ce grand jour. Aileen dit qu’elle se sent plus en sécurité avec moi comme mari, pas simplement comme ami. Elle prend bien soin de moi et elle m’aide pour les cérémonies.

Quelque temps après, nous avons rencontré à la Navajo Nation Inn74 une Française que j’avais vue à Paris quand j’étais allé à la Villette, et nous lui avons annoncé notre mariage. Elle nous a félicités tout haut, en nous embrassant sur les deux joues. Dans la salle, tout le monde nous regardait. Nous étions très gênés, car nous avons plus de retenue. Nous ne sommes pas aussi démonstratifs.

La vie à Fort Defiance chez Aileen s’est organisée. Nous nous sommes habitués. J’ai été très occupé tout l’été avec mes cérémonies. La plupart de mes patients ont une nette amélioration de leur état. Je chante et j’administre des herbes que je cueille dans la réserve. Mais je crois que l’amélioration est surtout due à la foi et à la volonté de guérison.

Dès que l’automne arrive, le froid s’installe. Ce n’est plus la saison des Voies de l’Ennemi. Quand je n’ai pas de cérémonie, je suis quand même très occupé : je participe à des réunions, où je suis souvent le porte-parole. L’été dernier, j’ai été choisi pour être l’un des représentants officiels dans un procès entre les Navajos et le Bureau américain des Revendications des Forêts. La ville de Flagstaff en Arizona veut agrandir son domaine skiable en utilisant les eaux usées de la ville pour faire de la neige artificielle. Les tribus de la région sont opposées à ce projet, parce que cette montagne (San Francisco Peaks) a toujours été considérée comme sacrée. Nous y cueillons des herbes et nous y dépo-sons des offrandes. Il faudra que je t’en reparle. Nous avons vieilli. Je fais des bijoux au lieu de m’occuper des moutons.

CHASSE, GUERRE ET PRIÈRES

Au moment de la Création, Femme Changeante, ou Femme Coquillage Blanc, nous a offert de quoi vivre : elle a créé les moutons, les chevaux au Sud ; au Centre, tous les poissons ; au Nord, les cerfs, les wapitis, les orignaux et les bisons. Elle a créé tous ces animaux pour les hommes. Les animaux sauvages ont gardé le cycle de vie qu’elle leur a attribué. Par exemple, les cerfs se reproduisent toujours à la même saison. On ne sait pas comment c’est possible. Les scientifiques se le demandent probablement aussi. Mais les animaux domestiques ont perdu leur cycle naturel au contact des hommes. Même les chèvres s’accouplent n’importe quand. Elles ont perdu leurs repères, comme les hommes.

Tout le gibier appartient à Dieu qui Parle. C’est pourquoi il faut lui adresser une demande avant de tuer un animal, et faire très attention quand on le dépèce et qu’on prépare la viande. Quand un chasseur tue un cerf, il doit rendre son esprit à son « propriétaire » pour qu’il puisse former un autre cerf qui nourrira d’autres hommes. Ainsi, les cerfs ne disparaîtront jamais. La chasse est quelque chose de sacré ; il faudrait toujours l’accompagner du chant de la Chasse.

Avant, lorsqu’on débitait la viande, on nettoyait bien les os, qu’on laissait entiers. On mettait la viande à sécher avant de la bénir avec du pollen de maïs et de la partager. On ne transportait jamais un animal entier. C’est comme ça que nos ancêtres chassaient. Ils disaient que si on ne respectait pas ces règles, des étrangers viendraient s’installer sur nos terres et se mêleraient à nous. Ils se marieraient avec nous et mélangeraient les races. Les Navajos se battraient entre eux et il y aurait des crimes. C’est évidemment ce qui s’est produit.

Nos ancêtres avaient raison. Nous avons corrompu notre société en ne respectant pas les règles. Aujourd’hui, les gens chassent n’importe comment, pour le plaisir, pas pour se nourrir. Même les règles de la chasse sont corrompues. Les gardes forestiers s’arrangent pour pouvoir donner des amendes. À la fin de la saison, les chasseurs viennent payer leurs amendes et récupérer les fusils qu’on leur a confisqués pendant que les animaux abattus pourrissent sur place.

Avant, les hommes chassaient les lièvres, et pas seulement les enfants (comme je faisais quand je gardais les moutons). C’était quand on avait besoin de pluie ; on les faisait cuire dans un four creusé dans la terre75. La meilleure saison pour chasser le lapin est au printemps, après la plantation du maïs, pour que la pluie favorise la récolte.

Les Anciens mangeaient aussi des porcs-épics, des lynx et des moutons de montagne. La chair ressemble à celle du cerf et sert aussi de médecine. La peau est utilisée pour faire des bourses médecine, qui protègent la demeure de la foudre. L’homme-médecine autrefois mettait de la chair de mouton de montagne sur les blessures. On cueille les herbes qui poussent là où les cornes du mouton de montagne ont touché le sol. On les mélange avec de la terre et du pollen de maïs, pour des cérémonies comme la Voie de l’Ennemi. Avant la cérémonie, les danseurs de la Boue creusaient un trou et, avec de l’eau, le transformaient en une flaque de boue. Puis ils couraient parmi les participants et jetaient dans la boue les personnes qu’ils réussissaient à attraper. Chaque personne qui avait été plongée dans la boue devait aider à en attraper d’autres et à leur faire subir le même sort. Ce bain de boue rituel est une bénédiction ; il fortifie les os et l’organisme si bien que, si la personne tombe de cheval ou reçoit un coup de sabot, elle n’aura pas de fracture. De même, elle ne sera pas affectée si elle est en contact avec un cadavre. Elle est aussi protégée contre la sorcellerie. Ce rite, pratiquement disparu, faisait partie de la Voie de l’Éclair et de la Voie de l’Ennemi. Tu te souviens que les Navajos ont accepté la responsabilité de maintenir l’harmonie entre le Ciel et la Terre. Malheureusement, au fil du temps, les accords n’ont pas toujours été respectés, des conflits sont survenus et le chaos s’est installé. Des guerres se sont succédé. De même que les hommes chassent n’importe comment, ils s’entretuent aussi n’importe comment.

Un jour, au début de la guerre en Irak, le président Shirley nous a convoqués. Je ne sais pas exactement combien nous étions, mais bien une cinquantaine d’hommes-médecine. Nous avons tous joué notre rôle. Je ne sais pas ce qu’ont fait les autres, mais moi je me suis adressé au Soleil. À ce moment, la guerre faisait rage. Après mes prières, les choses ont commencé à se calmer. Il y avait toujours des combats, mais moins acharnés. Tout a bien été pendant un certain temps, et puis maintenant, ça recommence un peu partout. Ces types ne savent pas ce qu’ils font, ils ont perdu l’esprit. Dans ma prière, je demande que les hommes retrouvent la raison. Il va donc falloir que je retourne prier dans la montagne pour que tout s’arrange. Si je ne le fais pas, ils vont continuer à se battre. Je demande qu’on les guide, qu’on leur donne la sagesse, le savoir, la raison, qu’ils se retrouvent eux-mêmes, qu’ils sachent ce qui est bien pour eux ; qu’ils renoncent à la violence et qu’ils recommencent tout à zéro. Tu ne trouves pas qu’on croirait entendre un pasteur ? (Cela le fait rire).

Lorsque je vais prier dans la montagne, je suis souvent seul, mais souvent aussi avec mon fils. Il est allé au Koweït et, si je lui demande de venir, il ne refuse pas. une fois, Aileen est venue avec moi, mais elle n’est pas allée jusqu’en haut. Elle s’est arrêtée pour se reposer aux trois-quarts du chemin.

Elle a le sens de l’humour, elle dit que je suis un peu comme Moïse et qu’il vaut mieux me laisser aller seul en haut de la montagne…

PEUPLE DE LA BOUE ET CLOWNS DU FEU

Août 2005 : Sam m’avait demandé d’aller à la bibliothèque universitaire de Tucson consulter les manuscrits du père Berard Haile76. Il examine les photocopies d’enregistrements que Berard Haile avait faits en 1910, où il est question du Peuple de la Boue.

Ces gens du Peuple de la Boue, ils sont capables d’apprivoiser les chevaux sauvages. Ils tournent sans cesse autour d’un cheval et n’ont pas l’air de s’apercevoir qu’ils reçoi-vent des coups de sabot, parce que ça ne leur fait pas mal. Et tout d’un coup, il y en a un qui bondit sur le cheval et lui passe les bras autour du col. Le cheval ne peut plus rien faire. Quand ils ont fini, le cheval est définitivement dressé. C’est comme ça que je vois les choses. Quand ils participent à une cérémonie du Peuple de la Boue, si le cheval leur envoie un coup de pied, ils ne sont pas blessés. Les meilleurs cavaliers sont les gens qui connaissent la cérémonie de la Boue. S’ils cassent une poterie, un récipient pour contenir de l’eau, il leur suffit de dire une prière, que je ne connais pas pour le réparer. Mais moi, je peux me débrouiller d’une autre façon (cela le fait rire). Cette cérémonie a disparu maintenant. Je crois que plus personne ne la connaît. Il n’en reste que quelques bribes.

Lorsque les membres du Peuple de la Boue s’apprêtent à administrer une médecine ou des herbes à un patient, ils creusent un trou et y versent deux ou trois tonneaux d’eau, qu’ils mélangent avec de la terre. Puis, quand ils sont prêts à faire ce qu’ils ont à faire, comme donner une médecine, ils doivent se plonger dedans et, quand ils sor-tent, ils se mettent à courir après les gens. Si on ne veut pas être couvert de boue, il faut allumer une cigarette et la leur donner. Je ne l’ai jamais vu faire, mais c’est ce qu’on raconte. Je pense en tout cas que la cérémonie de la Boue était bonne pour la santé, parce qu’ils donnaient de l’eau boueuse avec des herbes à boire à leurs patients ; après, même s’ils buvaient de l’eau empoisonnée, cela ne leur faisait rien. Et quand ils s’occupent d’animaux, comme des vaches ou des chevaux, s’ils reçoivent des coups de sabots, ça ne leur fait rien. Quand ils tombent, il y a peu de chances qu’ils se cassent une jambe. S’ils se blessent, tout ce qu’ils ont à faire, c’est cracher sur leur blessure et la frotter. Ils sont comme ça.

Les Navajos avaient autrefois beaucoup de connaissances et de pouvoirs qu’ils ont perdus. Ils savaient pratiquer des opérations, comme des chirurgiens, mais on ne le fait plus du tout. Certains hommes-médecine savaient même obliger des noyés à sortir de l’eau en marchant tout seuls.

En revanche, il y a toujours des Clowns du Feu. Ils ont le pouvoir de commander au feu. Il n’y a pas longtemps, il y a eu un grand incendie du côté de Holbrook, qui est une région de forêts. Quand ils s’en sont aperçus, ils ont fait venir un de ces Clowns du Feu. Il a parlé au feu et, tout d’un coup, les flammes se sont éteintes. Le gouvernement fédéral a payé très cher pour ça. Tu connais Benny. Il dit que ça l’intéresserait de devenir Clown du Feu, donc il va tout faire pour y arriver, parce qu’il y a beaucoup d’incendies tous les ans aux États-unis, et il pourrait être envoyé pour les éteindre. Moi aussi, ça m’intéresserait. N’importe qui peut devenir Clown du Feu. Mais pour moi, ça ne marcherait pas, je ne peux pas mélanger avec mes cérémonies. Et si je veux faire cuire quelque chose par exemple, ça ne cuira pas. Quand on est Clown du Feu, on en subit les conséquences dans la vie de tous les jours. J’en connais quelques-uns. Benny, qui est mon petit-fils clanique, veut en être un, pour combattre le feu partout dans le pays et pour former les gens à éviter les incen-dies. On a eu un incendie entre Dilkon et Indian Wells. Il devait y aller, mais cette nuit-là il y a eu une tempête de neige et on ne l’a pas vu. Je crois que c’était au moment où sa mère était à l’hôpital et il a dû rester avec elle.

J’espère que toutes ces histoires seront écrites. La seule chose qui me manque encore, c’est de mieux déchiffrer certaines peintures de sable, ce qui me permettra de mieux comprendre notre histoire, comment c’était avant le début des temps. On me demandera comment je sais et, si j’arrive à interpréter les peintures de sable, je pourrai avoir des preuves. L’autre jour, des gens m’ont dit que je connaissais vraiment bien la philosophie navajo, qu’on devrait me donner un doctorat et que, pour avoir un doctorat, il suffit de montrer qu’on en sait un peu plus que les autres. Pour tout écrire, ça va être compliqué, parce qu’il n’y a pas longtemps, j’ai parlé avec un homme. J’ai des liens claniques avec lui. Il dit qu’il a mis seize ans à apprendre la Voie du Coyote. Il connaît tous les rituels, il sait comment guérir, quelles herbes utiliser et tout ça. Il connaît d’innombrables histoires de Coyote que je ne connaissais pas. Tant de choses seront per-dues, oubliées, ne seront jamais retrouvées.

Coyote est le paradoxe personnifié. Sa nature ambiguë, ses qualités fuyantes, ses facultés d’adaptation, le placent au cœur des mythes navajos. Il vit hors du temps, imperméable à toutes les vicissitudes. Son agitation permanente permet aux Navajos d’éprouver un soulagement par leur capacité à rire d’eux-mêmes. Ainsi, un jour où nous nous rendions à Chinle par une piste, Sam s’exclama : « Regarde, des Peaux-Rouges dans leur pick-up ! T’as vu un peu leur chapeau et leurs bijoux ! » Puis, pour me présenter à des membres de sa famille : « Viens que je te présente à des sauvages. » Quant à Aileen, elle n’hésite pas à appeler Sam son » Enseigne de débit de tabac ». Par ses bouffonneries, Coyote les libère de l’appréhension d’enfreindre involontairement leurs nombreux tabous. Il est à la fois profane et sacré, maladroit et héroïque. Il vit à mi-chemin entre nature et culture, entre ordre et chaos. Il n’est ni animal, ni homme, ni dieu, mais tout à la fois. On ne peut le tuer, car il repousse les limites de la vie et de la mort. C’est l’incarnation du possible. Les histoires de Coyote alimentent la culture navajo, mais on ne peut les raconter qu’entre la première gelée et le dégel total.

En effet, c’est la période où les reptiles et les ours hibernent. Ils ne sont pas censés entendre, non plus que le Peuple du Tonnerre.

Lors d’un dîner de famille chez Sam et Aileen, alors qu’il avait effectivement déjà gelé, nous avons passé une partie de la nuit à nous raconter des histoires de Coyote :

COYOTE ET PUMA

un jour, Coyote trottait sur la route et trouva Puma, qui était endormi. Lorsqu’il se réveilla, il vit Coyote, et Coyote vit Puma. « Oh, c’est encore lui ! je ne veux rien avoir à faire avec lui. Je suis sûr qu’il prépare un mauvais coup », se dit Puma. Et Coyote lui dit : « Salut, mon oncle. »

« Bonjour mon neveu » répondit Puma.

« Tu n’es qu’un paresseux, tu restes là à ne rien faire. Tu n’es bon qu’à dormir. Jouons à un jeu pour nous distraire » dit Coyote. Et Puma dit : « Laisse-moi tranquille, passe ton chemin. » Coyote continua d’insister, il avait vu que Puma n’avait pas de griffes. Finalement, Puma céda et il dit : « OK, à quoi veux-tu jouer ? » Coyote répondit : « On pourrait jouer à un jeu qui s’appelle « gratter le dos de l’autre ». Tu me grattes le dos, et je te gratte le dos. C’est juste un petit jeu pour voir qui a les griffes les plus acérées. »

Puma avait compris ce qu’il préparait. Il se leva et dit : « Pourquoi est-ce que tu ne me grattes pas le dos ? Après ce sera mon tour. » Coyote se leva d’un bond et dit : « OK, je te gratte le dos. » Il commença à gratter le long dos Puma. Il gratta, gratta, gratta. Et puis il s’arrêta et dit : « Je suis fatigué. À toi de me gratter le dos. » Il sourit dans sa barbe en pensant que Puma n’avait pas de griffes. Mais quand celuici sort ses griffes, elles s’avèrent très acérées. Quand Coyote s’assit, Puma planta ses griffes et, du cou jusqu’à la queue, le dépouilla de sa peau. La morale de cette histoire est qu’il ne faut pas se fier aux apparences
.
COYOTE ET LA HUTTE DE SUDATION

Les membres du clan des Chiens avaient décidé de prendre un bain de sueur dans leur hutte de sudation. Avant d’entrer, ils avaient ôté leur queue et l’avaient accrochée à une branche à l’extérieur de la hutte de sudation. Coyote, qui passait par là, était furieux de n’avoir pas été invité à se join-dre à eux. Il demanda s’il pouvait entrer prendre aussi un bain de sueur. Les Chiens dirent non, non, non, nous ne voulons pas de toi. Il eut beau insister, ils s’obstinèrent à lui inter-dire l’entrée. Alors il leur dit : « Si vous ne me laissez pas entrer, je vais mélanger toutes vos queues, et vous ne retrouverez plus la vôtre.» En entendant cela, les chiens se précipitèrent dehors et attrapèrent la première queue à leur portée. C’est pourquoi depuis, les chiens se flairent le derrière, à la recherche de leur queue.

LE RÔLE DE COYOTE DANS LA COSMOLOGIE NAVAJO

Avant le début des temps, il n’y avait pas d’univers, seulement un océan de brume. Premier Homme, à l’Est, avait aperçu dans la brume une lumière, alors que Première Femme, à l’Ouest, avait aussi aperçu une lumière. Ils se dirigèrent l’un vers l’autre et réussirent à se rejoindre. Pensant être les deux seules créatures, ils décidèrent de vivre ensemble. Alors survint une troisième créature, qui leur dit qu’il avait toujours existé : il s’agissait de Grand Coyote ou Premier Coyote. Ensemble, ils décidèrent de la Création.

Six Montagnes Sacrées furent créées, Première Homme et Première Femme créèrent le Soleil, la Lune, placèrent soigneusement les Pléiades et s’arrêtèrent un moment pour se reposer, en laissant toutes les autres planètes et étoiles dans un sac. Coyote arriva alors qu’ils s’étaient endormis et voulut savoir ce qu’il y avait dans le sac. Il l’ouvrit et, pour se venger d’avoir été tenu à l’écart, lança son contenu en l’air, et les étoiles et les planètes se répartirent au hasard. (En fait, pas vraiment au hasard, puisque c’est ainsi que s’est formée la Voie Lactée.)

Les actes inconsidérés de Coyote ont parfois des issues heu-reuses et font preuve d’une certaine sagesse, comme le montrent les deux histoires suivantes :

PLUIE MÂLE ET PLUIE FEMELLE

Les Navajo, ou Diné, vivent aujourd’hui dans le Monde de la Surface, après que les créatures qui les ont précédés sont passées par trois autres mondes subterrestres. Alors qu’ils étaient dans le Troisième Monde, Coyote vola les deux enfants de Monstre de l’Eau. Il les cacha sous son manteau, afin que personne ne soit au courant. Quelque temps après, les créatures qui peuplaient le Troisième Monde virent une lumière blanche qui venait des Quatre Directions à la fois. En fait, c’était une véritable muraille d’eau qui s’avançait vers elles. Premier Homme ordonna alors à toutes les créatures de prendre avec elles toutes les semences qu’elles utilisaient et de grimper sur une montagne. Mais l’eau montait inexorablement. Tous réussirent à s’échapper en grimpant à l’intérieur d’un immense roseau creux. La Dinde fut la dernière à se sauver, alors que l’écume de l’eau l’atteignait déjà. C’est l’écume qui a laissé du blanc sur le bout de ses plumes, qui fait que les dindes sont tachetées.

Enfin, la tête de Monstre de l’Eau apparut et Coyote fut obligé d’avouer son larcin. Premier Homme prépara alors une corbeille avec des turquoises en offrande, qu’il posa entre les cornes de Monstre de l’Eau et Coyote y déposa l’enfant mâle qu’il avait volé, en disant que ce serait la pluie mâle, la pluie des violents orages d’été. Mais il déclara aussi qu’il gardait l’enfant femelle, qui serait la pluie femelle, qui rend la terre fertile. Et l’eau se retira.

LA MORT

Dans le projet de Premier Homme et de Première Femme, la mort n’existait pas. Afin de confirmer leur choix, ils taillèrent un bâton qu’ils jetèrent dans l’eau : il était dit que, si le bâton remontait bien à la surface, il n’y aurait pas de mort. Mais Coyote arriva et jeta dans l’eau une hache de pierre, en disant que si elle remontait à la surface, il n’y aurait pas de mort. Comme elle ne remonta pas, les hommes peuvent mourir. Mais en même temps, comme le bâton remonta à la surface, il fut décidé que dans certains cas de maladies graves, les êtres pourraient guérir.

Aileen avait décidé d’enregistrer mes chants, mes histoires, mais elle n’y arrive pas. un jour, nos enfants diront : « Qu’est-ce que vous nous avez transmis ? » Les gens chercheront des informations que j’étais le seul à connaître. Certaines personnes ont une attaque, ne peuvent plus parler ou perdent la mémoire. On ne peut pas savoir comment on sera en vieillissant. On devient aveugle, ou sourd. J’en suis conscient, et je vais faire un effort. Je n’arrête pas de réfléchir, d’essayer d’expliquer, d’interpréter les choses. Juanita ne parlait pas anglais. Elle me racontait des histoires en navajo. Son père était homme-médecine, mais ses enfants n’ont jamais appris.

LA MORT, LES RITES FUNÉRAIRES

Quand j’étais enfant, j’étais curieux. J’étais toujours après ma grand-mère, à demander ce qui se passe quand on meurt, où on va après la mort, jusqu’à ce qu’elle se fâche. Elle disait : « Tu n’as pas besoin de savoir ça. Allez, ouste, dehors ! » Mes questions la mettaient vraiment en colère. Quand j’y pense, ou bien elle ne savait pas, ou bien c’était tabou.

C’est vrai que, pour le livre, nous n’avons pas encore parlé de ce qui se passe après la mort, ni parlé des funérailles.

Pour les Navajos, la vie commence lorsque le souffle pénètre le corps du nouveau-né, surtout par les oreilles. La vie cesse lorsque le souffle quitte le corps. On ne doit pas attendre pour enterrer le mort, afin de protéger les vivants du chindi, de l’esprit du mort qui s’attarde quelque temps sur terre. Autrefois, on choisissait deux hommes pour préparer le corps et enterrer le mort. L’un était un parent proche, ou un membre du même clan, l’autre devait être du clan du mari ou de la femme, ou de son père. Ils ne devaient pas porter de vêtements, seulement leurs mocas-sins. Avant de commencer, ils se répandaient des cendres sur tout le corps. On pense que les cendres protègent des esprits mauvais.

Avant l’enterrement, le corps était bien lavé et habillé. On lui mettait son mocassin gauche à son pied droit, et son mocassin droit à son pied gauche. Si on ne respectait pas ces règles, l’esprit de la personne pouvait retourner dans son ancienne demeure. Pendant que le corps était préparé, deux autres personnes creusaient un trou. Seuls ces quatre hommes étaient présents à l’enterrement. Les biens du mort étaient chargés sur un cheval et apportés sur le lieu de la sépulture par l’un des quatre hommes. Deux autres portaient le corps, et le quatrième s’assurait que personne ne s’approche trop près.

une fois que le corps était enterré, les quatre hommes effaçaient soigneusement les traces de leurs pas afin que le chindi ne puisse emprunter le chemin du retour, et les outils utilisés pour creuser la tombe étaient détruits. Puis ils retournaient à mi-chemin entre leur demeure et la tombe et y restaient jusqu’à la fin du troisième jour, avant de rentrer dans leur famille. Ils se lavaient entièrement, y compris les cheveux, pour se purifier.

Quand on s’apercevait qu’une mort était imminente, on transportait la personne dans un lieu à l’écart, jusqu’à ce qu’elle meure. Si elle mourait chez elle, sa demeure était détruite. C’est pour ça qu’on trouve des hogans abandonnés dans la réserve. Seuls les membres de la famille et l’hommemédecine restaient presque jusqu’à la fin. Au tout dernier moment, il ne restait que les parents les plus proches du malade, ou ceux qui ne craignaient pas de s’exposer aux esprits mauvais.

Maintenant, on demande à un pasteur de s’occuper des enterrements. Il fait creuser une tombe, fait mettre le corps dans un cercueil et l’enterre. La famille reste à proximité. On laisse passer quatre jours entre la mort et l’enterrement. On utilise toujours le nombre quatre, qui est le nombre de la Terre. Je pense qu’on a beaucoup changé après la guerre, quand on a vu les honneurs dont étaient entourés les soldats morts au combat. Ils le méritaient par leur courage ; on a donc fait pareil pour nos soldats. Tu as pu voir le cimetière au-dessus de Red Valley, à l’ouest de Shiprock, avec tous les petits drapeaux américains. Avant, on ne faisait pas ça. Mais il n’empêche qu’il ne faut pas faire n’importe quoi, il peut toujours y avoir certains esprits des morts qui ont refusé de s’éloigner. Quand tu m’as raconté que vous vous étiez arrêtés au cimetière l’autre jour et que quelqu’un vous a chassés en vous menaçant d’un fusil, ça ne m’a pas étonné. Ce sont des endroits à éviter. Et après un enterrement, tous les proches ont toujours droit à une cérémonie de purification.

Sam a répondu de très mauvaise grâce, mais le seul fait qu’il ait accepté de répondre à une question gênante révèle bien le degré de confiance qu’il nous accorde.

IMPORTANCE DE LA NOURRITURE

Pour voter, nous allons au chapitre de Manuelito. Nous y sommes allés pour le déjeuner de Noël (2006). On se représentait déjà la dinde avec sa garniture. Beaucoup d’Indiens y vont car tout le monde peut venir manger. Je suppose qu’ils avaient commencé vers onze heures et on ne le savait pas. On mange en général vers une heure. Alors, quand nous sommes arrivés vers midi et demi ou une heure, ils avaient tout mangé et nous avions très faim. On ne nous a même pas donné un os, même pas du café. Personne ne s’est soucié de nous. Au bout d’un moment, on nous a quand même apporté une grosse tranche de gâteau, couvert d’une sorte de crème sucrée. Nous nous sommes sentis obligés de rester un moment, parce que c’est comme une réunion de famille. Après, nous sommes allés au restaurant, car nous étions morts de faim.

Il y a eu une autre fois où on a eu faim. On voulait économiser quelques dollars, on est donc allé manger à la mai-son du chapitre, où ils servent à déjeuner pour les gens du troisième âge. Comme ça, nous ferons partie des statistiques. Et justement ce jour-là, la cuisinière n’était pas là ! Nous n’avons vraiment pas de chance avec ce chapitre.

Maintenant, quand j’y vais, je refuse de manger, je bois juste un café. Je n’aime pas la façon dont ils traitent les gens, on a l’impression qu’on les dérange. On ne nous respecte pas.

Ils distribuent aussi de la nourriture, par exemple des fruits. Le type qui dirige le centre troisième âge dit que c’est « Premier arrivé, premier servi. » Je me suis mis en colère en disant que je vote, que je suis dans les statistiques, que j’ai droit aux distributions. L’année dernière, c’est la cousine d’Aileen qui s’en est occupée ; alors elle nous a réservé un sac de pommes de terre, un paquet de saindoux, une boîte de café et du sel. Ils appellent ça « le spécial du berger. » On était tout excités.

La maison du chapitre organise toujours une soirée spéciale pour Noël et le Jour de l’An pour les membres de la communauté et nous en faisons partie. La nation navajo lui attribue des crédits, environ trente mille dollars. Donc, ils devraient pouvoir acheter assez de nourriture pour tout le monde. Les crédits sont augmentés quand la boue pose des problèmes lorsque la neige fond77 et que les gens ne peu-vent pas circuler et ne peuvent pas rentrer chez eux.

SE RAPPROCHER D’UNE MONTAGNE SACRÉE

Il fut un temps où Sam a été membre du Conseil tribal. Pour préparer les sessions, les membres du Conseil tribal ont des textes, des projets à étudier et à assimiler, ce qui est bien difficile lorsqu’on a un autre travail, mais cela l’intéressait (et ajoutait à son prestige!). Aujourd’hui, il doit limiter un peu ses activités pour pré-server sa santé, mise à l’épreuve par le rythme de ses cérémonies.

Il n’est pas très intéressé par l’argent, il est content de toucher sa retraite et de ce qu’il gagne comme homme-médecine : même si c’est presque un travail à temps complet, il n’a pas d’horaires stricts. Il est vrai que le téléphone n’arrête pas de sonner pour lui demander un conseil, une offrande, une prière ou une cérémonie. Tel n’a pas toujours été le cas, puisque dans son ancienne maison, lorsqu’il était marié avec Juanita, il n’y avait pas l’eau, pas l’électricité, et évidemment pas le téléphone. Je me souviens néanmoins être allée le voir à l’improviste et trouver une maison vide, devant laquelle était stationné un pick-up truck dans lequel une famille attendait pour lui demander de faire une cérémonie pour l’un des enfants qui était malade. Les parents ne savaient ni quand il était parti, ni quand il allait rentrer, ils attendaient…

Lorsque Sam parle de son activité, il est clair qu’il aime ce qu’il fait ; quand il célèbre une cérémonie, il doit parler aux gens, son esprit est toujours en éveil. Il ajoute néanmoins qu’il doit faire attention à sa santé, car il « absorbe » littéralement les problèmes des gens, leurs souffrances.

Il fait remarquer que peu de jeunes actuellement veulent devenir hommes-médecine. Ils sont intéressés par l’argent ; plus ils en ont, plus ils en veulent ; ils finiront à l’hôpital ou au cimetière, dit-il. Il faut savoir utiliser sa sagesse.

Nous avions appris que Sam et Aileen avaient acheté un terrain au Colorado, dans l’intention d’y transporter leurs affaires et d’être près du Mont Taylor.

Là-bas, j’écouterai hurler le coyote. On a l’impression que la montagne est proche, mais elle est à une quinzaine de kilomètres. Le terrain est à une journée de marche. Il doit y avoir de la pluie en été, et le Rio Grande y passe.

C’est comme si on l’avait acheté sur l’ordre du Gila Monster78, Tinlé en navajo. Il nous a dit : « Allez-y, vous avez besoin d’être près de la Montagne. » On y est allé et on a commencé à grimper. On n’était pas en 4 x 4, mais avec une voiture normale. Alors on est monté en voiture aussi haut qu’on a pu, et on a déposé une offrande avant de redescendre. C’était presque comme si on était guidé par un esprit. En redescendant, on a vu au loin une maison, comme un hogan. Nous nous sommes approchés et c’était une de ces tentes qu’ils ont dans l’Arctique. Il y avait deux hommes qui nous ont dit qu’ils vivaient là. La tente était molle, elle bougeait avec le vent. Ils l’avaient achetée dans l’État de Washington, mais elle était conçue pour l’Arctique.

Et puis on a entendu parler d’un terrain à vendre. Il n’était pas cher et, comme nous avions un peu d’argent, nous nous sommes lancés. Il fait cinq acres. La seule erreur que nous avons commise, c’est qu’il est trop en altitude. Quelques kilomètres plus loin, il y a beaucoup d’arbres, des pins ; mais là où nous sommes, les arbres s’arrêtent à mi-hauteur de la pente. Je pense que là-haut, il y avait autrefois un glacier, donc la terre est nue. Si on avait acheté dans la partie boisée, on aurait pu y mettre une cabane ; mais à l’époque ce n’était pas à vendre. On en a parlé à la personne à qui nous l’avons acheté, qui nous a dit qu’elle pouvait nous trouver un autre terrain, mais beaucoup plus cher.

Le nôtre se trouve à environ un kilomètre après la grand-route ; tout près, des gens cultivent de la luzerne parce qu’ils ont un grand champ et un puits avec une de ces pompes semi-circulaires. On reçoit régulièrement des courriers nous demandant si on veut vendre. Des fois, nous sommes tentés, nous sommes si occupés. J’ai des terres à Indian Wells, et Aileen en a chez son père et chez sa mère. Mais il n’y a pas d’électricité, pas d’eau, pas de route goudronnée. C’est trop dur en hiver.

Là où on a acheté, près de la montagne, il neige en hiver mais les routes sont bien entretenues. une route principale passe juste devant le terrain. On reçoit des propositions d’estimations, qui nous disent que pour pouvoir construire, il faut d’abord faire creuser un puits ; en fait, on ne s’en est jamais occupé. Quelqu’un a proposé de nous l’acheter pour mille dollars. Et puis, l’agent immobilier à qui on l’a acheté nous a dit qu’on n’a pas le droit de le revendre plus cher qu’on ne l’a acheté.

Ils nous parlent comme si la terre leur appartenait toujours. Elle est à nous, on a tous les papiers pour le prouver. Elle pourrait valoir beaucoup plus ; ils ne veulent pas que nous puissions faire des bénéfices. En attendant, on paye des impôts à l’État du Colorado, en tant que propriétaires. Je pense qu’on pourrait le vendre à l’un de ces entrepreneurs qui construisent des maisons. Ils font arriver l’eau et goudronnent les routes. On pourrait peut-être en vendre la moitié.

On venait de finir de payer lorsqu’on a reçu une lettre qui disait : « vous êtes propriétaires du lot n° tant. Si vous ne l’utilisez pas ou si vous ne faites pas construire, vous pourriez peut-être en faire don à une organisation caritative ou le donner à l’État du Colorado. » Les organisations ont de l’argent ; et ils voudraient qu’on le donne gratuitement ? C’est hors de question ! Il faut qu’on réfléchisse.

L’EAU

Certains étés, dans la réserve, la pluie refuse de tomber, bien que les mois de juillet et d’août soient la période de la mousson, la saison des violents orages qui ravinent le sol. Il n’est pas rare de voir des carcasses de bovins morts de soif dans les prairies. Un été, à notre arrivée dans la réserve, nous avons appris que la pluie était enfin tombée en abondance quelques jours auparavant.

L’été dernier (2004), plus de dix mille animaux, des moutons, des chevaux et des vaches, sont morts dans la réserve. C’était une des pires périodes de sécheresse depuis un siècle. Beaucoup de familles priaient tous les jours pour avoir de la pluie, pour que leur bétail et leurs champs aient de l’eau, pour remplir les lacs asséchés et donner à boire aux forêts.

L’eau est sacrée pour les Diné, c’est la vie. On nous a enseigné que si nous assumons les responsabilités qui nous ont été confiées par nos ancêtres, envers Ni’hima Nahasdzaan (la Terre Mère), nous aurions toujours assez d’eau pour survivre. Sinon, nous aurons de grandes souffrances. Il y a très longtemps, les Êtres Sacrés nous ont dit que nous devions préserver la nature. Ils nous ont dit que certains lieux sacrés ne devaient pas être troublés. Ces lieux, et certains éléments, sont tous reliés entre eux dans une relation de réciprocité, et c’est un exemple que les hommes devraient suivre. La vie ne peut pas exister sans équilibre. Nos ancêtres nous ont dit que si nous perdons tout respect pour les Êtres Sacrés, pour nos liens claniques et pour le sacré, nous allons vers la famine, la sécheresse, les maladies et autres catastrophes. J’ai peur que la cupidité de la société moderne ne nous mène vers un monde en déséquilibre où tout ce qui se voit, se sent, se touche et se goûte, est réduit à l’état de marchandise qui se vend et s’achète. Depuis des années, je vois les lieux où je vais prier, cueillir des herbes et faire des offrandes, envahis au nom du progrès.

Il y a quelque temps, je voyais que toute la réserve souffrait de la sécheresse : les touffes d’armoise étaient complètement desséchées, il fallait emmener les moutons de plus en plus loin pour les faire boire, les récoltes grillaient sur pied. Je ne voulais pas aller dans la Montagne demander aux Êtres Sacrés de faire pleuvoir, d’abord parce que les Navajos négligent leurs traditions, et ensuite parce que, s’il se met à pleuvoir, toutes les Églises chrétiennes de la réserve vont prétendre qu’il pleut grâce à leurs prières, elles vont s’attribuer tout le mérite. Pourtant, je me suis dit que je ne pouvais vraiment pas laisser mon peuple souffrir comme ça. Alors j’ai d’abord pris un bain de sueur dans la hutte de sudation, j’ai emporté avec moi des pierres sacrées pour faire des offrandes, et je suis allé seul sur la Montagne, où j’ai prié pour la pluie. Je savais qu’il devrait pleuvoir dans les quatre jours, mais s’il ne se passait rien, j’étais décidé à retourner sur la Montagne au bout de six jours pour prier à nouveau les Êtres Sacrés et leur faire des offrandes. En fait, je n’ai pas eu besoin d’y retourner. Mes prières ont été efficaces.

VISITE DE DEUX ÊTRES SACRÉS EN 199679

Tu étais dans la réserve au mois d’août 1996 et tu étais déjà abonnée au Navajo Times. Tu te souviens qu’on parlait beaucoup de la visite de deux Êtres Sacrés à une famille de Rocky Ridge au mois de mai. Ils avaient beaucoup de reproches à faire aux Navajos; ils se demandaient même s’il en restait dans la réserve, puisqu’ils ne recevaient plus d’offrandes de pollen ni de pierres précieuses. Les Quatre Montagnes Sacrées se sentaient abandonnées; c’était la cause de la sécheresse. J’ai été interviewé par le Salt Lake Tribune. Je leur ai dit ce que je pensais : « on nous a dit il y a longtemps que les Êtres Sacrés reviendraient quand on commencerait à se quereller, quand on ne s’adresserait plus la parole et quand beaucoup de choses mauvaises se produiraient. La plupart d’entre nous sont trop paresseux pour cultiver des champs de maïs. Aussi la pluie ne tombe plus. Nos visages ne rencontrent plus que le vent et la poussière.»

Femme Changeante nous a enseigné des chants, des prières et des cérémonies pour rétablir l’harmonie en cas de bouleversements. Elle nous a dit que nous devions adresser des prières et faire des offrandes de pierres précieuses ou de pollen aux Êtres Sacrés. Si les Navajos respectaient ces accords, « l’ordre naturel » de notre monde serait préservé. une fois leur mission accomplie, les Diyin Diné’e se sont retirés du monde visible pour devenir les êtres intérieurs des éléments de notre territoire. Nous étions avertis que les Êtres Sacrés se manifesteraient en périodes de crise par des présages ou des rêves. C’est pour ça que cette visite à Rocky Ridge me laisse perplexe ; ce doit être un mauvais présage. Ceci dit, il y a une chose qui ne me paraissait pas normale : il paraît que ces Êtres Sacrés avaient laissé des traces de mocassins lors de leur apparition. Pourtant, s’ils touchent le sol, ils deviennent mortels. Je t’ai déjà montré des peintures de sable avec des Yei, tu as vu qu’on met toujours un arc-en-ciel ou un nuage sous leurs pieds, qui leur permettent de se déplacer.

En plus, ce n’est pas le seul présage : à Monument Valley, l’un des rochers des Trois Sœurs vient de tomber. Ce n’est pas sans raison.

Deux fois déjà, j’ai entendu parler d’apparitions comme ça dans le passé. Mais les médias ne s’en étaient pas emparés comme ça. Cette fois-ci, tous les journaux en parlent, même à l’extérieur de la réserve, bien qu’on ne laisse pas entrer les non Navajos80. Les gens qui voyaient des Êtres Sacrés en parlaient seulement dans leur communauté. Ils étaient simplement sollicités pour faire des offrandes ou pratiquer une Voie de la Bénédiction.

Dans les années 1930, la réserve a été accablée par la sécheresse. Les gens étaient malheureux d’être obligés par le gouvernement fédéral de diminuer leurs troupeaux qui, ensuite, ne suffisaient plus à les faire vivre. Plusieurs femmes, à Huerfano Mesa, à Farmington, à Wheatfield, ont reçu la visite d’Êtres Sacrés qui leur ordonnaient d’écouter ce qu’ils avaient à dire : les choses ne vont pas bien, les gens sont mauvais ; ils sont sur la mauvaise pente. Ils doivent prier pour que la pluie vienne et que les moutons se multiplient à nouveau. Ils doivent avoir recours à Hózhóójí. Après certaines de ces cérémonies, les Êtres Sacrés sont revenus dire qu’ils appréciaient les efforts faits et qu’il fallait continuer.

Les Diyiin Din’é demandent de déposer des offrandes régulièrement, sauf en hiver. Tu as remarqué que les apparitions ont lieu au printemps et en été, quand on peut faire des offrandes de pollen de maïs. En hiver, le sol est gelé. On ne doit pas déposer d’offrandes quand le sol est gelé. On peut commencer après l’hibernation des Peuples de la Montagne (les ours, les écureuils rayés, les écureuils gris, etc.) et des Peuples de la Terre (je veux dire les serpents et tout ça) ; au moment où il faut planter, construire une nouvelle maison, ou se marier, c’est-à-dire au moment où on commence une nouvelle vie.

Le gouvernement tribal a accordé beaucoup d’importance à la visite du mois de mai 1996. Tu as dû voir dans le Navajo Times que le gouvernement a décidé de consacrer officiellement une « journée nationale de prière » annuelle, qui réunit toutes les religions.

Nous vivons dans un monde difficile. Tout change autour de nous et parmi nous. La majorité de nos enfants ne parle pas le navajo. On s’est écarté du droit chemin, abandonnant nos valeurs spirituelles. Il faut commencer dès maintenant nos efforts pour redevenir une nation forte.

Les Yei ont à leur tête Dieu qui Parle et Dieu qui Appelle. Ce sont eux qui ont appris au Peuple de la Surface de la Terre à être des hommes, en leur donnant les fondements de la vie navajo. Tu peux noter
:
– La vie est très dangereuse ;

– La nature est plus puissante que l’homme ;

– La personnalité est un tout ;

– On doit respecter l’intégrité de l’individu ;

– Tout existe en deux parties, une partie mâle et une partie femelle, qui se complètent naturellement ;

– La nature humaine n’est ni bonne ni mauvaise. Les deux aspects sont présents dès la naissance ;

– Les mêmes choses produisent les mêmes effets, et la partie représente le tout ;

– Ce qui est dit est à prendre au pied de la lettre ;

– La vie est ce qu’il y a de plus important.

Les gens à Rocky Ridge ont dit que cette fois-ci, les Êtres Sacrés sont venus à cause de la sécheresse. Ils ont dit : « Vous ne faites plus d’offrandes. Si vous voulez avoir de la pluie, vous devez faire des offrandes. » Je pense que c’est pour ça qu’ils sont venus.

C’était aussi parce que les Navajos ne respectent plus leurs traditions. Mais au début, c’était juste pour l’eau. Puis le lendemain, on a ajouté qu’on ne s’habille pas correctement, qu’on se coupe les cheveux alors qu’on devrait avoir des chignons, mais c’est venu après.

Pour moi, le message est clair : nous perdons notre langue, nous ne nous coiffons plus comme nous devrions. Les Yei ont donné les cérémonies, tout ce que nous avons besoin de savoir. Ils nous ont dit : « Pratiquez les cérémonies et utilisez votre savoir, et tout ira bien. Perdez-les, et ce sera la fin. » Tous les Navajos sont concernés par ce message.

De nombreux Navajos ont eu l’impression que leurs prières avaient été exaucées : la pluie est tombée de façon substantielle quelques jours plus tard, pour la première fois en neuf mois.

FORÊT PÉTRIFIÉE

Un jour, nous étions dans le Painted Desert (Désert peint), en allant vers Petrified Forest (la Forêt pétrifiée)81. Sam nous mon-trait les pistes que les Navajos empruntaient autrefois avec leurs chevaux, partant à l’aube et ne rentrant qu’à la nuit tombée. Nous nous sommes arrêtés pour voir « Newspaper Rock », couvert de centaines de pétroglyphes vieux de mille cinq cents à deux mille ans. C’est l’un des plus grands panneaux couverts de pétroglyphes en Utah, près de Canyonland. En navajo, Tse’ Hane signifie « le rocher qui raconte une histoire ». On y voit des scènes de chasse, des symboles abstraits, des empreintes de pieds (à quatre ou six doigts), des personnages cornus, des empreintes d’ours et des peaux de castors.

Devant ces pétroglyphes, on devrait faire une offrande, parce qu’on ne sait pas qui les a faits ni quand. Ils ont des messages à nous transmettre.

Et tu peux me dire pourquoi tous les arbres qui poussaient ici sont morts ? On ne voit jamais d’arbres pousser dans un sol pareil. Ils ont tous été déracinés et abattus par des ouragans effroyables. Les troncs et les branches ont été changés en pierre. Cette terre a été maudite, c’est aussi simple que ça. Il n’y aura plus jamais d’arbres. D’ailleurs, presque rien ne pousse, à part un peu d’herbe ici et là. Si elle n’était pas maudite, pourquoi est-ce que ce serait comme ça ? Est-ce que les hommes étaient si mauvais qu’ils ont été punis ?

On parle d’il y a très longtemps, des millions d’années, même si on a l’impression que c’était hier. La terre était fertile, c’est pour ça qu’il y avait tous ces arbres. Mais maintenant elle est maudite. Si on ne se conduit pas bien, ça peut encore se produire. C’est comme le pilier de sel dans la Bible82. Cette terre fertile s’est transformée en pierre. Tu vois, tous ces arbres qui sont couchés là et qui dépassent du sol comme des rochers. Tu vois cette couleur, ils sont verdâtres. C’est ce qu’on appelle du jaspe, comme le pont de jaspe83. Plein de livres ont été écrits sur les arbres pétrifiés, mais ils ont été écrits par des géologues, rien de spirituel là-dedans, rien qu’une analyse scientifique. On sait que le sol noir tout autour était humide quand ces arbres poussaient. Dans le Grand Nord, au Canada, on peut voir des arbres aussi grands que ça, parce que le climat est humide.

Il y a très longtemps, la terre a commencé à s’incliner, si bien qu’ici c’était l’équateur. Et tous ces arbres sont morts. L’axe de la terre a changé ; je crois qu’un jour ici il y avait de la glace. Quand la terre a basculé, elle s’est balancée d’un côté et de l’autre ; c’est ce qui a fait mourir les arbres. Je crois que c’est là la bonne réponse. L’axe de la terre peut encore changer. On finira peut-être au Pôle Nord (cette remarque le fait rire).

Toute la côte ouest a commencé à s’enfoncer du côté de la Californie. Ça inclut Los Angeles, San Diego, San Francisco… on ne sait pas ce qui peut se produire. Certains habitants s’en vont, ils vont à Albuquerque. Des milliers et des milliers de maisons se construisent pour les gens qui quit-tent la Californie. Leur gouverneur, Schwarzenegger, les laisse se noyer (Sam trouve cela très drôle). Je n’avais jamais remarqué jusqu’à ce qu’on aille à Albuquerque prendre l’avion pour aller à Paris. On a laissé notre pick-up à une famille mexicaine. Là où ils habitent, il y a plein de maisons en construction pour des gens qui viennent de Californie.

Avant d’habiter à Fort Defiance, Aileen travaillait à Los Alamos, elle prenait la petite route qui traverse Jemez County ; on voit que les Californiens achètent de la terre aux Pueblos pour construire des maisons dans les canyons, comme vers San Francisco. On m’a dit que beaucoup de gens riches y font construire. Pour l’instant, ce sont des mai-sons de vacances, mais ils s’y installeront quand ils prendront leur retraite. Je crois qu’ils ont peur des tremblements de terre à cause de la fracture de l’écorce terrestre, la fracture de San Andreas. Ma nièce Lill me disait qu’il y a toujours de l’activité volcanique vers Grants, à quatre-vingtdix miles d’ici.

Quant à nous, chaque fois qu’il y a un conflit, nous nous inquiétons à cause de Los Alamos84, qui est une cible, et de Fort Wingate85, où sont entreposés des missiles. On nous dit qu’ils ont été désactivés, mais je suis sûr que certains peuvent être réactivés. Et on est tout près, à une quarantaine de miles.

Tous ces scientifiques, les paléontologues, ils croient qu’ils détiennent les réponses à propos des arbres pétrifiés. Ils vous regardent d’un air ahuri quand on dit qu’on n’est pas d’accord. Ils disent que tout s’est passé il y a cinquante mille ans, mais c’est bien plus ancien. Tu te souviens, quand j’ai parlé du désaccord entre le Ciel et la Terre. C’est à ce moment-là qu’il y a eu une activité volcanique, des pluies de météores, que les arbres se sont transformés en pierre. C’est comme ça que je vois les choses. Tous ces dinosaures qui ont laissé leurs traces dans la roche ont disparu. Ces phénomènes ne se sont pas produits seulement sur terre, mais dans tout l’univers. C’est aussi pour ça qu’il n’y a pas de vie sur la lune.

D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y a de la vie sur une autre planète. La Terre était en guerre avec le Ciel, et toutes les catastrophes qu’on a vues sur terre, on les a vues aussi par-tout dans l’univers. Et une fois qu’ils se sont réconciliés, qu’ils ont retrouvé l’harmonie, la Terre avait sa protection, et le Ciel aussi avait sa protection. C’est pourquoi les météores, ou bien ratent la terre, ou bien se consument dans l’atmosphère. Aussi, si on dit qu’un énorme météore a heurté la terre il y a vingt mille ans, je suis sûr que c’était il y a bien plus longtemps. C’était une sorte de réaction chimique assez puissante pour transformer les arbres en pierre. une puissante réaction chimique a balayé toute la surface de la terre, comme un phénomène atomique.

En plus, on veut explorer l’espace, envoyer des fusées sur la Lune ou sur Mars. Je ne vois vraiment pas pourquoi les hommes veulent aller dans l’espace. Ils ont été créés pour vivre à la surface de la terre. C’est donc aller contre la nature de ne pas vouloir y rester. La Lune est là-haut, vide à cause du désaccord entre la Terre et le Ciel. Comme je l’ai déjà dit, les catastrophes n’ont pas eu lieu seulement sur terre, mais dans tout le reste de l’univers ; c’est ce que je pense. Il y a eu une malédiction et les planètes qu’on voit là-haut sont vides. Les scientifiques ne sont pas au courant de la malédiction. Ils essaient de trouver la lumière là où il n’y a pas de lumière. L’homme était là, faisant partie de Saah Negha bike Hozhone, comme un monde en soi, omniscient et omniprésent. Il pouvait tout voir. On a un chant qui dit : « Je suis allé là-haut, j’ai fait le tour du Soleil et je suis revenu. » C’est un chant de la Voie de l’Eau. Et un autre : « J’ai voyagé dans une minuscule corbeille, j’ai fait le tour de tout le reste de l’univers. » Cette toute petite corbeille est comme la mienne, mais minuscule et toute blanche.

Loin au centre de la terre, au cœur des volcans, on dit que c’est du chlore. Quand un volcan entre en éruption et quand la lave se répand, elle tue les plantes et tous les êtres vivants. Le chlore est très toxique. Si un humain en inhale beaucoup, il ne meurt pas toujours, mais le chlore va dans ses tissus mous et ils commencent à pourrir de l’intérieur. C’est comme ça que le chlore tue. Au fond, c’est du poison.

On a beaucoup parlé de la catastrophe du Mont Saint Helen86. Le mont Taylor aussi est entré en éruption il y a très longtemps. Il avait aussi une activité volcanique. Au centre, dans la lave en fusion, ça n’était que du poison.

Il va falloir que je réfléchisse à tout ça, que je compare avec le phénomène des ouragans et des tornades, quand on les voit s’abattre sur la terre. Il faudrait essayer de comprendre les catastrophes qui s’abattent sur le monde.

Il y a plein de volcans au large de l’Alaska, à Hawaï, aux Îles Aléoutiennes. Et aussi une grande cité, dont j’ai oublié le nom.

De retour à Fort Defiance, il prend une mappemonde qui était sur une étagère.

Ah voilà ! Je voulais parler de Singapour. Il y a eu un gros tremblement de terre sous-marin, qu’on appelle un tsunami, qui a dévasté toute la région. Récemment un ouragan a commencé au Mexique, et on évacue les gens. Si on connaît les bonnes prières, ce ne serait pas nécessaire.

Quand je n’ai rien d’autre à faire, j’aime regarder le monde sur ce globe. En 1958, pour aller en Allemagne, on est parti du New Jersey, puis on a atterri au Brésil, ici ; on a fait le plein et vérifié l’avion. On a redécollé, survolé Paris, et on a atterri à Francfort. Il restait soixante ou soixante-dix miles pour arriver à Mannheim, où je suis resté en garnison pendant plus d’un an.

La sœur d’Aileen est à Guam, près de l’équateur, son mari est pasteur. Le climat est très chaud et très humide, presque insupportable. Ils ne sortent pas beaucoup.

Oh ! On a la France là, toute petite. Qu’est-ce que ça fait là ? (Il a vu l’une des Antilles françaises). C’est une ancienne colonie, qui fait partie de la France maintenant ? Tu veux dire que tu peux y aller, profiter du soleil, et être quand même en France ? C’est franchement bizarre !

Et regarde là : on dit que quand on est ici et qu’on tire la chasse d’eau dans les toilettes, l’eau se vide en tournant dans le sens du mouvement des aiguilles d’une montre. Autrement, à l’autre bout du monde, l’eau se vide dans le sens inverse du mouvement des aiguilles d’une montre. C’est un Navajo qui me l’a dit, qui vit au nord de Ganado. Il a fait des études, il a même un doctorat. Il a beaucoup voyagé. Il m’a dit aussi que, de l’autre côté de la planète, quand on voit un ouragan, il tourne dans le sens du mouvement des aiguilles d’une montre, pas dans le même sens que chez nous.

DINETAH : RETOUR VERS LE PASSÉ

Dinetah, aujourd’hui situé hors réserve, est une région à l’est de Farmington et de Bloomfield, qui formait autrefois le territoire des Navajos avant leur déportation à Bosque Redondo. Nous y sommes allés avec Sam, Aileen, et Don Denetdeal, qui est professeur de culture navajo à Diné College87. Nos amis voulaient nous montrer, dans cet impressionnant labyrinthe de canyons, les pétroglyphes, les sanctuaires, les hogans et les pueblitos. Tout Dinetah est parsemé de pétroglyphes qui nous racontent l’histoire de la vie des Navajos au XVIIe siècle mais aussi, bien avant, nous montrent les témoignages des Anasazis. On y voit la culture du maïs, la chasse de divers gibiers, leurs traces sur le sol, le tout en présence de Yei qui, en ce temps-là, devaient vivre avec les hommes. Toutes les roches portent des dessins de mains ou de pieds, des oiseaux, des mammifères et des motifs géométriques dont le sens demeure mystérieux.

De nombreux sites ont été vandalisés, profanés ; ils n’ont aucune protection, à peine parfois un petit écriteau au niveau du sol. Sur les rares routes ou pistes, d’innombrables camions circulent de façon ininterrompue : la région est riche en pétrole.

À l’entrée de la piste d’accès, nous inscrivons nos noms, la date et notre heure d’arrivée, au cas où nous nous perdions. Sans nos amis navajos, cela eût été tout à fait possible…

La région était autrefois formée de lopins cultivés. Il y avait quantité de sources, des sources artésiennes qui sortaient du sol. Il y poussait une grande quantité de coton sauvage, que nos ancêtres tissaient. C’était une des premières choses qu’ils apprenaient, à tisser le coton sauvage. Ils le filaient, le tissaient pour en faire des vêtements, des ceintures, des couvertures… C’est pourquoi aujourd’hui nous, les Navajos, nous accordons une grande valeur au coton, surtout au tissu de coton blanc. Dans toutes les cérémonies importantes, on utilise du coton blanc comme offrande. Cet usage remonte, dans notre histoire, au temps où nos ancêtres vivaient ici et utilisaient le coton sauvage. Lorsque le climat a commencé à changer, la plante s’est raréfiée. Le mode de vie a dû se modifier : la nourriture, l’habitat, tout. Puis, avec l’arrivée des Européens, tout a été bouleversé. Lorsqu’ils sont arrivés et ont vu cette plante, ils l’ont domes-tiquée et maintenant, on la cultive en Arizona du Sud.

En fait, le climat a commencé à changer longtemps auparavant. Le changement a été très progressif. On n’est même pas encore sortis de la longue période de sécheresse. Tous ces fossés à sec et ces oueds datent du début de la sécheresse, avant 1650, et puis les choses ont empiré. Je crois qu’aujourd’hui on a atteint un maximum et j’espère que bientôt les choses vont commencer à changer. Mes parents disent que, lorsqu’ils étaient enfants, il y avait encore beaucoup de neige ; il pleuvait beaucoup et souvent ; c’est ce que disait ma mère. Nos bêtes avaient de l’eau dans les étangs. La plupart sont maintenant à sec.

LES PÉTROGLYPHES

À chaque pas, nous découvrons des pétroglyphes dont Sam et Don nous expliquent l’origine. On voit nettement que la surface du sol doit être plus haute qu’autrefois car, à la base des roches, apparaissent des extrémités de poutres de bois, qui devaient soutenir des toitures. On se trouve dans le paradis des archéologues, si seulement des fouilles pouvaient avoir lieu.

Le meilleur moment pour venir à Dinetah est le solstice d’hiver, quand le soleil est bas et moins fort. Sous un certain angle, les pétroglyphes prennent vie, c’est magique ; en été, le soleil est trop fort.

Malheureusement, les pétroglyphes servent de cibles pour les gens qui viennent faire du tir. Regardez tous ces trous faits par les balles. Il y a aussi des graffiti modernes, avec ce visage d’homme. Celui-ci, c’est du bétail espagnol, des bergers, des maisons. Il a reçu pas mal de balles.

Cet autre est un sanctuaire de la Voie de la Bénédiction. Tous les symboles de la Voie de la Bénédiction y figurent : les traces de pas, le plant de maïs. On voit deux épis, un de maïs blanc, et un de maïs jaune. Et ces petits dessins en forme de crevettes, ce sont des fœtus. C’est pourquoi on fait une Voie de la Bénédiction pour une femme enceinte avant la naissance du bébé. Ces points-là, ce sont des étoiles. Et puis là, des traces de pattes de dindes. Ce ne sont pas des traces de corbeaux, bien que nous soyons dans le Canyon du Corbeau (Crow Canyon). Les dindes jouent un rôle important dans notre histoire. Les Êtres Sacrés estimaient que Dinde était une créature intelligente et lui avaient confié toute une variété de semences. Quand elle secoue ses ailes, elle fait tomber des graines de hari-cots, de citrouilles, de maïs, de courges, de melons et de tabac. Elle est responsable de l’abondance des récoltes. C’est pourquoi elle est présente dans certaines peintures de sable.

On voit beaucoup de cerfs et d’antilopes. Ici, un héron bleu. Ils sont communs par ici. On voit le corps et le bec. Il a dû y en avoir beaucoup par ici. On dirait que c’est la Voie du Coyote. Celui-ci a été très abîmé. On a redessiné pardessus, ces lignes blanches sont récentes. Là, c’est un pétroglyphe original. Ce sont des Yei. Il n’y a que les Navajos qui font des mollets comme ça. Il y a eu autrefois un grand massacre de Yei au Canyon del Muerto. Les utes ont fait irruption et les Yei se sont mis à courir dans tous les sens. Plus loin, dans le canyon, il y a une grotte où les Navajos ont gravé dans la pierre le massacre des Yei.

Les pétroglyphes navajos ressemblent beaucoup aux peintures de sable, avec la jupe, les mollets, la coiffe ; sauf que les peintures de sable doivent être détruites après la cérémonie et que ces Yei sont gravés dans la pierre. On peut se demander pourquoi là, c’était autorisé?

Bon, il y a plusieurs façons de voir les choses. À l’époque, quand les Anciens ont réalisé ces pétroglyphes, grâce à des visions ou à des manifestations mystiques, les Êtres Sacrés ont peut-être donné des instructions pour qu’ils soient enregistrés de façon permanente, parce que les Navajos n’avaient pas d’écriture. C’était la seule façon, de les graver dans le rocher. Les peintures de sable sont détruites une fois la cérémonie terminée, mais on peut toujours revenir à l’original. Ça, c’est une théorie. Et maintenant, les Vieux disent qu’il ne faut plus écrire sur les rochers. Seulement, il y a longtemps, les Anciens avaient donné la permission.

Même sans écriture, on a été capable d’écrire notre histoire. un sabot de cerf était peut-être lié à la Voie du Cerf, ou à la Voie de la Chasse. Certains de ces symboles devaient être utilisés il y a des années lors de cérémonies pour indiquer là où le gibier était abondant, ou raconter une histoire sur la situation d’un enclos d’abattage de cerfs. Comme tu sais, les Navajos construisaient de grands enclos dans lesquels ils faisaient entrer les cerfs, qu’ils pouvaient abattre une fois qu’ils étaient prisonniers. Ces traces indiquaient probablement dans quelle direction se trouvait l’enclos. On voit aussi des traces de chèvres et de chevaux, et des empreintes de puma. Lorsqu’il y a une croix, elle n’a rien à voir avec le christianisme, elle est là pour les Quatre Directions.

Autrefois, pour la chasse au cerf, les Navajos se coiffaient d’andouillers. Ils attachaient les bois ensemble, prenaient des cannes. Ils entraient carrément dans un troupeau de cerfs ou d’antilopes et, grâce à des chants et à des prières, les animaux ne s’enfuyaient pas.

Regarde ce coyote là-haut. Dans la Voie du Coyote, nous avons des peintures de sable comme ça. Le dessin du coyote change. Certains ont la queue droite, d’autres l’ont recourbée, comme ici. Je crois bien que plus personne ne connaît la Voie du Coyote en entier. Pourtant, elle serait utile si Coyote ou quelqu’un du Peuple des Coyotes a été offensé et envoie une maladie en représailles. Ça peut être la rage, des maux de gorge ou d’estomac, ou la prostitution. On a pu offenser Coyote en tuant un coyote, mais aussi un renard ou un loup, qui font partie du même Peuple.

COMMENT PROTÉGER DINETAH ?

L’Association des hommes-médecine et le Commissaire aux affaires indiennes devraient demander au Conseil d’Administration de l’Association des hommes-médecine de venir ici. Ce sont eux qui peuvent entamer les démarches. Et ensuite, ensemble, ils devraient aller devant le Conseil tribal pour dire quel type d’action ils recomman-dent. C’est notre héritage.

Les gens doivent être informés, ils doivent connaître tout ça, les pétroglyphes et comment on les abîme et on les détruit. Il va falloir faire les choses officiellement. On a là la preuve que certains de ces dessins sont à l’origine de nos peintures de sable.

(S’adressant à nous).

Si on entame des démarches, on vous demandera votre aide. Vous êtes venus ici, vous avez vu les pétroglyphes, vous connaissez les dessins pour les cérémonies navajos et vous savez qu’autrefois, c’était le pays navajo, la terre spirituelle des Diné. C’est le genre d’aide qu’il nous faudra. En tant que nation navajo, on a notre Bureau de protection du patrimoine, mais ici, maintenant, on est hors réserve.

Il y a des sanctuaires ici, des lieux sacrés. On devrait pouvoir faire appel au Premier Amendement de la Constitution, en théorie, mais pas en pratique. Il ne faut pas oublier les pétroliers. S’ils veulent exploiter le pétrole, ils le feront de toute façon. Tout Dinetah est émaillé de forages, les gros camions parcourent les pistes, avec leurs machines. Ça leur permet, éventuellement, de couper une tranche de rocher pour enlever un pétroglyphe entier. On en a plusieurs exemples.

Toute la région est pleine de surprises. Là-haut, il y a des arbres, des grottes, des peupliers. Dans l’un de ces canyons, on tombe sur un petit lac d’eau fraîche et pure. Je l’ai traversé, c’était le paradis !

On arrive aux peintures de la Voie de la Nuit, le sanctuaire de Tueur de Monstres et de Né pour l’Eau, les deux fils de Femme Changeante. On les a découverts il n’y a pas longtemps.

Et là, à cause des guerres, nos ancêtres ont dû cacher des objets dans ces trous, les ont enduits de boue, sans dire à personne que des objets y étaient entreposés. Et puis, les gens ont oublié. Au fil des années, l’érosion, la pluie, le vent, ont commencé à entamer l’enduit. C’est comme ça qu’on a retrouvé certaines choses. De temps en temps, on apprend que des gens vendent des antiquités provenant de Dinetah, toujours bien conservées grâce à la sécheresse du climat.

Regardez ! Il y a de grandes fissures dans la paroi. C’est une habitation, haute de plusieurs étages, une habitation puits (shaft dwelling), qui surplombe Crow Canyon. Elle a quatorze pièces, reliées par un étroit couloir. La dernière pièce est couverte de noir de fumée. On a dû y faire du feu.

Si nous n’avions pas levé les yeux vers le haut de la paroi, cette construction serait passée inaperçue: au flanc de la falaise, à certains moments, les rochers deviennent murs, les corniches deviennent sols et des troncs d’arbre servent d’échelle. De la même couleur que la roche, elle offre un camouflage presque parfait en même temps qu’un poste d’observation stratégique. Elle est en équilibre apparemment instable à l’extrême bord de la faille; rien ne vient entraver la vue de ses occupants dont la vie rude était menacée par d’autres tribus, puis par les Espagnols. La surprenante tour en maçonnerie ferait presque penser à un château médiéval.

Je ne sais pas exactement pourquoi on l’appelle une maison puits. Je suppose que c’est juste un nom donné par les anthropologues, parce que ça ressemble à un puits. Mais les Navajos ont leurs propres noms pour certains de ces puits, différents des noms anglais.

On voit plein d’empreintes tout autour, des antilopes, des cerfs, des lynx, des moutons de montagne. J’en ai vu souvent. C’est la preuve que, malgré les pétroliers, la faune n’a pas encore disparu. Nos ancêtres avaient des sentiers secrets qui leur permettaient d’entrer et de sortir de ces canyons. Pendant deux cents ans, les Espagnols n’ont pas pu les trouver.

La maison puit est construite contre la paroi d’un canyon à soixante-quinze mètres du fond. On y entre par le bas, et on accède aux étages par une échelle rudimentaire.

Nous sommes maintenant dans Diablo Canyon, devant le sanctuaire des fils de Femme Changeante. Né pour l’Eau est à droite. Les hommes-médecine viennent ici faire des offrandes. Dans les années 1940, Lee Correll88 les a redécouverts. Lee a étudié la région à fond pendant le recours des Navajos devant la Commission des Revendications territoriales des Indiens89. Il a également découvert de nombreux pétroglyphes, grâce aux témoignages des Anciens. Ce sont souvent les bergers aussi qui font des découvertes. Le personnage avec une coiffe à plumes et un arc est Tueur de Monstres. C’est un pétroglyphe navajo, il ressemble aux peintures de sable.

Toute la région est menacée par l’exploitation pétrolière. D’ici on peut voir un groupe électrogène, des foreuses, ils creusent d’énormes trous.

HOGANS MâLES

Nos ancêtres construisaient des hogans avec des poteaux fourchus. Ils faisaient un feu au pied d’un arbre pour pouvoir l’abattre, puis ils enlevaient les branches en les brûlant. On voit encore des poteaux qui ont de la cendre à la base. Parfois aussi ils arrachaient l’arbre entier avec les racines et ils brûlaient ensuite les racines. On en a la preuve parce qu’il reste parfois une partie des racines calcinées. Et troisièmement, ils utilisaient une hache de pierre. Ils entamaient le bas du tronc comme un castor qui ronge un tronc d’arbre, jusqu’à ce qu’il s’effondre. Ils formaient un trépied en appuyant les uns contre les autres trois poteaux et remplissaient les espaces avec des branches plus petites, jusqu’à ce qu’un cône apparaisse.

LES RUINES DES TROIS MAïS (THREE CORN RUINS)

Elles sont sur un grand rocher, on les voit d’ici. Il fut un temps où un mur de trois mètres de haut les entourait, si bien que tout ce qu’on voit maintenant était caché. Quand on s’approche, on voit encore un peu plus d’un mètre de mur. Tout le mur et la construction étaient enduits de boue, qui faisait comme un camouflage qui se confondait avec la couleur des roches. En regardant d’en bas, on ne pouvait pas deviner le pueblito. Dans la partie à gauche se trouvaient l’habitation et l’espace de stockage. un peu plus vers le bas à droite, là où on voit des broussailles, il y avait des hogans à poteaux fourchus. Tout était à l’abri derrière le mur, comme une forteresse derrière ses remparts. On les appelle les ruines des Trois Maïs, car à la base de cette énorme roche qui fait comme un socle, il y a un pétroglyphe qui représente trois plants de maïs. Les Navajos disent que cela signifie que l’endroit est sûr, qu’il y a de la nourriture et qu’on y sera à l’abri. Aussi, les Indiens l’utilisaient en cas de danger, ils pouvaient se dépêcher de monter, se cacher, et redescendre quand le danger s’était éloigné. Il n’était pas habité en permanence. Ils posaient contre le mur des troncs avec des entailles qui leur permettaient de monter rapidement, comme par une échelle, et ils les tiraient après eux. Il n’y avait plus de possibilité de monter. Tout a disparu. un des troncs entaillés est resté jusqu’à la fin des années 1960 et quelqu’un l’a volé.

Attention au bord, c’est un à-pic. Le mur est juste là. Au nord, on voit encore un hogan debout. C’est le seul encore debout. Pour les autres, il ne reste plus que les poteaux. On appelle ça le vieux fort.

Afin de voir les choses de plus près, Sam descend presque en cou-rant le sentier abrupt qui mène aux ruines, avec une vitesse et une agilité surprenantes pour un homme de son âge et de sa corpulence. Prudente, Aileen préfère rester en arrière et nous attendre.

C’est l’une des nombreuses forteresses, ou pueblitos, construites dans la région. On ne sait pas exactement com-bien il y en a, en tout cas plusieurs dizaines. Elles ont été construites entre 1680 et 1710 pour lutter contre les Espagnols. Certaines ont été occupées par les Acomas, les Lagunas, ou d’autres Pueblos. Celle-ci était occupée en partie par des Acomas et en partie par des Navajos. À l’intérieur, on peut voir une kiva90 et deux hogans. Au pied de la muraille, on a trouvé des fragments de poterie qui ont permis de l’authentifier. Elle est encore en relativement bon état, surtout la réserve à provisions, l’entrée principale et la sortie secrète qui permettait aux occupants de s’enfuir en cas d’invasion. C’était un moyen de se protéger des raids lancés par les utes qui essayaient de capturer des prison-niers pour en faire des esclaves.

Les joints des pierres montrent que la construction est navajo, car les Pueblos avaient une technique beaucoup plus sophistiquée. On voit encore les traces des attaques des Espagnols contre le pueblito.

Pendant la guerre avec les Espagnols, les Navajos venaient s’y cacher, ils pouvaient disparaître à la vue. En 1705, un certain gouverneur espagnol du nom de Madrid a essayé d’enlever cette colline, qui était occupée par les Navajos. C’était Santos Peak, appelé aussi Santos Mesa. Les Navajos leur ont lancé des pierres et ont tué presque tous les hommes de Madrid. Au bout de trois ou quatre jours, Madrid et ses troupes se sont retirés dans un endroit appelé Lahara Canyon. C’est par là que les Navajos s’étaient échappés. Ils ont traversé la vallée et Madrid s’est engouffré à leur suite. Sa politique à l’époque était d’exterminer les Indiens. C’est pourquoi il était venu avec ses troupes. Aujourd’hui, il n’y a qu’un seul chemin pour accéder à Santos Peak, par la falaise. La dernière fois que j’y suis monté, il y avait encore des hogans.

Quand je suis dans un pueblito, j’entends encore les rires et les jeux des enfants et l’écho du chant des Anciens dans le lointain. Je prends le temps d’admirer l’ingéniosité de nos ancêtres qui ont pu faire ces constructions. On a l’impression qu’elles sont en équilibre instable sur l’extrême bord d’un canyon ou juste perchées sur un bloc de grès.

Tu demandes pourquoi les Espagnols voulaient exterminer les Navajos alors qu’ils voulaient coloniser les Pueblos ? C’était parce que nos ancêtres étaient considérés comme des fauteurs de troubles, ils cachaient des réfugiés pueblos. Ceux-ci fuyaient les Espagnols et ici ils trouvaient un refuge. Les Navajos posaient donc un problème. Tant qu’ils accueillaient leurs voisins, il fallait les détruire pour mieux dominer les Pueblos. C’était quelques années après la révolte de 168091. Juste avant cette révolte, ils sont venus se réfugier pour la première fois. De nombreux Pueblos vivaient ici et, quand les Espagnols se sont retirés, ils sont rentrés chez eux. Quand les Espagnols sont revenus en 1696, les Pueblos se sont à nouveau précipités pour se cacher chez les Navajos ; c’est à ce moment-là que Madrid est venu avec ses troupes.

À NOUVEAU LES HOGANS MâLES

Autour de nous, le sol est jonché de restes de hogans.

Celui-ci a été arraché avec les racines, qui ont été brûlées à la base. Pour celui-ci, ils ont utilisé une hache de pierre. Celui-là a été brûlé. On voit les marques noires, du charbon de bois. La plupart ont été brûlés, ils sont tout noirs. Ceci pourrait bien être un poteau principal.

Ceux-ci datent de 1450, 1460, ils ont plus de six cents ans. Il y en a un autre sur le côté, qui a été vandalisé. Quelqu’un a pensé que c’était une sépulture et a creusé. Quant à celui-ci, il n’a rien de spécial, c’est juste un hogan abandonné.

Il y en a beaucoup au pied de la Montagne Sacrée. Sur cette petite mesa, quatre cents mètres plus haut, il en reste trois côte à côte, et deux autres sur ce côté. Au pied de cette petite crête, on voit encore tout un groupe de ces anciennes habitations. Le bois est toujours là, mais en désordre, parce que le site a été fouillé, au cas où ce serait un lieu de sépulture. Là, sur le sol, ce sont des fragments de poterie navajo, leur première forme de poterie ; on peut voir les fines rayures laissées par les rafles de maïs. Ils utilisaient les rafles pour lisser leurs poteries. Contrairement à d’autres tribus, les Navajos n’ont jamais utilisé les pierres ou le sable pour le lissage ; on dirait presque un vernis. C’est ce qu’on appelle la poterie « gris Dinetah ». De nombreux fragments sont éparpillés partout. Il y a plusieurs années, quelqu’un a tout fouillé, mais n’a rien trouvé.

une autre forme de destruction, c’est quand des chasseurs trouvent un tas de bois comme ça, ils s’en servent pour faire leur feu de camp, sans savoir ce que c’est. C’est comme ça que, petit à petit, les vestiges disparaissent, par cupidité ou par ignorance. Tous ces hogans sont intéressants. Leurs occupants vivaient de la chasse et de la cueillette. Ils se nourrissaient de baies, de graines, de noix, de racines, et chassaient les animaux sauvages, cerfs, chiens de prairie, rats. On n’a aucune trace de moutons à cette époque. Aux alentours de l’année 1700, rien ne prouve que les Navajos avaient déjà des moutons.

Cette remarque de Sam nous laisse perplexes : les moutons étaient théoriquement un don des Êtres Sacrés. Il est vrai que, les Êtres Sacrés étant toujours présents quoiqu’invisibles, ils ont peut-être fait ce présent au courant du XVIIIe siècle ? Lorsque nous sommes ensemble, il vaut mieux renoncer à nos repères « cartésiens ». Inutile de poser des questions.

Quand on considère les restes de hogans, leur taille et la région, il devait vivre ici entre mille huit cents et deux mille cinq cents personnes, en tout cas moins de trois mille. D’après ce que racontent nos Anciens, quand les Navajos vivaient ici, ils avaient des familles peu nombreuses, au maximum deux enfants, espacés d’environ cinq ans. Ils connaissaient la contraception. Ils contrôlaient les naissances avec des herbes. Il fallait qu’un enfant soit capable de courir se cacher en cas de danger avant que ses parents en aient un autre. C’était une question de sécurité. Des pleurs de plusieurs enfants auraient trahi tout le monde.

Le gouvernement tribal conseille toujours de ne pas avoir trop d’enfants. Il faut pouvoir les élever convenablement.

En ce temps-là, c’est pour des raisons de sécurité que les Navajos n’avaient pas de familles nombreuses, jusqu’après Bosque Redondo. Après 1868, vers 1872, 1875, c’est là qu’on a commencé à avoir plus d’enfants, quand on a vécu en paix, quand il n’y avait plus de guerres. Les vannes étaient ouvertes. une femme pouvait avoir huit, douze, quinze enfants, la population a explosé, et ça continue. Il y aura bientôt des Navajos dans le monde entier. (Cette idée le fait rire).

Pour résumer notre histoire, on peut dire que moins on avait d’enfants, plus on avait de chances de survivre.

Mais pour en revenir aux pétroliers qui travaillent dans Dinetah, il faudrait que l’Association des hommes-médecine et le Commissaire aux Affaires indiennes agissent auprès du Conseil tribal pour qu’il adopte une résolution demandant au gouvernement fédéral d’interdire les forages. Ça peut marcher. En 1995-1996, ils allaient forer carrément à Gobernador Knob, là où est née Femme Changeante et, quand on est monté, on est tombé sur ces drapeaux par hasard, juste à temps, parce qu’on ne voyait rien de la route. Et on a commencé à mener une campagne, à inviter les médias, les gens ont écrit pour s’opposer à toute concession. Et, tu sais, on a réussi grâce à l’opinion publique. On a aussi expliqué pourquoi Gobernador Knob était si important pour nous. Cette montagne n’existe pas par hasard : les Êtres Sacrés, quand ils l’ont placée là, ont décidé que la forme du hogan mâle devait s’inspirer de la forme de la bosse qui est à son sommet. Au solstice d’été, on voit le soleil se lever sur elle depuis Huerfano Mesa ; et au solstice d’hiver, on voit le soleil se coucher derrière Huerfano Mesa, depuis Gobernador Knob. Les Navajos l’appellent Ch’óol’í’í, qui signifie « poste de guet ». Comme on y accède difficilement, on n’est pas dérangé par des promeneurs. C’est pourquoi on peut y faire des arrangements cérémoniels de pierres et de fragments de poterie.

Pourtant, avec la recherche pétrolière, c’est une des montagnes les plus menacées par le développement. Pour que Gobernador Knob soit définitivement protégé, il faudrait qu’il soit officiellement restitué aux Navajos. un kilomètre carré suffirait. On a bien rendu Blue Lake, le Lac Bleu, aux Pueblos de Taos92.

Si on veut convaincre le gouvernement que Dinetah est terre indienne, qu’elle appartient aux Navajos, on devra peut-être intenter un procès ou décider une injonction de cesser l’exploitation du pétrole, ou créer un moratoire.

La dernière fois qu’on est venu ici tôt le matin, le soleil n’était pas encore levé et on a marché à la fraîche. C’est là qu’une grand-mère de 80 ans a grimpé jusqu’au sommet, alors que les femmes plus jeunes soufflaient péniblement. En arrivant en haut, la grand-mère était tellement heu-reuse ; elle sentait que cette terre est la sienne. Maintenant que tu as vu tout ça, les pétroglyphes, les hogans, les pueblitos, tu comprends que toute notre histoire est inscrite dans Dinetah.

Nos ancêtres vivaient de la chasse et de la cueillette. Quand ils sont arrivés à Dinetah, la terre leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin. Puis, ils sont rapidement devenus des petits fermiers, si bien qu’ils avaient assez de nourriture pour traverser la sécheresse des étés et les rigueurs des hivers. On retrouve encore des houes de pierre ou de bois. Ils tressaient des paniers plats pour faire sécher le maïs avant de le mettre dans des pots qu’ils enterraient pour le conserver. Les femmes réduisaient les grains en farine sur des pierres plates, comme avait fait Femme Changeante pour la première kinaalda, le premier rite de puberté pour les jeunes filles.

Les fermiers ont appris qu’ils devaient respecter des tabous pour protéger leurs récoltes. Les Êtres Sacrés dirent aux hommes-médecine de recueillir le pollen de maïs pour bénir leurs fermes, leurs familles, leurs récoltes et tous leurs biens.

Bientôt, la population augmenta et des groupes de Navajos se déplacèrent et, en 1700, ils vivaient aussi en Arizona du Nord, au Nouveau-Mexique, au Colorado et probablement en utah. Ils pensaient que tout cela représentait le Pays Navajo. On dit que lorsqu’ils sont arrivés dans le Monde de la Surface, Premier Homme et Première Femme ont fait les Quatre Montagnes Sacrées et les ont placées aux limites de leur territoire. Première Femme leur dit que cette terre était à eux et qu’ils ne devaient pas vivre hors de cette enceinte. Pourtant, les Espagnols et certains Pueblos lançaient contre eux des expéditions de rapine, détruisaient leurs maisons, volaient leur bétail et enlevaient leurs femmes et leurs enfants pour en faire des esclaves. En représailles, les Navajos attaquaient les villages pueblos et espagnols. Ils étaient aussi obligés de se battre contre leurs ennemis traditionnels, les Comanches et les utes. Ils se sentaient si menacés que ceux qui vivaient dans Dinetah devaient construire leurs maisons derrière des murs de pierre, en haut des falaises. Après des années de guerre, presque tous les Navajos ont abandonné Dinetah. C’était devenu trop dangereux.

Ils se sont retirés de Dinetah vers 1750. Et dès 1800, toute la région était abandonnée à cause de la guerre et de la pression exercée par les Espagnols, les Apaches, les Comanches et les utes.

PÈLERINAGE À INDIAN WELLS

Dès le premier jour de notre séjour de l’automne 2008, Sam a voulu que nous allions avec eux nourrir ses moutons (même si nous avons appris depuis qu’un puma a massacré le reste de son troupeau). Il a une telle nostalgie de ses moutons d’autrefois qu’il est en train de se reconstituer un petit troupeau. Il avait alors une trentaine de têtes, adultes et agneaux. Il a construit un abri et un enclos à une vingtaine de kilomètres de chez Aileen puisque, dans ces villages d’habitat social, il n’y a pas de terrain. Cela signifie que, tous les matins, ils vont nourrir les moutons et leur porter de l’eau. L’arrière du pick-up truck est encombré de bottes de foin et d’une citerne d’eau qui vient de Fort Defiance : là où est situé l’enclos, l’eau gèle dès le mois d’octobre. Sam a l’intention d’essayer de trouver un lieu plus proche pour installer ses moutons, d’autant plus qu’au mois de janvier dernier, un coyote a déjà tué deux d’entre eux et, plus récemment, une corneille a crevé les yeux d’un agneau, qui en est mort.

Ces allers et retours pour des gens qui ne sont plus tout jeunes sont très astreignants mais, comme le dit Aileen, le fait d’avoir des moutons donne à Sam l’autorité et le droit de prendre la parole dans n’importe quelle réunion.

Puis nous sommes allés faire un pèlerinage à Indian Wells, là où Sam a passé sa jeunesse. Son pick-up truck peinait à gravir les pentes escarpées de la montagne, en l’absence de toute piste. Manifestement, il s’amuse beaucoup de notre appréhension et se sent chez lui. Comment imaginer un jeune enfant seul dans cette montagne couverte de forêts, avec ses moutons, aucune habitation en vue ? C’est pourtant là qu’il a été le plus heureux.

Il tient à nous montrer qu’il connaît le moindre recoin de ces lieux sauvages. Effectivement, il sait exactement où gratter la poussière pour révéler quelques empreintes d’antilope fossilisées, à peine perceptibles. Il s’imagine voir des archéologues arriver, passionnés par ces empreintes. Un peu plus loin, sur une paroi rocheuse, il nous indique un pétroglyphe, un Yei gravé. Nous voulons descendre du pick-up pour faire les quelques pas qui nous séparent du rocher. Sam s’y oppose : attention aux serpents !

Je suis sûr que les serpents lisent dans nos pensées. Quand j’en vois un, je saupoudre un peu de pollen de maïs sur le sol dans la direction que je veux qu’il prenne ; je lui dis de ne pas aller dans la même direction que moi, et il ne m’ennuie jamais. Il ne faut surtout pas marcher sur un serpent, sinon les jambes enflent et deviennent arquées. En plus, on doit toujours prendre des précautions quand on a affaire aux serpents, parce qu’ ils contribuent à faire venir la pluie.

Des fois, quand je gardais mes moutons, il y en avait un qui se faisait mordre. Mais ce sont surtout les agneaux qui ne sont pas conscients que les serpents sont dangereux. Ils sont curieux, approchent leur museau pour les renifler ; pour eux, une morsure est mortelle.

On a toujours une médecine sur nous, préparée en général par des vieilles femmes. C’est un antipoison qui se présente comme une poudre à base d’herbes, de plantes, de bile d’aigle et de bile de puma. Même si quelqu’un te lance un sort par la Voie de la Sorcellerie, un tout petit peu de cette mixture te ramènera à la vie. Tu en mets sur ta langue, ou sur la morsure, ou tu peux aussi la délayer dans de l’eau et la boire. J’en ai dans mon sac, tu peux en goûter. (Sam sort de son sac un petit bocal de poudre beige, effectivement très amère). Ça te fait dresser les cheveux sur la tête ! Comme antidote, tu en prends deux cuillerées à soupe et tu mélanges avec de la moelle, ou de l’os broyé, ou de la bile d’aigle ou de puma. Les Navajos se transmettent la recette, c’est une question de confiance. Des membres de ma famille travaillent au zoo et ont accès aux animaux qui ont eu des accidents, se sont fait renverser par une voiture, et ils récupèrent la bile qu’ils font sécher avant de la réduire en poudre. À l’avenir, ce sera plus difficile, parce que le gouvernement tribal a décidé de ne plus renouveler les animaux du zoo : le parc restera ouvert tant que des animaux resteront en vie et après, on le fermera.

Autrefois, certaines tribus empoisonnaient leurs flèches ; une simple égratignure faisait enfler le bras et empoisonnait le sang. Mais cet antidote offrait une véritable protection.

Avec toute la lave autour d’Indian Wells, on ne voit pas ces serpents noirs, il faut se méfier car ils sont très vifs. Quand je gardais les moutons, j’en trouvais souvent et je les attrapais. J’utilisais un tuyau de deux centimètres de diamètre, j’y introduisais un appât, et je faisais un nœud coulant à un bout. Quand le serpent entrait, je resserrais le nœud coulant, comme un cow-boy. On n’a pas le droit de toucher un serpent avec les mains, sinon elles enflent et on tombe malade.

J’avais des oncles qui ne se rendaient pas compte. Ils s’amusaient à attraper des serpents. Ils les tuaient avec une pelle et coupaient la partie couverte des écailles qui font du bruit, et ils se promenaient en secouant ce hochet pour effrayer les enfants. Personne n’a été surpris quand ils sont morts.

Les serpents à sonnette font beaucoup de bruit, mais ce ne sont pas les seuls qui sont dangereux. une fois, je travaillais à Tuba City, et il y avait un trading post où j’allais manger. Dans une pièce, ils ont une vitrine où sont exposés des bijoux. Et j’ai vu une belle montre, avec le bracelet décoré d’un dessin de serpent. Alors je leur ai dit de me la mettre de côté ; ils ont bien voulu. Quelques semaines plus tard, j’avais de quoi la payer, et j’ai commencé à la porter. Je l’ai portée quatre ou cinq ans, je l’aimais beaucoup. Mais tout d’un coup, j’ai réalisé que pourtant je travaillais et j’étais payé, mais l’argent me filait entre les doigts. Je suis allé voir un diagnosticien qui pratiquait la méthode de la Main Tremblante. Je portais une épaisse chemise à manches longues. Il m’a demandé ce que j’avais au bras. Je lui ai dit que j’avais seulement ma montre, et il a voulu la voir. Je l’ai enlevée et il l’a regardée. Il m’a expliqué que mon problème venait de ma montre. On n’est pas censé avoir un serpent autour du bras, ça porte malheur. Il m’a dit de m’en débarrasser, et c’est ce que j’ai fait. Après, ça allait mieux.

Le serpent est comme une corde, on ne voit rien sur le corps, il rampe à la recherche d’un trou, il s’y faufile et y reste. C’est comme ça qu’il porte malheur. Il y a des gens qui essaient d’utiliser sa peau. Quand un serpent mue, on nous enseigne qu’il ne faut pas s’en approcher et ne pas y toucher.

Nous avons pris le chemin du retour vers Fort Defiance après ce pèlerinage au pays de l’enfance de Sam. Sa nostalgie est sensible, en dépit du « confort moderne » de la maison d’Aileen et des attentions dont elle l’entoure.

Le soir, je m’assieds devant la maison, comme je le fais souvent avec Edgard et toi. Je regarde les roches rouges, les montagnes, les moutons, les plantes, tout ce qui fait mon univers ; et je me demande ce qu’il va devenir.




COMMENT JE VOIS LE MONDE

Le cerveau de Sam est toujours en activité. Il nous fait part de ses réflexions sur tout ce qui l’entoure, surtout lorsque nous sommes en voiture, que ce soit pour aller au Canyon de Chelly, Nazlini Valley, ou refaire une partie du trajet de la Longue Marche. Il profite de notre présence pour confier le volant de son pick-up truck à Edgard et se laisser aller à voix haute à ses pensées.

L’ÉDUCATION

Quand j’étais jeune, les garçons et les filles ne traînaient pas ensemble comme ils le font aujourd’hui. Ce n’était pas permis. Cela les détourne de ce qu’ils devraient être en train d’apprendre. Ils se ruinent l’esprit et deviennent paresseux, violents et désobéissants. Autrefois, les enfants étaient dociles et respectueux. Ils avaient peur de faire quoi que ce soit de mal, parce qu’ils savaient qu’ils seraient punis. C’est probablement la même chose dans les autres pays. On a des gamins qui abandonnent l’école et qui traînent dehors, avec leurs pantalons trois fois trop grands pour eux et qu’ils manquent perdre à chaque pas. Ils sont affreux. Quant aux filles, on voit des adolescentes enceintes, qui se droguent. On trouve de tout, des amphétamines, de la marijuana, de la cocaïne. Avec des gens comme ça, on n’a pas une longue espérance de vie. Ces jeunes restent chez leurs parents, ils sont paresseux. Ce sont les parents qui devraient montrer à leurs enfants le chemin à suivre, mais on ne leur enseigne plus la langue navajo, notre culture. Les jeunes sont fascinés par le progrès, ils ont envie d’aller en ville, où c’est plus facile d’appuyer sur un bouton pour avoir de la lumière, de tour-ner un robinet pour avoir de l’eau, d’avoir des toilettes chez soi. Mais ils n’ont pas de moutons à garder, pas de chevaux.

Ils sont peut-être allés jusqu’au cours moyen ou jusqu’à la 6e, puis ils quittent l’école. Ils n’apprennent aucun métier. Ce sont ceux-là qui auront des problèmes dans quelques années. Ils ne trouvent pas de travail parce qu’ils ne savent rien faire. Ils ne savent même pas ce que travailler veut dire. J’essaie de les aider en leur disant que dans la réserve, il y a des possibilités d’apprendre les métiers du bois ou des métaux, comme à Crownpoint93. S’ils apprennent la soudure par exemple, il y a plein d’emplois. Il faut leur parler, les persuader. L’autre jour, je parlais à un haut responsable de la tribu, et il était d’accord avec moi. Il disait que, oui, on pourrait faire un effort pour obtenir l’aide du gouvernement fédéral, que l’argent est déjà là pour former ces jeunes. On pourrait aussi leur apprendre les rudiments de l’informatique, les encourager à retourner à l’école. C’est vraiment ce qu’il faudrait faire. Autrement, quand ils vont commencer à avoir des enfants, comment est-ce qu’ils vont les nourrir et les habiller?

Et puis, il y a ces bandes de jeunes qui se croient adultes parce qu’ils font des « Nuage rouge » ensemble, ils commettent des actes de vandalisme, des petits vols, se droguent, boivent94. Va un peu dans la forêt sur le plateau de Fort Defiance, tu verras les bouteilles et les canettes de bière vides qui jonchent le sol, sans compter les bouteilles d’alcool. On voit même quelques punks. Des bandes rivales viennent parfois troubler des Voies de l’Ennemi, alors qu’autrefois, les cérémonies étaient un moyen de renforcer les liens avec la communauté. Lorsque certaines bandes sont violentes, c’est pour prouver qu’elles ne sont pas formées de « poules mouillées ». Avant les jeunes n’avaient pas le temps de traîner. Ils travaillaient pour leur famille, gardaient les moutons, cultivaient les champs, allaient chercher de l’eau et du bois. Et puis, les écoles pensionnats ont coupé les enfants et les jeunes de leur famille et de la communauté. On est en plein chaos, qui mène à d’autres problèmes, comme l’inceste et le mariage au sein de leur propre clan. Ils ignorent l’importance des liens claniques. Je me demande comment, maintenant, sans discipline, on pourrait revenir en arrière ?

Les jeunes doivent apprendre à respecter le Ciel, la Terre, les Quatre Directions, et apprendre à se connaître et à se respecter eux-mêmes, à retrouver leur identité. Selon moi, l’introduction de la télévision et de la vidéo a fait beaucoup de mal. Les parents ont perdu tout contrôle et les enfants ont oublié les champs de maïs. Lorsqu’ils devaient s’occuper des moutons, du potager, aller chercher de l’eau à plusieurs kilomètres, ils n’avaient pas le temps de faire des bêtises. Nous ne sommes pas sûrs que, même en leur enseignant les traditions à l’école, aller chercher de l’eau fasse partie de leurs occupations favorites.

En revanche, toutes les tâches qui étaient partagées autrefois autour du hogan de la grand-mère retombent sur les grands-parents, y compris s’occuper du bétail des jeunes qui parcourent de longues distances pour aller travailler, ou qui ont déménagé.

Lorsque les jeunes vont voir leurs grands-parents, c’est qu’ils ont besoin de viande de mouton ou de maïs. Les coutumes s’estompent. Si les grands-parents sont malades, leurs enfants retourneront chez eux pour organiser une cérémonie, et puis ils s’en iront une fois les grands-parents rétablis. Mais il y a quand même une cérémonie.

Le gouvernement aussi va avoir des problèmes. On pour-rait apprendre à ces jeunes la menuiserie par exemple, pour qu’ils puissent se construire une maison, peut-être juste un abri pour commencer, pour eux et leur famille. J’essaie de dire aux gens qu’il est urgent de faire quelque chose. Il y a une école dans la réserve que le BIA a fermée pour en construire une autre. L’ancien bâtiment est toujours là. On pourrait le transformer en dortoir et, le matin, les enfants pourraient aller en classe. Ils deviendraient des adultes responsables et pourraient penser à leur avenir.

Les jeunes apprennent certaines choses en regardant la télévision. Certains « sniffent » de la drogue, fument de la marijuana et finissent avec la cocaïne. Et puis, il y a le racisme. Ça fait des années qu’il y a du racisme à Farmington. C’est une des villes frontalières qui est très violente. Dans les magasins, nous les Navajos, on est surveillés de près, pour être sûrs qu’on ne vole rien.

Les jeunes manquent aussi d’endurance. J’ai déjà dit qu’ils s’entraînaient autrefois, en gardant de la glace dans leurs mains. Puis, avec un arc et des flèches, ils essayaient de voir à quelle distance ils pouvaient lancer une flèche avec leurs mains glacées. Quand ils trouvaient un étang gelé, ils cassaient la glace et sautaient dans l’eau. C’était avant Fort Sumner. On leur apprenait l’obéissance avec une lanière de cuir. C’est un bon moyen pour apprendre. Je connais une dame qui a toujours laissé ses enfants faire n’importe quoi. Maintenant, ce sont de vrais sauvages. À l’adolescence, si on leur fait une remarque qui ne leur plaît pas, ils disent : « Je vais te dénoncer aux services sociaux pour harcèlement », et ils viendront faire une enquête et ils vous enlèveront vos enfants.

Et le Livre dit qu’on devrait éduquer nos enfants à devenir ce qu’on voudrait qu’ils soient, et qu’ils le resteront. Le Livre dit aussi : «Qui aime bien châtie bien.» Tout est là. Tous les enfants sont différents. Certains sont bons, ils écoutent ; ils n’essaient pas de rejeter ce qu’on leur dit. Mais il y en a d’autres qui sont vraiment insupportables. Chez les Navajos, l’éducation commence dès la naissance, quand un grand-père prend le tout-petit dans ses bras et lui dit ce qu’il sera plus tard.

LA VIOLENCE ET LA MORT

Lorsqu’un Navajo meurt, les gens pensent : « C’est toujours un Indien de moins. Il ne reste plus que des enseignes de débit de tabac95. » Beaucoup de gens ont peur de mourir. Pourtant, ce n’est qu’une étape à passer. Pour les Navajos, on retourne simplement là où on était avant la naissance. On n’a donc pas à avoir peur. Je veux dire, c’est juste un événement qui marque la fin de la vie. Je me demande si ce n’est pas à cause de tous ces films d’horreur que les gens regardent à la télévision qu’ils ont si peur. À cause de ça, ils trouvent normal d’apporter une arme à l’école et de tirer sur leurs camarades. On voit bien, ils s’entraînent au karaté et puis ils vont dans une boutique vidéo acheter tous ces films de kung fu. Plus ils s’habituent à la violence, moins ils la trouvent effrayante. Ils vivent dedans jour et nuit.

Tu vois, on part du principe que, quand la mort approche, un homme normal a peur, il s’attend à se faire massacrer. Alors pour la guerre on entraîne les soldats à surmonter leur peur (quand on ne les drogue pas). Certains sont trop gros, vraiment obèses. Ceux-là sont persuadés qu’ils ne s’en sortiront jamais. Mais quand ils se trouvent devant le danger, ils découvrent qu’ils ont du cran, ou que la peur leur donne des ailes, et ils sont capables de grimper une côte en courant malgré leur poids. On a des ressources insoupçonnées en nous. J’avais du mal à le croire jusqu’à ce qu’une fois, je parle à l’un de mes petits-fils qui était allé au Vietnam. Il était gros à l’époque. Les autres lui ont dit : « Tu n’y arriveras jamais, tu vas te faire tuer. » Il était terrorisé et pensait qu’il n’en reviendrait pas. Et un jour, tout son groupe était sur le point de se faire capturer, et ils ont commencé à battre en retraite. Ils devaient franchir une montagne et il n’eut pas de difficulté à faire comme les autres. Après, il ne s’inquiétait plus quand il fallait aller au combat.

C’est pareil pour mon fils. Après que j’aie fait une prière pour lui, il m’a dit qu’un poids avait été ôté de sa poitrine et il n’avait plus peur des batailles. Il est allé se battre et il ne lui est rien arrivé. Pour moi, la mort est quelque chose comme ça. une fois qu’on a senti un déclic, on n’a plus peur. C’est juste un tremplin. On vit ici sur terre, on souffre de la faim, du froid et puis, bien sûr, il faut passer par la mort. On doit chercher la vérité, chercher à savoir où on va après la mort. Les Navajos croient qu’ils retournent juste là d’où ils viennent. En d’autres termes, on sera une de ces étoiles qui brillent dans le ciel la nuit.

Je pense que quand on meurt, l’esprit quitte le corps, mais il ne s’éloigne pas jusqu’au quatrième jour. C’est le chindi, qui est libéré avec le dernier souffle. Comment on le sait ? Ce sont nos sens qui nous le disent ; on entend un bruit, on sent une présence, ou on voit le défunt en rêve. Je ne sais pas si c’était une révolte de ma part, ou si c’est comme quand on interdit aux enfants de faire quelque chose, ça les rend curieux ; ou comme quand on dit : « Si tu voles, la police t’arrêtera et tu iras en prison. » On vole rien que pour voir si c’est vrai. Bon, la tante d’Aileen est laguna et son oncle est navajo. Ils ont eu sa garde temporairement parce que ses deux parents étaient morts. Ils l’ont emmenée chez eux alors que sa mère était encore en vie. Mais quand elle est morte, ils ont fait tout ce qu’il fallait, ils l’ont habillée, et tout ça.

Peu de temps après, ils sont retournés à Laguna ; sa tante lui a dit que si sa maman revenait en rêve ou autrement, elle lui parlerait ; qu’il ne fallait surtout pas lui répondre. Tu me croiras si tu veux, un matin, il était quatre heures, elle dormait, sa mère est vraiment revenue. Aileen m’a raconté qu’elle se souvient encore comment elle était habillée. Elle était jeune et avait l’air heureux. Malgré l’interdiction, elle lui a dit : « Tu as intérêt à croire en Dieu si tu veuxaller au paradis. » Sa mère lui disait que Dieu n’existe pas. Elles avaient tout le temps de grandes discussions. Et elle lui a répondu en navajo : « Toi, tu as intérêt à croire pour toi. Ne t’inquiète pas pour moi. » Et elle a disparu ; mais elle avait vu qu’elle était très heureuse. Alors je crois que c’est vrai, ils reviennent. Après, elle a réalisé qu’elle lui avait parlé et elle a eu peur qu’il lui arrive quelque chose. Il ne s’est rien passé.

Et une autre fois, nous avions une cousine que nous aimions beaucoup, elle était un peu comme un chef de famille. On allait la voir si on avait un problème ; on lui demandait son avis. un jour, elle est morte, elle avait un cancer. Pendant sa vie, elle portait toujours des vêtements kaki, elle avait l’habitude de s’habiller comme si elle partait en expédition dans la jungle avec son chapeau. Et bien, je l’ai revue après sa mort, et elle aussi avait l’air très heureux. Cette fois-là, elle portait une large jupe au lieu de son pantalon habituel. Le jour où elle est morte, une partie de son esprit s’est échappée et quand je lui ai dit, ma sœur a cru que je divaguais. Le changement s’est fait sous mes yeux; je l’ai vue monter, entourée de deux Êtres Sacrés vêtus de blanc. Ses vêtements à elle étaient tout ternes. Pendant son ascension, elle m’a parlé; tout ce qu’elle avait dit s’est réalisé. Elle m’a dit de me souvenir que chez Lill, (ils sont treize frères et sœurs) certains allaient mourir, que son frère Harry était malade, mais que si on restait unis, il pourrait guérir.

L’esprit de notre cousine est réellement revenu, elle m’a parlé. J’allais à Albuquerque en voiture, alors qu’elle était déjà morte. Ma sœur que tu connais, Trudy, était assise à côté de moi. Je lui ai dit : « Voilà ce que Nin est en train de nous dire. » Évidemment, elle a cru que je divaguais, elle m’a dit que j’avais fumé trop de marijuana avant de partir (Cette remarque le fait bien rire.)

Quand elle est morte, je l’ai vue se tenir à côté de son magasin, regardant à l’intérieur. Elle était sereine parce qu’elle savait qu’on s’occuperait de son mari. Et voilà ! Oui, les esprits des morts reviennent.


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Copyright



		Title



		Avant Propos à La Deuxième Édition



		Avant-Propos



		Qui sont les Navajos ?



		Les débuts de l’histoire



		Le joug américain



		un nouveau départ pour les Diné



		Modification du mode de vie



		une culture en mutation



		Les Navajos aujourd’hui



		Mon ami Sam 22









		Introduction Sam Begay – Itinéraire D’un homme-médecine



		Ma naissance



		Tabous entourant la grossesse



		Ma famille



		Histoires de grand-mère



		Souvenirs de jeunesse



		Savoir s’occuper des moutons



		Le jeu du Mocassin



		Préparation d’un-Yei bi-Chei



		Ma jeunesse



		Je deviens chrétien



		Retour à la tradition



		Mes deuils



		Je suis accusé de sorcellerie – La Voie du Mal



		Mon travail d’orfèvre



		M. Yellow Hair



		Aileen



		Chasse, guerre et prières



		Peuple de la Boue et Clowns du Feu



		Coyote et Puma



		Coyote et la hutte de sudation



		Le rôle de Coyote dans la cosmologie navajo



		La mort



		La mort, les rites funéraires



		Importance de la nourriture



		Se rapprocher d’une Montagne Sacrée



		L’eau



		Visite de deux Êtres Sacrés en 1996



		Forêt pétrifiée



		Dinetah : retour vers le passé



		Les pétroglyphes



		Comment protéger Dinetah ?



		Hogans mâles



		Les ruines des Trois Maïs (Three Corn Ruins)



		À nouveau les hogans mâles



		Pèlerinage à Indian Wells









		Comment Je Vois Le Monde



		L’éducation



		La violence et la mort

















Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/page5-map1.jpg
d’Amérique du Nord.





OPS/images/page6-map1.jpg
Navajo Reservation

La réserve des Navajos.





OPS/images/Cover.jpg
Sam Begay
Marie-Claude Feltes-Strigler

MOI, SAM BEGAY

HOMME-MEDECINE NAVAJO






OPS/images/page4-map1.jpg
Kwakiut!
Nootka

NV it Koolenalu
G nlultl‘. R il

‘—h ".“Chlnooh " Salls‘h' Sioux

s Kuhspo ’\L‘\
__\/\/i_’ e sainiboine

g Yok 1" "‘1\""‘* MONTANA
— Modoc. Cayum ,’
- OREGON
.
Paiute

Cheyenne' "‘“""‘

R

o Shoshone B‘"“Wk

Paidte "l Sl;olhono ./

snomone{ paivte
ong Paiute] VT

[PECES
1

=l
—
—
=
—

HHJJ

CALIFORNIE
—— Chemehuevi Moha
Se—— Navaho vﬁ ¢
\ ARIZONA Zum
<

— Sermano—a_
L e

Tribus et réserves indiennes





OPS/images/pub.jpg





