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À tous nos amis de Charlie Hebdo 

héroïques face à la barbarie, 

et dans mon cœur, 

à Cabu, à Bernard Maris 

que j’aimais tant.





Comment prendre son parti que des êtres dits humains aient pu imposer le port d’une étoile jaune à d’autres ? Je n’en finirai pas d’avoir honte que des Français aient pu se retourner contre d’autres Français, qui l’étaient par choix, pour commettre la rafle du Vel’ d’Hiv.

Obéir à des ordres iniques est un déni de conscience. Se cacher derrière un ordre n’est ni une excuse ni une justification.

 

 

Je dédie ce livre à toutes celles et à tous ceux qui ont été ou sont encore victimes d’une discrimination,

 

à Anne Frank, que j’avais choisie à 14 ans comme destinataire de mon amitié. J’écris sans doute des livres en lieu et place des lettres que je n’ai pu lui adresser…

 

évidemment à Edith, à Etty,

à toutes les femmes que j’aime,

 

à la joie que rien ne peut détruire,

à la lumière d’aimer.






« Dieu sait ce qu’Il va faire de moi.

Je n’ai pas besoin de m’en soucier. »

Edith Stein




« Être un baume versé sur tant de plaies. »

Etty Hillesum




« Das Wort während

du Salz aus der Nacht fällst, der Blick

wieder die Windgalle sucht :

— Ein Stern tu ihn,

tu den Stern in die Nacht. »

 

« Le mot, pendant

que tu précipites le sel de la nuit, le regard

cherche à nouveau la lucarne :

— Une étoile, mets-la,

mets l’étoile dans la nuit. »

Paul Celan









I

L’ARRIVÉE

Edith Stein à Auschwitz le 9 août 1942






Nuit noire, dures secousses, grincements des roues freinées, crissements métalliques ; par le trou dans le bois, on distingue une sorte de rampe, un quai, soudain des aboiements, Rosa tremble contre moi, nous sommes tous si serrés, exténués, je frissonne, je ne sais pas si j’ai froid. 9 août, l’été pourtant, été noir, peut-être 3, 4 heures du matin. On étouffe, dans la moiteur lourde du wagon, et cette soif, cette soif, et ce froid, dedans, qui serre le cœur. Odeur répugnante qui nous enveloppe, irrespirable. Bruits de barres de fer que l’on glisse, bruits qui cognent, ordres criés, la tête me tourne.

Vent mauvais sur l’ouverture des wagons. Choc presque palpable, les odeurs pestilentielles et l’air vif de dehors. Respirer, enfin.

Bruits violents, cris partout, assourdissants, chocs métalliques, aboiements, claquement des voix rauques, on ne voit rien plus rien, aveuglées après l’enfermement, on entend, la tête bourdonne, bouche sèche, de peur aussi, cris répétés, mêlés, et autour de nous, en nous, lourd, derrière, et dedans, pesant, ce silence terrifié des questions, des peurs immobiles, silence durci sur lequel tout frappe, cogne, que chaque ordre déchire. Tout est menace. Régnant, sans espace pour rien d’autre, le Mal. Le cœur, la seule place pour Dieu.

— Raus !

 

 

Titubantes, des formes au dos courbé sortent devant nous du wagon, la planche glisse, elles se rattrapent mal, se soutiennent. Je garde la main de Rosa dans la mienne, je pose l’autre sur son épaule. Elle tremble, serre les dents, on vient de comprendre qu’ici nous ne sommes plus des religieuses, même plus des femmes, plus des humaines, moins que du bétail. Des coups, assourdis par les vestes, les pauvres chiffons qui nous enveloppent encore, des coups. Des cris.

— Raus, raus ! Schnell !

Des projecteurs dans les yeux, le reste tout noir, raus, crient-ils sans cesse, raus, aveuglée encore, la rampe mouillée, je ne lâche pas la main de Rosa, je glisse et trébuche en descendant du wagon, d’autres manquent de tomber. Rosa se tient fort à mon bras. Weiter ! Certains ne peuvent se relever, corps exténués, d’autres sont déjà morts. Enfin délivrés. Les exténués sont traînés comme des paquets trop lourds, ne sont plus que des corps, désertés d’eux, abandonnés. Leur âme est ailleurs. Sortir d’un cauchemar, pour un cauchemar plus terrifiant, des coups de feu sont tirés sur les épuisés qui ne peuvent sortir, il y a des hurlements vite étouffés par les coups.

Gorge serrée, tant de brutalité. Terreur devant la haine massive. Encore des cris pour faire sortir des wagons, hurlés, sans cesse, raus, schnell, weiter. Des claquements de fouets, des gémissements retenus. Aboiements rauques des molosses. Bousculade, les morts, là, Josef à qui je parlais il y a quelques heures, une éternité, Rachel, qui a perdu une chaussure, le bruit de sa tête qui cogne contre la pierre, il résonne en moi, le petit Max, qui a l’air de dormir, pauvre ange, ils sont tirés par les pieds, par un bras ou les cheveux et jetés à terre. En tas.

 

 

Où est l’humanité ? Près de moi, on claque des dents, les frissons nous viennent d’entendre les molosses qui aboient sans arrêt en grondant, montrant les crocs, il y a du froid, du noir, dedans, partout.

 

Sentiment de perdition et, en même temps, de soulagement – cette horreur, ça ne peut pas être pire, ça ne peut pas durer, ça va s’arrêter. Je lève le visage vers les étoiles, et elles scintillent, malgré la haine palpable de ces hommes brutaux, elles me font signe. L’espérance est intacte, rien de la haine ne peut la toucher. Juste à droite, la fumée qui s’échappe, les corps qui brûlent, on me l’a dit, je le sais. Quand, nous ? Odeur pestilentielle, partout, et on glisse, il y a de la boue, collante, et cette odeur insoutenable. L’enfer, un monde sans amour.

Garder l’âme propre, garder son cœur de tout mépris, de toute haine, ne pas quitter l’amour de Dieu, ne pas oublier la lumière et la grâce. Se taire, se fier à la prière, se fier à Dieu qui ne peut être qu’en nous, ici, s’en tenir à Jésus pour qui nous devons porter la Croix, à notre tour, après notre refus de Le reconnaître. Aveuglement si ancien… Même si le Mal ne participe pas de la Création, même s’il ne nourrit aucune forme de croyance en moi, même si le Mal qui nous accable et veut nous abattre ne donne qu’à penser douloureusement, qu’à porter des questions – là, il nous terrasse. Des mots tournent en quelques-uns d’entre nous, je le sens : interdit aux Juifs, vermine à éradiquer, extermination, Solution finale. Vie interdite aux Juifs. Nos âmes auront leurs armures, nos âmes auront la Présence. La Croix.

 

 

Merci pour la prière, merci. On nous aboie de nous mettre en files, en rangs, quelque chose comme un groupe. Nous nous serrons. Les murmures enflent, font une plainte qui étreint. La peur est matérialisée dans les tremblements des mains, des lèvres, les fronts baissés, les regards terrorisés, les dos courbés.

 

On nous fait avancer. La douche. Ils disent la douche ! Ils exigent que nous ôtions nos vêtements. Jamais. Certains crient, d’autres se mettent à chanter, d’autres à prier tout haut, avec une dignité qui fait front, aide à respirer. Oppression, par instants. Leur désir d’humilier est affreux, il dévore leur être, tord leur bouche, n’ont-ils plus de jugement ? Leurs visages déformés par la haine est une insulte à leur âme, une insulte au divin de chaque être. Bientôt la mort. La mort qui nous enlèvera d’ici. La fin du Mal. Le règne du Mal prendra fin.

 

 

 

Edith Stein, philosophe juive convertie au catholicisme, carmélite, et sa sœur Rosa furent déportées par les nazis, et gazées dès leur arrivée à Auschwitz, le 9 août 1942.







II

WESTERBORK ET AMSTERDAM

Etty Hillesum, Journal,
août 1942-décembre 1942








Westerbork1, 9 août 1942

 « Ô Maman, comme je vais avoir peur, Maman, comme je vais avoir peur. »

L’enfant perdu, seul soudain, devant la baraque 5, son expression de détresse est en moi pour toujours, ce toujours qui me reste, sans doute au-delà… Parce qu’il y a un au-delà des limites que la fureur des nazis installe devant nous, entre nous, autour de nous. Il y a un au-delà où tout est paix et amour, je ne le crois pas, mon espérance enfante ce futur de joie, chaque jour blessant que l’existence actuelle nous donne. Ils nous tueront, mais ne toucheront pas nos âmes, ils n’en ont pas le pouvoir. Même, on le sent bien, s’ils voudraient s’en donner le droit.

C’est en entendant ces mots-là, de la petite voix de l’enfant qui suivait sa colonne en tremblant, et passait devant l’entrée de notre baraque, que j’ai compris que j’avais peur. Aussi. Pas de mourir, c’est fait, j’ai accepté. L’acceptation n’exclut pas une indignation morale élémentaire et une combativité de principe. Ils nous haïssent et veulent nous tuer, bon, et après ? Dedans, il y a quelque chose qui ne se résigne pas, mais qui accepte et alors dépasse. Je n’ai pas peur de mourir, mais peur d’être salie par le Mal, confrontée tout le jour et chaque jour au mal sans frein, à la barbarie, à la haine. On finit par craindre de haïr à son tour, de tomber dans la glue poisseuse de la haine, cette ténèbre. D’être souillée par tant d’horreur. Alors l’âme serait atteinte, c’en serait fait de nous.

 

 

J’entends autour de moi, souvent : se sauver, à tout prix. Non, pas à tout prix. Ce serait la perdition de notre âme.

En moi, une enfant avait peur aussi, physiquement peur d’avoir mal aussi au corps et peur que mon corps vivant se défende – il me fallait lui donner une vie intime plus forte, plus ample, plus calme et plus rassurante. Maintenant je sais que j’ai rassuré l’enfant, en moi.

Je suis allée vers le petit garçon.

— Comment t’appelles-tu ?

— Je ne sais pas… je le savais je crois… me rappelle plus…

— Tu n’as pas une idée ? Comment t’appellent tes camarades, ta Maman ?

— Maman… j’ai perdu Maman… on s’est perdu… elle sait, elle. Si tu la trouves, tu lui demandes… J’avais un papier collé là, avec une épingle, il a dû tomber…

— Tu as faim ?

— Non.

— Tu as soif ? Tu veux boire un peu ?

— Non… j’ai une boule, là, je n’ai pas faim…

— Mais il faut manger, un peu, tu sais…

— … plus faim, envie de rien, depuis… ma Maman n’est plus avec moi. Où est ma Maman ?

Renseignements auprès du Conseil, j’ai appris que sa mère a pensé chercher du secours et a été abattue dans une rue où elle tentait de s’échapper, dans Amsterdam Oud-Zuid, pas loin du Rijksmuseum. L’enfant ne sait rien de cette perte absolue, sa détresse est assez grande, inutile de l’accabler davantage. « Ô Maman, comme je vais avoir peur. » Ce cri est dans tous les regards, retenu dans tant de gorges – palpable. Brûlant.







1. Westerbork était un camp de concentration, de transit, à une quinzaine de kilomètres du village du même nom, dans la Drenthe, aux Pays-Bas, où séjournèrent plus ou moins longtemps Anne Frank et sa famille, Etty Hillesum et sa famille, Edith Stein et sa sœur Rosa, avant d’être déportées vers l’Est. Etty, qui était membre du Conseil juif, y aida de sa présence et de son soutien nombre de déportés. À ce titre de membre du Conseil, elle pouvait entrer et sortir de Westerbork, pour raison de santé ou autre, chaque fois qu’elle en avait besoin, jusqu’au jour où, en juin 1943, une décision inique du chef de la police et des SS aux Pays-Bas fit arrêter les parents d’Etty et son frère Mischa, et interdit alors à Etty toute sortie du camp, jusqu’à sa déportation à Auschwitz en septembre 1943.











10 août

Petites réflexions à usage personnel, pour apprendre à vivre de manière plus monacale. C’est ainsi que je traque ma « sensualité ». Plus des barrières se dressent dehors, plus nous pouvons développer notre intériorité, et cette vaste, infinie liberté qui est en nous et que rien d’extérieur ne peut brimer ou étouffer. L’âme ne subit aucun interdit, et sa connaissance nous conduit aux joies les plus hautes qu’on puisse concevoir. Quoi qu’il advienne, dans les mesures prises contre nous, qui ne vont certes pas aller en s’allégeant, il nous restera toujours les arbres, pour aimer de la beauté, du silence et de la noblesse autour de nous. Ne jamais oublier tout ce qui est beau, sous prétexte qu’une poignée d’imbéciles, au sens étymologique cher à Père, décident de faire de notre vie un enfer. Ne jamais jeter l’absolu d’aimer la vie à une défaite prématurée. Ce serait manquer de gratitude !
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