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À la mémoire de mon père





« La cupidité mène le monde. »
Le roman de renart
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Ouirizen est un douar de l’arrière-pays où il ne 
se passe jamais rien, ou presque. Les jours s’y 

suivent et se ressemblent, plats et monotones, comme 
si le temps, lassé de s’y morfondre, y a suspendu son 
compte jusqu’à nouvel ordre.

À Ouirizen, la vie tourne en boucle, indéfiniment, 
dépourvue d’imprévus et de couleurs  ; ce qu’on y a 
vécu la veille nous attend de pied ferme le lendemain, 
et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Situé au pied du Haut Atlas, sur une terre enclavée, 
au fin fond de l’oubli, Ouirizen couve jalousement 
ses maisonnettes – une cinquantaine au total, jetées 
au hasard, moitié en pierres, moitié en pisé, les murs 
revêtus d’un torchis quelconque. Les habitants, de 
petits paysans pour la plupart, vivent au rythme des 
saisons avec, pour principale préoccupation, celle 
d’assurer leur subsistance jusqu’à la récolte nouvelle. 
La culture de leurs lopins de terre sur les collines étant 
aussi insuffisante qu’aléatoire, ils comblent le manque 
par l’élevage de quelques chèvres, autant de ruches 
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posées çà et là dans la forêt voisine, une lapinière, un 
poulailler de fortune… En hiver, ils se font bûcherons ; 
au printemps, ils troquent leur hache contre une truelle 
et travaillent comme maçons chez des particuliers ou 
dans les chantiers de la région ; le mardi, jour du souk 
hebdomadaire à Tahennaoute, le chef-lieu, ils s’impro-
visent commerçants, achètent en gros fruits, légumes 
ou légumineuses, les revendent au détail, avec l’espoir 
de réaliser une petite marge de profit… Gagner son 
pain quotidien n’a jamais été une mince affaire dans 
ce pays où les gens ne peuvent compter que sur Allah, 
c’est-à-dire sur eux-mêmes.

Contrairement à la légende, les femmes ne sont 
pas dispensées de l’effort de guerre pour la survie de 
la famille  : leurs tâches ménagères accomplies, elles 
s’adonnent, bon gré mal gré, à une activité lucrative : 
certaines filent la laine ou tissent au métier, d’autres 
tressent des nattes, confectionnent des vanneries 
en roseau ou en raphia, brodent à l’aiguille caftans, 
djellabas, foulards, draps, nappes… Les hommes se 
chargent d’écouler leurs articles finis dans les différents 
souks de la région ou lors des rassemblements saison-
niers, communément appelés moussems.

À Ouirizen, on est pauvre de père en fils, infail-
liblement. Qu’on reste au douar ou qu’on le quitte 
pour aller tenter sa chance ailleurs de par le pays, 
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on n’échappe pas à sa condition, sauf par un revire-
ment du destin – fait rarissime, du reste. Les heureux 
élus se comptent sur le bout des doigts, trois ou quatre 
dans toute la contrée. Mais il n’en faut pas davantage 
pour que les hommes du pays se mettent à rêver d’un 
enrichissement immédiat – Allah aidant, Satan aussi, 
un peu. Les voies du Seigneur étant insondables tout 
autant que celles de Satan, l’abominé, ces chasseurs 
de fortune tentent leur chance partout où les trois 
ou quatre bienheureux du pays ont saisi la leur. La 
plupart s’en vont, à leurs heures perdues, fouiller dans 
les ruines de la région, les marabouts abandonnés 
et les cimetières juifs. Quelques-uns se contentent 
de prospecter la rivière aux lendemains de crue  ou 
d’observer les étoiles à certaines périodes de l’année, 
avec l’espoir d’y déceler l’emplacement d’un trésor. 
D’autres tâchent d’interpréter les rêves, les illusions, les 
reflets, les signes, les lapsus, la direction du vent, celle 
de la fumée… Enfin, tout ce qui est susceptible de leur 
attirer un jour les faveurs de dame Fortune. D’autres 
encore, un tantinet alchimistes dans l’âme, espèrent 
découvrir un jour la mystérieuse formule permettant 
de transmuer en or les métaux vulgaires. Les plus fous 
rêvent de déterrer quelque part la lampe merveilleuse 
d’Aladin ou, mieux encore, de capturer un jeune djinn 
avec le projet de le dresser pour en faire leur fidèle 
serviteur, comme dans Les Mille et une Nuits.
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