Titre original
False Nine
publié par Head of Zeus Ltd, Londres

Couverture : © efks / iStock
Conception graphique : Louise Cand

ISBN : 978-2-7024-4713-0

© 2015, ThynKER Ltd.
© 2017, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits réservés.

Éditions du Masque
17, rue Jacob 75006 Paris
www.lemasque.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur
aux Éditions du Masque :

La Tour d’Abraham, 1993

Cinq ans de réflexion, 1998

Le Sang des hommes, 1999

Le Chiffre de l’alchimiste, 2007

La Paix des dupes, 2007

Trilogie berlinoise, 2008

La Mort, entre autres, 2009

Une douce flamme, 2010

Une enquête philosphique, 2011

Hôtel Adlon, 2012

Chambres froides, 2012

Vert-de-gris, 2013

Impact, 2013

Prague fatale, 2014

Les Ombres de Katyn, 2015

La Dame de Zagreb, 2016

Le Mercato d’hiver, 2016

La Main de Dieu, 2016

Ce livre est dédié à mon ami très cher, Jonathan Taylor.

« La formule du faux 9 désigne un joueur évoluant en position d’attaquant, au placement très libre, qui descend très bas pour aller récupérer le ballon en milieu de terrain. L’objectif est d’attirer à lui les défenseurs centraux de l’équipe adverse et de créer une diversion, permettant ainsi à ses coéquipiers de venir occuper les espaces derrière les lignes défensives de l’adversaire et d’exploiter les occasions de but. »

Kieran Robinson

1

Dès que j’ai envie de prendre la vie du bon côté, je vais sur Twitter lire quelques tweets à mon sujet. Et je ressors chaque fois de cette expérience fermement convaincu du caractère foncièrement sportif et du fair-play fondamental de notre magnifique public anglais.

Manson, t’es qu’un pauvre connard. La meilleure décision que t’aies jamais prise, c’était de démissionner du club. #Cityincrisis

T’as vraiment démissionné, Manson ? Ou tu t’es fait saquer comme tous les autres managers abrutis et surpayés du foot ? #Cityincrisis

Tu nous as plantés, Manson. Si t’avais pas filé on aurait pas hérité de Koltchak l’abruti et on serait pas à 4 places du dernier. #Cityincrisis

Reprends la Couronne d’épines1, Scott. Mourinho l’a fait. Et pas toi ? Tout est pardonné. #Cityincrisis

Tu t’es cru malin de dire ce que t’as dit de Chelsea sur @BBC Match Of The Day, sale con de black. À côté, Colin Murray a l’air d’un génie.

Tous experts de @BBC Match Of The Day sont des zombies. Si Darryl Dixon devait planter un carreau d’arbalète dans un œil, ce serait le tien.

C’est pas parce que tu fais la couverture de GQ que t’es pas une enflure de black, Manson. T’es une enflure de black dans un beau costume.

Tu nous manques, Scott. Depuis que t’es parti le foot ça craint. Koltchak entrave que dalle. #Cityincrisis

Quand tu vas expliquer pourquoi tu as quitté City, Manson ? Ton silence sur la question fait pas du bien au club. #Cityincrisis

Je suis sur Twitter uniquement parce que mon éditeur s’est figuré que cela m’aiderait à vendre davantage d’exemplaires de mon livre avant Noël. Une nouvelle édition est sortie en poche, augmentée d’un chapitre au sujet de mon règne de courte durée à London City. Ce n’est pas qu’il s’y raconte grand-chose. J’avais déjà signé un accord de confidentialité avec le propriétaire du club, Viktor Sokolnikov, m’interdisant de révéler pourquoi j’étais parti. C’était surtout lié à la mort de Bekim Develi. Ou c’est du moins à peu près tout ce que je peux en dire. Il avait fallu donner ce nouveau chapitre à relire aux avocats de Viktor, naturellement. Pour être franc, en réalité, cela ne vaut même pas le papier sur lequel c’est imprimé, et tous les tweets du monde n’y changeront rien.

Je ne suis pas trop fan des réseaux sociaux. Selon moi, nous nous porterions tous beaucoup mieux si chaque tweet était tarifé cinq pennys, ou si nous devions coller dessus un timbre-poste avant de l’envoyer. Quelque chose dans ce goût-là. Les opinions de la masse ne valent rien, les miennes compris. Et encore, je ne parle que des opinions raisonnables. Il va sans dire qu’il y a beaucoup de haine sur Twitter et une forte composante de cette haine est en rapport avec le football. Au fond, pour une part, cela ne me surprend pas. En 1992, quand un programme de match en vente dans le stade coûtait une livre et un siège pas plus de dix, je suppose que les gens étaient un peu plus indulgents concernant les affaires liées au foot. Mais à l’heure actuelle, un billet pour un match d’un gros club comme Man U coûtant six ou sept fois plus, vous pouvez pardonner aux fans d’en attendre un peu plus de leur équipe. Enfin, presque leur pardonner.

Le côté amusant, c’est que si je n’accorde jamais la moindre attention aux gentillesses que les gens tweetent sur moi, je ne peux m’empêcher de m’intéresser aux insultes et injures que je reçois. J’essaie de m’abstenir, mais c’est difficile, vous comprenez ? À cet égard, Twitter, c’est un peu comme voyager en avion : tant que ça va bien, vous ne faites pas trop attention à ce qui se passe, mais si ça tourne mal, vous ne pouvez pas vous en empêcher. C’est curieux, mais mon petit doigt me dit que ces tweets si déplaisants comportent une petite part de vérité. Par exemple, celui-ci :

Si tu étais un bon, Manson, tu serais déjà dans un autre club. Mais sans la mort de Joao Zarco, tu ramasserais les cônes à l’entraînement.

Et cet autre :

Au fond, t’as toujours su que t’avais mis des crampons trop grands pour toi. C’est pour ça que tu t’es planté, pauvre naze. #Cityincrisis

Et pourtant, de temps à autre, on lit un tweet qui semble avoir des choses intéressantes à expliquer sur le jeu proprement dit.

Tu n’as jamais compris que l’objet d’une passe n’est pas de faire circuler le ballon mais de trouver le joueur démarqué.

Et celui-ci aussi, peut-être :

L’ennui du foot anglais, c’est qu’ils se prennent tous pour Stanley Matthews. Ne dribble pas, cours balle au pied ; cours pour provoquer.

Pour quiconque se prétend manager d’une équipe, le chômage est sans doute la position par défaut. Perdre son poste – ou le quitter parce qu’on le juge tout bonnement intenable – est aussi inévitable que de marquer quelques buts contre son camp, quand on est un bon numéro 4. Comme l’a dit Platon, il arrive de merder, un point c’est tout. Il est toujours pénible de quitter un club de football qu’on a entraîné, mais les plus beaux succès vont aussi souvent de pair avec des échecs retentissants. Il en est de même de l’investissement. Chaque fois que je vois mon conseiller financier à déjeuner, il me rappelle toujours les cinq degrés de l’appétit du risque. À savoir : Frileux, Minimal, Prudent, Franc ou Vorace. En tant qu’investisseur, je me définirais comme prudent, avec une préférence pour les options sûres comportant un niveau de risque faible et n’offrant peut-être qu’un potentiel de retour limité. Mais le football, c’est très différent. Le football repose tout entier sur le dernier niveau : si vous n’avez aucun appétit du risque, vous n’êtes pas taillé pour devenir manager d’une équipe. Quiconque doute de cela devrait observer la couleur des cheveux de Mourinho ou scruter les rides qui creusent les visages d’Arsène Wenger et de Manuel Pellegrini. Franchement, c’est uniquement quand vous avez perdu votre job que vous pouvez réellement prétendre avoir fait vos preuves en tant que manager. Mais soyons clairs, le paria des entraîneurs d’aujourd’hui peut rapidement se changer en messie de demain. Brian Clough offre le meilleur exemple de l’entraîneur qui a lourdement échoué dans un club pour réussir de façon spectaculaire dans le suivant. On serait tenté d’imaginer que Leeds United serait parvenu à remporter deux Coupes d’Europe d’affilée, si seulement le club avait conservé sa foi en Clough. En fait, j’en ai la certitude.

Et pourtant, se voir exclu du management du football, c’est pénible. Pendant l’été, ce n’était pas si dur, mais maintenant que la nouvelle saison est bien engagée, je n’ai qu’une envie, me retrouver sur le terrain avec une équipe – même si ce n’est que pour aller ramasser les cônes à l’entraînement. Le jeu me manque beaucoup. Les gars de London City me manquent encore plus. Parfois, l’équipe me manque tellement que j’en suis physiquement malade. Pour l’heure, en tant qu’individu, je me sens indéfini. Comme si je ne signifiais rien. Comme si je m’étais étiolé. Ce qui est le bon terme pour décrire cette situation de manager au chômage : le terme désigne quelqu’un qui subit une perte de vigueur ou de substance, et signifie aussi une pâleur, une langueur, à cause du manque de lumière. C’est exactement ainsi que je me sens : étiolé. Seulement, abstenez-vous d’utiliser un terme pareil dans une émission comme Match Of The Day, sinon ils ne vous réinviteront plus jamais. Je ne peux qu’imaginer les tweets que je récolterais si j’utilisais ce genre de mot.

Le fait est que vous n’êtes entraîneur que lorsque vous entraînez, comme dirait Harry Redknapp, le manager de Birmingham. Quand vous n’êtes pas en activité – les périodes où vous intervenez en expert sur Match Of The Day, ou en invité sur le plateau de Question of Sport – vous êtes quoi, au juste ? Je ne suis pas sûr d’être quoi que ce soit. Mais voici un autre tweet qui, à mes yeux, résume fort bien la chose :

Maintenant que tu as quitté City, Manson, tu vas découvrir que tu n’es qu’un connard de footeux comme un autre.

Eh ouais, c’est exactement ça. Je ne suis plus qu’un connard de footeux comme un autre. C’est pire que d’être un acteur qui travaille comme serveur parce que, quand vous êtes un acteur « sans engagement », personne n’en sait rien. Mais quand vous êtes un manager au chômage, le monde entier est au courant, bordel. Comme ce type qui était mon voisin de siège dans l’avion pour Édimbourg ce matin.

— Je suis sûr que vous trouverez bientôt un autre poste de manager, m’assura-t-il, sur un ton encourageant. Quand David Moyes a été viré d’United, j’ai su qu’il ne serait pas long à réintégrer un gros club. Ce sera la même chose pour vous, et je pèse mes mots.

— Je n’ai pas été viré. J’ai démissionné.

— Tous les ans c’est le même cirque, le jeu des chaises musicales. Vous savez, Scott, je crois que les gens devraient garder à l’esprit que pour un manager, lorsqu’un club va mal, renverser le cours des choses prend du temps. Mais si vous lui accordez ce temps, alors très souvent il donnera tort à ses détracteurs. Neuf fois sur dix, le manager n’est que le bouc émissaire. C’est pareil dans les affaires. Prenez Marks & Spencer. Combien de PDG se sont succédé, chez Marks & Spencer, depuis le départ de Sir Richard Greenbury en 1999 ?

— Je n’en sais rien.

— Le problème ne tient pas au management, mais à tout le modèle du commerce de détail. Le fait est que les gens n’ont aucune envie d’acheter leurs vêtements là où ils achètent leurs sandwiches. J’ai raison ou j’ai pas tort ?

À observer la tenue vestimentaire de mon voisin, je n’en étais pas trop sûr. Dans son costume marron et sa chemise saumon, il avait très exactement l’air d’un sandwich à la crevette, mais je hochai poliment la tête, en attendant le moment où je pourrais me replonger dans la lecture du livre captivant de Roy Keane sur mon Kindle. Ce moment ne vint jamais et je descendis de l’avion en regrettant de n’avoir pas pensé à mettre une casquette et une paire de lunettes, comme Ian Wright, l’ancien international. Je n’ai pas besoin de lunettes. Et je n’aime pas les casquettes. Mais j’apprécie encore moins de causer foot avec des inconnus. Il vaut beaucoup mieux avoir l’air d’un abruti que de consacrer tout un vol à bavarder avec un abruti.

C’était très étrange d’être de retour à Édimbourg après tant d’années vécues loin de la ville. J’aurais dû me sentir davantage chez moi ici – après tout, c’était l’endroit où j’avais passé le plus clair de ma jeunesse –, mais il n’en était rien. Je n’aurais pu me sentir plus un intrus et moins à ma place. L’Écosse m’apparaissait comme un pays étranger, et ce n’était lié ni au passé, ni à la tenue récente du référendum. Ado, je ne partageais pas l’aversion des Écossais envers les Anglais, et je ne la partageais certainement pas davantage aujourd’hui, d’autant moins que j’ai élu domicile à Londres. Non, une autre raison m’incitait à me sentir différent, quelque chose de bien plus personnel. À la vérité, on ne m’avait jamais autorisé à me sentir Écossais à part entière, à cause de ma couleur de peau. Tous les gamins de ma classe, à l’école, étaient des Celtes au visage tavelé de taches de rousseur et aux yeux verts. Moi, j’étais à moitié noir – ou, ainsi que les Écossais avaient l’habitude de me décrire, un « demi-caste » –, et c’était pour ça qu’on m’avait surnommé Rastus, ce surnom péjoratif qu’emploient les Américains. Même mes professeurs édimbourgeois m’appelaient Rastus, et même si je ne l’avais jamais montré, c’était blessant. Très blessant. Et j’ai toujours trouvé amusant qu’à la minute où je suis arrivé dans une école, en Angleterre – et alors que j’avais depuis longtemps raclé le reste d’accent écossais qui me collait encore aux semelles –, mon surnom se soit changé en Jock, qui désigne le stéréotype de l’athlète viril. Non que les gars de la Northampton School, un collège de garçons, n’aient pas été racistes, eux aussi, mais ils l’étaient beaucoup moins que leurs homologues écossais.

J’ai la chance de disposer d’un siège au conseil d’administration de la compagnie de mon papa sur lequel me rabattre, mais cela ne m’a certainement pas empêché de me démener pour voir un peu ce qui se présentait. Mon agent, Tempest O’Brien, était fermement d’avis qu’il était important pour moi de rencontrer le plus de gens possible.

— Ce ne sont pas seulement tes succès qui te rendent éminemment apte à entrer sur le marché du travail, m’avait-elle expliqué, c’est ta personne, tout ton côté GQ Magazine, la totale. Tu es l’un des hommes que je connais qui s’exprime le mieux et le plus intelligemment, Scott… J’ai failli ajouter « de tout le football », mais ça n’est pas une référence, hein ? En plus, je crois essentiel que les gens constatent que tu ne restes pas assis dans ton coin à vivre de tes rentes de directeur de Pedila Sports qui, selon la presse, sont confortables. Il est donc important que tu mettes cet aspect-là en sourdine. Si les gens s’imaginent que tu n’as aucun besoin de travailler, ils essaieront de t’avoir pour pas cher. Par conséquent, la première destination où je vais t’envoyer, ce sera Édimbourg. Il y a un poste de manager vacant chez les Hibs. Personne n’essaiera de t’acheter moins cher qu’une équipe du championnat écossais. Je sais que ton père est à fond pour les Hearts, mais tu devrais aller leur parler, parce que cela constituerait un bon point de départ. Il vaut mieux que tu commettes tes prochaines erreurs là-bas, et que tu peaufines tes talents d’interviewé là où ça ne compte pas plutôt que dans un endroit plus important où ça comptera, comme Nice ou Shanghai.

— Shanghai ? Qu’est-ce que j’irais foutre à Shanghai ?

— Tu as vu Skyfall ? Le film de James Bond ? Shanghai est l’une des villes les plus futuristes du monde. Et c’est un endroit qui baigne littéralement dans le fric. Pour toi, travailler là-bas pourrait se révéler une expérience positive. Surtout s’ils se mettent à racheter des clubs en Europe. Et d’après la rumeur, c’est justement ce qu’ils visent. Les Chinois sont des gens qui en veulent, Scott. Qui en veulent et qui peuvent sans doute passer à l’action. Quand les Russes se fatigueront de posséder des clubs ou quand le rouble finira par s’effondrer, ils seront forcés de vendre, et à qui vendront-ils ? Aux Chinois, bien sûr. D’ici vingt ans, la Chine sera la première superpuissance économique mondiale. Et quand elle gouvernera le monde, la capitale de ce monde-là s’appellera Shanghai. Ils ont commencé à construire leur nouveau réseau de tramway en décembre 2007, et moins de deux ans plus tard, il était ouvert. Compare avec le tram d’Édimbourg. Combien de temps cela leur a pris ? Sept ans ? Un milliard de livres dépensés dans ce chantier et cela ne les empêche pas d’encore se disputer à cause de cette connerie d’indépendance de l’Écosse !

Et ce matin précisément, le tram – qui était censé effectuer la desserte de l’aéroport d’Édimbourg jusqu’à un arrêt situé juste en face de mon hôtel – était hors-service ; une coupure de courant, disait-on. J’ai donc pris le bus. C’était là un début de fort mauvais augure. Et Tempest avait aussi raison à un autre sujet : ils se chamaillaient encore au sujet de leur indépendance.

Je descendis à l’hôtel Balmoral, je déjeunai de quelques huîtres au Café Royal voisin, et j’empruntai ensuite Leith Walk en direction d’Easter Road, pour aller voir les Hibs jouer contre un autre club écossais, les Queen of the South. Le terrain et la pelouse paraissaient en meilleur état que dans mon souvenir et je calculai qu’il devait y avoir entre douze mille et quinze mille spectateurs – une grosse différence par rapport au public record de soixante-cinq mille spectateurs de 1950, pour le derby entre les Hibs et leurs rivaux, les Hearts. C’était par un froid mais bel après-midi, parfait pour un match de football, et si l’équipe qui recevait eut le dessus pendant presque tout le match, elle s’avéra incapable de tirer profit de cette domination. Paul Hanlon et Scott Allan faillirent tous deux concrétiser et les Hibs gâchèrent une occasion de rattraper leur retard de points face une équipe qu’ils auraient dû battre facilement. Les Queens avaient l’air ravi de repartir avec un point après un match nul vierge de buts qui n’enchantait guère les fans d’Édimbourg. Jason Cummings fut à peu près le seul joueur à m’impressionner quand son tir brossé des trente mètres fut arrêté par le gardien des Queens, Zander Clark, mais ce fut une rencontre à oublier et, de ce que j’avais vu, les Hibs, plus de dix points à la dérive derrière les leaders du championnat, les Hearts, semblaient destinés à végéter une année de plus en dehors de la Premier League écossaise.

Je retournai à mon hôtel, commandai un thé qui n’arriva jamais, pris un bain chaud, suivis les résultats de foot et l’émission Strictly for Morons, autrement dit, « Réservé aux abrutis », en somnolant à moitié, avant de me rendre au coin de la rue dans un restaurant, Ondine, où j’avais convenu de retrouver Midge Meiklejohn, l’un des directeurs du club. C’était un homme affable, à la grosse tête couronnée d’une crinière rouge et percée d’yeux verts. Il avait à son revers le blason des Hibs, qui suffit à me rappeler l’ancienneté de ce club : 1875. Et, naturellement, cette fière tradition constituait une part essentielle de leur problème. Ce qui aurait été le cas de n’importe quel club aussi ancien.

Nous discutâmes un moment de football, échangeant des généralités en buvant un excellent sancerre avant qu’il ne me demande ce que j’avais pensé du match et, surtout, des Hibs proprement dits.

— Si vous voulez bien me pardonner, lui répondis-je, vos problèmes ne sont pas sur le terrain, mais en salle de conseil d’administration. Vous avez eu combien de managers en dix ans ? Sept ? Qui ont probablement agi du mieux possible, vu les circonstances. Le manager que vous avez maintenant fait du beau travail, et les choses n’iront pas mieux tant que vous n’aurez pas abordé le problème fondamental : les clubs de football, c’est comme la presse régionale. Il y en a tout simplement trop. Les prix augmentent et le lectorat décline. Il y a trop de journaux en concurrence pour trop peu de lecteurs. C’est tout aussi vrai du football. Il y a trop de clubs en concurrence non seulement les uns avec les autres, mais aussi avec la télévision. Votre jauge d’aujourd’hui, au stade, atteignait peut-être douze mille spectateurs, alors que certains de vos joueurs sont à deux ou trois milles livres par semaine, peut-être davantage. Votre masse salariale doit manger les deux tiers de votre recette. Et le reste va aux frais de fonctionnement et à la banque. Votre affaire pourrit sur pieds. Pour vous, le football à plein temps n’est tout simplement pas une option viable, pas plus, en l’occurrence, que pour la quasi-totalité des clubs écossais, sauf deux.

— Alors, qu’en concluez-vous ? Que nous devrions tout bonnement renoncer ?

— Pas du tout. Mais tel que je vois les choses, si vous deviez survivre en tant que club, deux choix s’offrent à vous. Soit vous faites ce que font certains clubs suédois, je songe notamment à Göteborg, où la plupart des joueurs acceptent des emplois à temps partiel de peintres et de décorateurs. Sinon, il y a ce qu’un philosophe français appelait, à propos d’un tout autre sujet, une « détestable solution ». Une solution totalement sensée au plan commercial, mais qui incitera les supporters à réclamer votre tête, la vôtre, Midge, ainsi que celle de tous les membres du conseil d’administration.

— C’est-à-dire ?

— Une fusion. Avec les Hearts. Pour former un nouveau club d’Édimbourg. Les Edinburgh Wanderers. Ou les Midlothian United.

— Vous voulez rire. En plus, la solution a déjà été envisagée. Et rejetée.

— Je suis au courant. Mais cela ne signifie pas que ce ne soit pas la bonne. Édimbourg n’est pas Manchester, Midge. La ville est à peine capable d’entretenir une équipe de qualité, alors deux, encore moins. Vous utilisez les actifs d’un des deux clubs pour solder les dettes et leur bâtir un futur à l’un et l’autre. C’est de l’économie toute simple. Le seul problème, c’est que les communautés tribales n’aiment pas l’économie. Et les Hibs et les Hearts sont deux des plus anciennes tribus d’Écosse. Écoutez, pour le Caledonian Thistle, le Chardon Calédonien d’Inverness, ça a marché. En moins de vingt ans, ils ont fusionné deux clubs qui allaient à vau-l’eau et sont passés de la Troisième division à la deuxième place de la Premier League écossaise. L’argument en faveur d’une fusion est irréfutable. Vous le savez. Je le sais. Même eux, les supporters, ils le savent, au fond de leur tête. Le seul ennui, c’est qu’ils ne pensent pas avec leur tête, mais avec leur cœur, si vous me passez l’expression.

— Ces gens ne sont pas comme les autres, objecta Midge. Ils savent ce que c’est que la haine et, surtout, ils s’y entendent pour vous faire souffrir. J’aurais sans doute à demander une protection policière. À quitter la ville. Nous y serions tous contraints.

— En ce cas, pour reprendre une des formules préférées du soldat Frazer, celui de la série télé de la BBC, vous êtes condamnés. Je dis bien : condamnés. Il en est de même pour la plupart des clubs du nord de l’Angleterre. C’est l’histoire et la tradition qui les freinent, eux aussi. Il existe cette singularité gravitationnelle que l’on appelle la Barclays Premier League, qui déforme tout ce qui s’en approche et dont la masse aspire tout le football anglais. Les grands clubs ont de plus en plus de succès et les clubs pauvres disparaissent. Qui a envie d’aller payer vingt livres pour voir Northampton Town se faire niquer quand on peut soutenir Arsenal dans le confort de son salon ? C’est la physique du football, Midge. On ne discute pas les lois de l’univers.

— Ce n’est qu’un jeu, me répliqua-t-il. C’est ce que ces casse-pieds oublient parfois. Ce n’est qu’un jeu.

— Mais en ce qui les concerne, c’est le seul et unique jeu.

Je retournai à l’hôtel regarder Match Of The Day, mais cela ne me semblait guère valoir la peine, puisque ce n’étaient que des matchs entre Écossais. De toute manière, il n’y aurait pas de rencontres de la Premier League anglaise à se mettre sous la dent, en raison de la trêve internationale, ce qui signifiait que je m’épargnerais au moins d’avoir à regarder Arsenal gâcher une avance de trois buts, comme cela leur était récemment arrivé contre Anderlecht en Ligue des Champions. Cela aurait dû me chagriner davantage. Le fait est que depuis que je m’étais mis à regarder le football avec les yeux d’un fan ordinaire, j’avais fini par apprécier un véritablement bel aspect du beau jeu, à savoir ceci : apprendre à perdre est une part importante de l’existence d’un fan. Perdre vous enseigne qu’on ne peut pas toujours avoir ce que l’on veut – pour reprendre les paroles de Mick Jagger. Cela représente une part importante de l’existence de tout être humain – peut-être la plus importante de toutes. Apprendre à affronter la déception, c’est ce qu’on appelle le caractère. Rudyard Kipling avait presque vu juste, selon moi. Dans la vie, cela aide de traiter le triomphe et le désastre avec un égal sang-froid. Les Grecs de l’Antiquité connaissaient l’importance que les dieux accordaient à notre faculté de prendre sur nous. Ils avaient même un terme pour cela : hubris. Savoir prendre sur soi, c’est ce qui fait de vous un homme, un vrai. Seuls les fascistes vous raconteront autre chose. Je préfère penser que c’est la vraie signification de cette réflexion de Bill Shankly, qui fut manager de Liverpool, à propos de la vie et de la mort, et si souvent reprise : « Certains pensent que le football est une affaire de vie ou de mort. […] Je peux vous assurer que c’est bien plus important que cela. » En réalité, selon moi, voilà ce qu’il entendait par là : c’est le caractère et le cran qui sont plus importants que la victoire ou la défaite pures et simples. Certes, vous ne pouvez en dire autant quand vous êtes le manager d’un club. Dans les vestiaires, les uns et les autres sont capables de philosopher, mais il y a des limites. Ce genre de baratin peut fonctionner sur le court central de Wimbledon, mais à Anfield (le stade de Liverpool) ou à Old Trafford (celui de Manchester), ça ne marchera pas. Il est assez difficile de convaincre onze types de jouer comme un seul homme, sans leur raconter en plus qu’il est parfois tout à fait acceptable de perdre.

1. L’autre nom du stade de London City. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Tempest O’Brien était l’une des trois seules femmes agents du métier. La toute première fut Rachel Anderson, réputée pour avoir attaqué en justice l’Association du football professionnel (la PFA) – et avec succès – quand elle s’était vu refuser l’accès au dîner annuel de la même PFA, en 1997, alors qu’elle était agent du football professionnel, dûment enregistrée à la FIFA. C’était Rachel qui avait abattu les barrières imposées dans le jeu à des femmes comme Tempest, que j’avais engagée comme agent juste au moment d’aller travailler avec Zarco à London City. Avant de devenir agent dans le football, elle avait travaillé pour l’agence de relations publiques Brunswick et l’International Management Group créé par Mark McCormack, d’abord pour les golfeurs. Elle était intelligente, très belle, et donnait à tous ceux qu’elle rencontrait l’impression d’être aussi brillants qu’elle. Le football était moins raciste qu’avant, mais cela n’en restait pas moins un bastion du sexisme, ainsi que des personnages comme Andy Gray et Richard Keys, le duo d’anciens joueurs et commentateurs, l’ont démontré lorsqu’en janvier 2011, se croyant hors-micro, le duo avait continué ce dialogue sur Sky Sports au cours d’un match de Premier League dont un arbitre assistant était une femme : « Vous y croyez, vous ? Une femme juge de touche. Les femmes ne connaissent rien à la règle du hors-jeu. » Et Keys de répondre : « Rien. Évidemment. » Je suis bien placé pour le savoir ; je suis parfois un peu sexiste moi-même, mais en tant que Noir dans le milieu des entraîneurs de football, j’estimais de mon devoir d’aider à abattre certaines de ces barrières en offrant à Tempest l’occasion de me représenter. Je ne l’ai regretté qu’une seule fois. Nous nous trouvions à la cérémonie de remise du Ballon d’Or, à Zurich, il y a deux ans, nous étions tous deux descendus à l’hôtel Baur, sur le lac, et nous avions failli coucher ensemble. Elle en avait envie, j’en avais envie, mais je ne sais pourquoi, le bon sens prévalut, et nous avions réussi à terminer la soirée seuls, chacun dans notre chambre. Elle ressemble un peu à Cameron Diaz, et vous aurez donc une idée assez précise de la raison pour laquelle je regrettai de ne pas avoir couché avec elle – du moins, à l’époque –, comme aurait pu le faire n’importe quel homme. La seconde idée de Tempest, c’était un poste à l’OGC Nice.

— En réalité, admettait-elle, je ne suis pas certaine à cent pour cent qu’il y ait un poste là-bas, et peut-être n’en sont-ils pas sûrs eux-mêmes. Ce sont des Français et ils ne dévoilent pas facilement leur jeu. En plus, mon français n’est pas si bon, donc je suis incapable de lire entre les lignes. Tu maîtrises leur langue bien mieux que moi, tu comprendras donc peut-être où ils en sont. Mais c’est Nice, et c’est une équipe de Ligue 1, cela ne te fera aucun mal de les rencontrer, pas davantage qu’à eux de se rendre compte que tu as les épaules pour le poste. Et je ne vois pas de plus belle région où travailler. Ils suggèrent de te rencontrer à Paris, parce qu’ils jouent contre le PSG ce samedi. Cela devrait être un bon match. En tout cas, emmène Louise. Choisissez-vous un bel endroit, un hôtel chic, et baisez comme des fous.

Ce n’étaient là que de bons conseils et je n’eus pas à beaucoup argumenter pour convaincre ma fiancée, Louise Considine. Inspecteur de police du Grand Londres, elle avait quantité de congés en retard et ce fut ainsi que nous attrapâmes l’Eurostar pour Paris, tôt un samedi matin de novembre.

— Tu n’es pas obligée de venir au match, tu sais, lui dis-je. Si j’étais toi, je sortirais faire du shopping aux Galeries Lafayette, ou j’irais voir le nouveau musée Picasso.

— Enfin, au moins, tu ne m’as pas suggéré de sortir m’acheter de la lingerie hors de prix, soupira-t-elle, les yeux levés au ciel. Ou d’aller chez le coiffeur. J’imagine que je devrais m’estimer heureuse.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire ?

— Quel genre de compagne serais-je si je te quittais ne serait-ce qu’une minute du week-end ? J’ai envie qu’on dorme ensemble, qu’on se baigne ensemble, et qu’on aille au match ensemble. Mais je ne pose qu’une seule condition. Et la voici : que tu laisses tes épouvantables pyjamas à la maison.

— Ils sont en soie, protestai-je.

— Je me moque de savoir s’ils ont appartenu à Louis XIV. Au lit, j’ai envie de sentir ta peau nue contre moi. Est-ce clair ?

— Oui, inspecteur.

Le train était plein de gens qui allaient à Paris faire un peu de shopping de Noël anticipé, et parmi eux quelques supporters de football assez bruyants qui me repérèrent dans le hall des départs internationaux de Saint-Pancrace et entonnèrent en chœur :

« T’es parti parce que t’es une merde, T’es parti parce que t’es une meeeerde, Scott Manson, T’es parti parce que t’es une merde. »

Ce qui n’était pas si méchant, tout bien considéré. J’ai déjà entendu bien pire que cela sur mon compte. En outre, le type qui voyageait direction gare du Nord, une superbe blonde à mon bras, même si elle était flic, c’était moi.

— Ils t’embêtent ? me demanda-t-elle.

— Nan.

— Tant mieux. Parce que je ne peux désormais plus arrêter personnes, sauf ceux qui publient sur Twitter. Pister les vrais voyous et les vrais criminels n’est plus censé constituer un usage efficace et approprié du temps de travail d’un policier.

— Je réussirais presque à le croire.

— C’est la vérité.

À notre arrivée, nous nous enregistrâmes à notre hôtel avant de ressortir aussitôt pour déjeuner. Même à Paris, il y a des moments où la nourriture passe avant tout le reste, et pourtant Louise ne voyait pas tout à fait les choses sous cet angle.

— Soupe à l’oignon, c’est exactement ce qu’il faut avoir dans le ventre avant un match, décidai-je. Sans parler d’un cassoulet et d’une bonne bouteille de Riesling.

— Je pense à autre chose que j’aimerais bien avoir dans le ventre, me confia-t-elle. Dès que nous aurons fini de déjeuner, j’aimerais assez que tu me raccompagnes à la chambre et que tu me défonces.

Et du coup, après un excellent repas, nous retournâmes à l’hôtel ; et j’eus tout juste le temps de la défoncer avant d’attraper un métro de la station Alma-Marceau à la Porte de Saint-Cloud.

J’aimais assez l’idée de me rendre à un match de football en métro. Personne ne me reconnut et c’était comme redevenir un supporter ordinaire – même à Édimbourg, j’avais essuyé quelques fines remarques, sur le trajet de Leith Walk à Easter Road. Dans la rame de métro, les fans du PSG dégageaient une haleine plus vraie que nature ; c’était comme d’être dans un bar. Mais ils savaient se tenir et je ne vis pas trace de ces dérives hooliganesques qui étaient censées infester le PSG et qui, en 2006, avaient abouti à ce qu’un fan soit abattu par la police parisienne suite à une agression raciste contre un supporter du Hapoel Tel Aviv. À Millwall, club de la région de Londres, on prend peut-être son pied à l’idée d’être détesté de tous, mais il faut avouer que personne ne les déteste assez pour leur tirer dessus. Enfin, pas encore.

Dans le quartier du Parc des Princes, il y avait plus de flics dans les rues que de cadenas d’amoureux sur la passerelle du pont des Arts. Et ils avaient l’air de prendre l’affaire très au sérieux. La plupart d’entre eux étaient armés et en tenue anti-émeute, émeute qui semblait plus qu’improbable : ce n’était pas Nice, mais Marseille – actuellement en tête du championnat de Ligue 1 – qui était le plus farouche rival du PSG.

— Ils ne veulent courir aucun risque, hein ? observa Louise.

— Chaque fois que je viens à Paris, j’ai l’impression qu’il y a encore plus de flics que la fois d’avant. Je crois que si tu cherches un travail en France, c’est sans doute par la police qu’il faut commencer. Apparemment, le gouvernement français ne se fie guère à son peuple.

— Comment le lui reprocher ? (C’était du Louise tout craché, de prendre fait et cause de la sorte pour les forces de police d’un autre pays.) Entre 1789 et 1871, cinq révolutions ont éclaté dans cette ville. Il semble y avoir parfois une manifestation un week-end sur deux. Les Français sont un peuple récalcitrant.

— Dans un monde anglophone, il y a amplement matière à se montrer récalcitrant. J’admire leur détermination à préserver ce qui fait d’eux des Français. En Angleterre, nous aurions intérêt à nous en inspirer un peu plus. Éventuellement à retenir la leçon des Écossais et organiser un referendum pour décider ou non de les bouter hors de la Grande-Bretagne. Un truc de cet ordre.

— Tu as songé à adhérer à l’UKIP de Neil Farage ? me lança-t-elle.

L’Olympique Gymnaste Club Nice Côte d’Azur pointait à la onzième place sur vingt en Ligue 1, et le Paris St-Germain était deuxième. Fondé en 1904, Nice était le plus âgé des deux clubs, de soixante-dix ans, et, malgré ce que la grande braderie de leurs joueurs l’été dernier aurait pu laisser croire, le club se débrouillait plutôt bien. Paris n’avait pas perdu une rencontre depuis le début de la saison et, alors que j’étais venu en France en espérant voir Thiago Silva, David Luiz et Zlatan Ibrahimovic en action côté PSG, ce fut le numéro 9 parisien, Jérôme Dumas, qui me fit la plus forte impression. Il était rapide comme l’éclair et tout aussi imprévisible, doté d’un pied gauche d’une rare pureté. Il me faisait surtout penser à Lionel Messi. La rumeur qui circulait, selon laquelle il était à vendre, me semblait étrange. Il n’arrêtait pas de cavaler et il aurait pu marquer, s’il y avait eu davantage d’entente entre lui et Edinson Cavani, celui qu’on appelait « El Matador », en raison de son style flamboyant sur le terrain. Malgré le seul et unique but de Zlatan – sur penalty –, les Parisiens ne se montraient pas convaincants et, après ce but à la dix-septième minute, un PSG décidément indéchiffrable leva le pied, laissant l’initiative aux Niçois, qui semblèrent bien malchanceux de ne pas repartir avec un point.

Nous rentrâmes au Plaza et prîmes une douche rapide avant de sortir dîner.

Le lendemain matin, je laissai Louise se prélasser au lit et descendis petit-déjeuner avec Gérard Danton, l’un des directeurs de l’OGC Nice. C’était un homme de belle allure, bien habillé, la quarantaine, et j’étais content d’avoir écouté le conseil de ma dulcinée et de porter un blazer bleu, une chemise et une cravate Charvet qu’elle m’avait achetés la veille. Nous nous parlions en français. C’est une langue que j’aime parler, bien que mon espagnol et mon allemand soient meilleurs.

— C’est un bel hôtel, remarqua Danton. Je n’y suis moi-même encore jamais descendu. D’ordinaire, je choisis le Meurice. Mais je crois que je préfère celui-ci.

— Ma fiancée serait sans doute d’accord avec vous. Et naturellement, pour le métro, c’est très commode.

Il se rembrunit, comme s’il n’avait pas tout à fait compris pourquoi un type séjournant au Plaza irait accorder la moindre importance au métro.

— Je suis allé au match en métro, ajoutai-je.

— Vous avez pris le métro jusqu’au Parc des Princes ?

Il eut l’air étonné, comme s’il n’avait lui-même jamais songé à se lancer dans une aventure pareille.

— Plus rapide qu’en voiture. J’y étais en un rien de temps. En plus, j’aime bien me rendre au match en métro. À Londres, je ne peux pas. Pas pour le moment, en tout cas. Je passerais un sale quart d’heure.

Le Français regarda par la fenêtre, vers la cour de l’hôtel.

— Qu’est-ce qu’ils construisent, là, dehors ?

— Il semble que ce soit une patinoire.

Danton frissonna.

— Paris est trop froid pour moi, m’avoua-t-il. Je préfère le Sud. J’imagine que vous êtes déjà allé à Nice.

— De nombreuses fois. J’adore la Riviera. Surtout Nice. C’est le seul coin de la Côte d’Azur qui ressemble vraiment à une ville.

— Avec tous les problèmes que cela comporte.

— Pas tous. Vous bénéficiez du climat le plus agréable d’Europe. En Espagne et en Italie, il fait trop chaud. Nice, c’est comme dans Boucle d’Or, ni trop chaud, ni trop froid. Juste comme il faut.

— Dites-moi. Pourquoi donc avez-vous quitté City ? Vous réussissiez si bien là-bas.

— J’adorais ce club, c’est vrai, et il me manque de plus en plus. Je devais être trop idéaliste, j’imagine. Disons que je croyais en un certain style de football, et peut-être que je n’ai pas été assez pragmatique.

— C’est une réponse très diplomatique.

— Je crains que vous n’en receviez pas d’autre. Franchement, il vaut mieux que je n’en dise pas davantage. Depuis Tony Blair et George Bush, la diplomatie a pris la mauvaise habitude de ressembler au mensonge.

— Très bien. Qu’avez-vous pensé de notre football ?

— Vous avez eu une première demi-heure difficile. Ailleurs qu’au Parc des Princes, ils n’auraient jamais obtenu ce penalty. Mais votre entraîneur, Claude Puel, a très bien su organiser ses joueurs et vous avez su résister à la tempête qui, par bonheur, a été brève. Sincèrement, alors qu’ils auraient dû plier l’affaire, ils vous ont permis de revenir dans la partie. Si vous jouez avec toute l’intensité que vous avez montrée dans la seconde période, vous avez une belle saison devant vous, monsieur Danton. Étant donné qu’il vous manquait certains joueurs titulaires, j’ai trouvé que vous vous en étiez très bien tirés. Ils ont eu de la chance de récolter trois points.

— Et pourtant, après nos quatre derniers matches, nous n’en avons engrangé qu’un seul. Comment pouvons-nous rétablir la situation ? Pour Nice, quelle est la meilleure voie à suivre ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— À mon avis, rien. Rien du tout. C’est simplement que vous n’avez pas l’argent des Qataris à déverser comme des confettis sur des garçons comme Cavani, Ibrahimovic, Luiz, Silva ou Dumas. Sa deuxième place, le PSG l’a achetée, tout comme Manchester City a acheté la sienne. Si vous aviez n’importe lequel de ses joueurs, votre situation serait très différente. Avez-vous trente-cinq millions de côté pour vous payer Jérôme Dumas ? Parce que j’ai entendu dire que le PSG pourrait envisager de s’en défaire, en janvier.

Danton secoua la tête.

— Nous avons eu un été difficile. Nous avons dû réduire notre masse salariale de façon très substantielle. Nous ne pouvons pas nous permettre de débourser une somme pareille. (Il haussa les épaules.) Personne ne le peut, à moins d’avoir un papa protecteur russe ou arabe pour lui payer tous les gâteaux qui lui font envie.

— L’argent du pétrole fausse tout. Pas seulement le football. Jetez un œil autour de vous, dans cet hôtel. Il y a des gens ici qui dépensent de l’argent comme s’il n’avait aucune signification réelle.

— Exact. Mais il en est de même au Meurice.

Je haussai les épaules.

— Vous boxez au-dessus de votre catégorie, monsieur Danton. Puel effectue du bon travail. Je suis sûr de que je ne pourrais pas faire mieux que lui. Pas avec vos ressources. Votre gardien, Mouez Hassen, a effectué un excellent arrêt. Il vous a maintenu dans le match. Et si Eysseric avait marqué, les choses auraient pris un tour très différent. Au cours de la première période, le ballon vous a brûlé les pieds. Dans la seconde, vous vous êtes mis à vous amuser. Je ne vois pas grand-chose qui nécessite du changement. Sauf peut-être que vous devriez dire à vos joueurs de se lâcher un peu plus, et de prendre plaisir au jeu. Tout cela m’amène à me demander pourquoi vous avez souhaité me rencontrer.

— Pour faire un peu de lèche-vitrines. Comme tout le monde à Paris. Qui peut se permettre de faire quoi que ce soit d’autre dans cette ville ? Mis à part les Russes et les Arabes ?

— N’oubliez pas les Chinois. Ils ont peut-être un peu moins d’argent que les Russes et les Arabes, mais ils sont apparemment plus nombreux à venir le dépenser à Paris.

— Tout le monde n’a pas la franchise de répondre ce que vous venez de répondre, monsieur Manson. Surtout quand on est au chômage. Ce genre d’honnêteté en dit long sur le caractère d’un homme. Pour cette même raison, j’admire un homme qui n’est pas imbu de lui-même au point de refuser de prendre le métro. Donc j’espère que vous m’autoriserez à vous payer votre week-end. Le fait est que vous m’avez probablement permis d’économiser pas mal d’argent, ce matin. Et j’apprécie cela plus que tout. En particulier à Paris.