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À Maureen et Peter, pour tout.


La pluie de Londres, chair de poule

Blanche aux rues d’ébène.

Et les néons de Londres tachent

Les canaux de la nuit.

Et les parcs se font jungle

Dans l’alchimie de la nuit.

Mes désirs se muent en violents chevaux

Noirs comme du charbon,

Fringantes cavales du fantasme,

Étalons de l’âme,

Avides de défoncer les barrières

Qui barricadent mon âme.

Louis MacNeice,
« La pluie de Londres »





Fin mai, un jeudi, le matin. Le matin de bonne heure, six heures, six heures et demie, disons, mais déjà le jour coule à flots par les fenêtres sans rideau, percées haut sur la pente du toit ; il inonde le lit étroit, les draps et les lattes du plancher nu, la pièce avec tout ce qui s’y trouve, qui paraît éclairée de l’intérieur. Tu es debout, visage tourné vers la fenêtre, tu respires le soleil. Je te vois, presque. Si je ferme les yeux, je parviens presque à te voir. Un jeudi matin de mai, en 1972.

Tu l’attendais, ce jour, tu faisais le compte à rebours tous les matins puisque tu attends un jeudi sur deux. Parfois l’attente – délicieuse, insupportable – est presque meilleure que la journée elle-même lorsqu’elle arrive enfin. L’attente, en ce moment, te met une bulle dans la poitrine, elle te rend légère et te fait perdre haleine.

Tu iras au travail à pied, aujourd’hui ; tu prendras le chemin des écoliers, tu passeras par Regent’s Park. Les parterres, la roseraie paraîtront disposés tout exprès à ton intention, aujourd’hui seulement.

Depuis quelques jours le temps est instable ; des matins sans nuages font place à des ciels de bourrasques avec giboulées en milieu d’après-midi. Vous allez au cinéma – vous l’avez décidé au téléphone, hier soir – c’est une séance exceptionnelle : Le Docteur Jivago, à l’Odéon de High Street Kensington. Tu n’as jamais vu le film et lui non plus. Ensuite, vous irez ambiancer comme il dit, et tu viens d’adopter l’expression, en rentrant à Earl’s Court ; vous ferez des provisions, une bouteille de rouge, et vous préparerez quelque chose de simple à manger. Extraordinaire comme les choses les plus simples, acheter des œufs, des tomates et du fromage, couper la laitue en lanières, verser le vin dans le verre – l’amour les transfigure. L’amour. La bulle enfle dans ta poitrine. Vous ne l’avez pas encore prononcé, ce mot, ni l’un ni l’autre. Mais peut-être que ce soir il dira : Je t’aime, Jane. Je t’aime.

L’ombre légère qui tente de s’accrocher au bord du tableau – tes pensées, la journée – tu la repousses.

C’est un jeudi matin, de bonne heure, en mai 1972, et tu es en équilibre sur le fil du jour, sur le fil de tout. Tu t’approches du tourne-disque, posé sur une caisse dans le coin, et tu mets la face B de Come Running / Crazy Love, de Van Morrison. Tu la mets en sourdine, on l’entend à peine – la maison est calme, toutes les autres dorment encore – mais tu connais les paroles par cœur, maintenant – deux semaines que tu le passes en boucle, ce titre – elles te paraissent tissées dans la fibre de ton être. Sans bruit, dans ta tête, tu chantes à l’unisson tout en retirant un par un les rouleaux en mousse. Tu as dormi avec pour que la boucle prenne et que, quand tu lâcheras tes cheveux, après le travail, ils aient gardé leur ondulation.

Tu ne voudrais pas changer quoi que ce soit, tu t’en rends compte tout à coup. Tu ne sais pas d’où ça vient, ni si c’est une illusion, un effet trompeur de la lumière conjuguée à la musique et à une nuit blanche, mais tu es sûre, tout à fait sûre qu’au bout du compte, tout ira bien.






L’EFFET TCHERNOBYL




L’effet Tchernobyl


« L’effet Tchernobyl », c’était le titre du documentaire. C’est ainsi que tout a commencé. Un soir de semaine où je zappais d’une chaîne à l’autre, très tard.

C’était un an presque jour pour jour après la mort de ma mère et je venais de réaliser que j’étais orpheline, désormais. Orpheline, c’est ridicule de se dire orpheline à la veille de la quarantaine. Mais ce soir-là, sans crier gare, cette évidence m’a frappée – je l’ai ressentie dans ma poitrine, comme une douleur physique : j’étais bel et bien seule au monde. Ma mère était malade depuis longtemps quand elle est morte. Elle avait une maladie de cœur, par une ironie grinçante ; une cardiomyopathie intrinsèque, pour lui donner son nom scientifique. La pathologie se traduit par des défaillances imprévisibles du muscle cardiaque sans lien avec des causes externes identifiables. Il s’agit d’une des indications majeures pour la transplantation et, d’ailleurs, ma mère aurait dû y être candidate, sauf qu’à chaque étape elle avait refusé tout net. C’était son cœur, son cœur lui appartenait, répétait-elle à plaisir. Elle ne voulait pas qu’on le lui arrache – elle avait un curieux penchant pour le mélodrame, parfois – et puis elle ne voulait pas du cœur d’un autre dans sa poitrine. Les médicaments qu’on lui donnait pour tenter de la stabiliser à mesure que son état se détériorait la faisaient beaucoup souffrir, l’affaiblissaient et lui brouillaient l’esprit, mais pas moyen de la faire changer d’avis. Une vraie mule, ma mère, quand elle s’était mis quelque chose en tête. Elle était jeune, en plus : cinquante-neuf ans, quand elle est morte. Parfois, on aurait dit qu’elle l’avait décidé, ça aussi, elle qui n’était pourtant pas croyante et n’envisageait pas de grande réconciliation ultime ou de rédemption dans l’au-delà.

Quoi qu’il en soit, les mois qui ont suivi sa mort je les ai atrocement mal vécus alors même que nous n’étions pas particulièrement proches. J’arrivais à sauver les apparences, je téléphonais à l’agence, je demandais mon emploi du temps, je voyais les malades, je faisais les courses, la cuisine, toutes ces activités prosaïques, mais au fond de moi, les passages à vide succédaient aux coups de chagrin, à une peine dense et lourde telles des vagues qui se soulevaient et menaçaient de me balayer corps et biens. Je n’en dirai pas plus, ne voulant pas verser dans l’outrance. Le temps guérit tout, me disait-on. Et il y a du vrai dans ce terrible cliché ; chaque jour dépose le cataplasme de sa routine sur la chair à vif, même si la plaie demeure. Six mois plus tard, j’avais le sentiment d’émerger enfin ; dans les bons jours, j’avais même la tête hors de l’eau, mais évidemment, on peut toujours être entraîné par le fond sans préavis. Et puis, il y a eu Jeremy, tout ça, et malgré ma terreur, je me suis sentie galvanisée : un mécanisme de survie s’était mis en branle et il y avait tant de tâches matérielles à accomplir – un peu comme au lendemain d’un décès. Pendant un moment, il a fallu que je branche le pilote automatique.

Je ne m’explique pas bien, je mélange tout. Ce qui, d’une certaine façon, correspond à la réalité, mais n’aide pas mon récit. Ce que j’essaie de dire, je crois, c’est que je pensais avoir laissé le pire derrière moi lorsque ce soir-là, il y a deux semaines, je suis tombée sur une certaine émission à la télévision, et alors tout a basculé.

 

Le documentaire portait sur les conséquences des explosions qui avaient détruit le quatrième réacteur de la centrale nucléaire proche de Pripyat, le 26 avril 1986. Tchernobyl, je l’avais oublié depuis des années, mais dès que j’ai vu, sur ces infâmes photos satellite au grain épais, la centrale réduite en cendres fumantes, avec les combinaisons antiradiations et leurs trompes en caoutchouc, tout m’est revenu. Je me suis revue assise en tailleur avec Alfie sur le tapis marron laineux ; nous regardions Newsround et tous les autres bulletins d’information que nous trouvions, jusqu’au journal de vingt et une heures et à la soirée d’infos de BBC 2, heure à laquelle notre mère rentrait du travail et nous obligeait à éteindre le poste, disant qu’Alfie allait faire des cauchemars – et il en faisait, comment en aurait-il été autrement ? Le gouvernement soviétique jouait sur les mots et on commençait à détecter des radiations jusqu’à Glasgow, autant dire à nos portes. Au cours des tables rondes, les gens s’interrogeaient : « Est-ce la fin du monde tel que nous le connaissons ? »

Notre monde à nous, je veux dire le mien, celui d’Alfie et de ma mère, avait connu l’automne précédent une fin brutale et qui faisait désordre – sous les feux de la rampe, circonstance aggravante. Le dimanche 24 novembre, la date est gravée au fer rouge dans ma mémoire. J’avais douze ans, douze ans et quatre mois, et Alfie huit, quand notre père s’est tué dans un accident improbable, son hélicoptère s’étant écrasé dans la tempête. Là-dessus il y a eu les révélations, les journalistes, et bientôt nous avons dû quitter notre foyer pour emménager dans un logement minable et malpropre sur North End Road. Comme de juste, je me suis renfermée ; je me suis repliée sur moi-même de façon si étanche que rien ne passait plus, rien ne m’atteignait jusqu’à ce que j’aie vu ces premières images tressautantes à la télévision.

Dans la fraction de seconde qu’il m’a fallu pour tomber sur cette chaîne, avant même que je comprenne de quoi il retournait, un maelström s’est déchaîné au fond de moi. Comme si tous les chagrins de ma vie, mon père, ma mère, et même Jeremy, d’une certaine façon, comme si je me mettais à pleurer sur eux tous ; sur moi-même, aussi, sur tous mes autres moi.

Je m’emballe de nouveau, je le sais bien, j’embrouille tout. J’ai pourtant l’intention de venir aux choses rationnellement, en temps voulu et en bon ordre autant que faire se peut. Seulement voilà, raconter une histoire est plus difficile qu’on ne le croit. Je l’ai déjà dit, l’ordre ne règne ni dans la vie ni dans la mémoire. L’esprit ne fonctionne pas ainsi. Quand on raconte les choses, on les range d’équerre, on les replace dans leur contexte, alors que, dans la réalité, tout se mélange, on ressent plusieurs émotions à la fois, éventuellement contradictoires, nées en des moments différents, sans lien apparent. Il me faut donc évoquer ce que j’ai éprouvé quand je suis tombée sur ce documentaire par hasard, si tard dans la soirée, alors que je recherchais sans doute une émission banale propre à m’anesthésier, une rediffusion de Friends, par exemple. Voir le reportage sur Tchernobyl et comprendre à l’accélération de mon pouls de quoi il s’agissait, la sensation irréelle de me trouver devant ces images un an après la mort de ma mère comme j’étais devant elles cinq mois après la mort de mon père, les deux morts, les deux temps se télescopant. Décidément, j’ai du mal à m’expliquer. On aurait dit que les époques cessaient d’être distinctes, qu’elles se chevauchaient, comme si les mêmes événements se reproduisaient indéfiniment dans l’enfer d’un présent perpétuel. Et en cet instant, j’ai su qu’il fallait que je fasse quelque chose. J’étais aux abois, il fallait que je fasse quelque chose, que je change quelque chose, avant qu’il soit trop tard.

Si vous avez connu la crise de panique, vous comprendrez de quoi je parle : vous avez la sensation que tout arrive en même temps, que tout se referme sur vous pour vous piéger, qu’il n’y a pas d’issue, et au-delà de l’angoisse physique – je sais bien, l’expression peut paraître hystérique, mais il n’y a pas d’autre façon de le dire – vous saisit le sentiment diffus, pour ainsi dire existentiel, de votre fin prochaine.

Voilà pourquoi il m’importe de démêler les fils du récit, de les mettre en ordre avec un début, un milieu et une fin pour essayer de les comprendre. C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision de le faire, je dirais même acquis la certitude que c’était ce qu’il fallait que je fasse, ce qui m’était nécessaire. Comme si raconter avait le pouvoir de me sauver, en somme.

 

Peut-être que les choses seront plus claires quand j’aurai un peu mieux expliqué le documentaire.

 

« L’effet Tchernobyl » a été tourné peut-être une dizaine d’années après la catastrophe. Il s’agit d’une série d’interviews des survivants de Pripyat et des évacués des villages voisins, ainsi que de deux médecins ou scientifiques (on a pris soin de leur mettre un cache sur les yeux, et de déformer leur voix). Ces derniers sont les moins intéressants : on les entend enchaîner statistiques et prévisions sur les pourcentages et les röntgens par heure. En revanche, les survivants – ou pour mieux dire les victimes, car ils n’avaient rien de triomphal, aucun sentiment d’avoir surmonté quoi que ce soit – sont bourrés de tics, ils sont comme paralysés, accrochés à la vie du bout de leurs ongles fendillés. Rares sont les hommes qui parlent. Ce sont les femmes qui tiennent à raconter leur histoire. Les femmes, avec leurs visages crevassés aux joues creuses, leurs dents comme des noix en conserve, on aurait dit des grands-mères, elles paraissaient plus vieilles que leurs grands-mères, on aurait cru des vieillardes plus ou moins sorcières tout droit sorties des contes folkloriques biélorusses. Or la plupart n’étaient pas plus âgées que moi et certaines avaient cinq ou dix ans de moins. À la date de l’explosion, elles avaient dix-neuf ans, vingt et un ans, vingt-quatre ans. Jeunes mariées, jeunes mères, épouses saines et vigoureuses. Les hommes travaillaient à la centrale, pour la plupart, et les femmes arrondissaient les fins de mois en élevant des poulets, une vache, parfois. Elles plantaient des pommes de terre, des choux, quelques rangées de radis noirs. L’explosion a eu lieu un vendredi. Vers midi, le bruit s’est répandu que le feu avait pris à la centrale. Au coucher du soleil, elles l’ont regardé de loin ; c’était d’une beauté et d’une violence inimaginables, d’après elles, ces torrents de couleur qui jaillissaient, toute cette lumière resplendissante ; on se serait cru dans un film-catastrophe américain. Elles s’agglutinaient dehors pour mieux voir, se repassaient des bouteilles d’alcool du terroir, et laissaient les enfants veiller bien au-delà des habitudes. À cette heure-là, la nouvelle était parvenue jusqu’aux villages les plus reculés ; la famille et les amis arrivaient en voiture ou à bicyclette pour voir la lueur surnaturelle et les averses d’étincelles – colossal feu d’artifice –, on prenait les enfants sur les épaules pour qu’ils ne perdent rien du spectacle et qu’ils puissent s’en souvenir. Personne ne se doutait du danger. Même le lendemain matin, quand on avait vu les rues se remplir de chars et de soldats portant des masques à gaz, on n’avait pas eu peur. C’était rassurant, expliquait l’une des femmes, de penser que l’armée était venue les aider. Il faudrait partir quelques jours, annonçaient les haut-parleurs, simple précaution, pour laisser les scientifiques procéder à des tests et les pompiers lessiver les rues et les immeubles. Les villageois ne devraient emporter avec eux que les papiers indispensables, cartes d’identité, livrets de famille – et les écoliers leurs livres, c’était tout. À ce moment-là encore, personne n’avait eu peur, ou si l’on avait peur, ce n’était que le début. On avait parlé de laisser le pain sur la table, avec les cuillères – vieilles superstitions, à la demande des belles-mères et des grands-mères : s’il y a du pain sur la table et une cuillère pour chaque membre de la maisonnée, alors quand on reviendra, on retrouvera tout intact. Certaines des femmes – leurs histoires divergeaient à ce stade –, pressentant qu’il y avait du louche, essayaient de passer des vêtements en douce, de mettre trois robes les unes par-dessus les autres, d’entortiller leurs bébés dans plusieurs couvertures entre lesquelles cacher des objets de valeur comme des cuillères de baptême en argent ; elles tentaient de glisser des pommes de terre à semer dans les poches et les capuches des enfants. Mais les soldats le savaient, et les soldats les en empêchaient. Certaines voulaient emmener leur chat, leurs meilleures pondeuses, mais elles étaient contraintes d’y renoncer à la pointe du fusil. À présent, les enfants pleuraient et quelques vieilles babouchkas refusaient de partir ; elles accusaient le gouvernement de vouloir voler leur vache, leur chèvre, leur argenterie ; elles s’asseyaient en plein milieu de la route ou s’enfuyaient dans la forêt, et les soldats allaient les chercher de force et les balançaient dans les camions de l’armée comme des sacs de fumier.

J’entre trop dans les détails. Il n’y avait là qu’une toile de fond, si vous voulez. Ce n’est pas ce qui compte, ce qu’il faut que je raconte. Cette partie-là viendra plus tard.

Quand elles ont commencé à raconter l’évacuation et les jours et les semaines qui ont suivi, les lits de camp dans les gymnases des écoles, l’attribution de chambres dans les tours de cités humides, la peur et les rumeurs qui se nourrissaient mutuellement, surtout lorsque les troubles physiques se sont déclarés, nausées, vomissements et diarrhées qui affectaient presque tout le monde, les enfants en particulier, les comprimés d’iodine emballés sous vide, et les litres de lait distribués aux chefs de famille, les cheveux qui tombaient, la perte de poids, les ulcères cutanés et les médecins qui portaient des combinaisons en caoutchouc et des masques même pour peser les bébés et les examiner, le chœur des femmes s’est troublé de manière sensible. Elles ont fini par refuser d’en dire plus, les unes après les autres. Elles se sont levées et sont parties, ou bien elles se sont détournées de la caméra, si bien que le documentaire a cadré un cimetière, avec une voix off qui précisait le taux de mortalité et de morbidité dues aux radiations chez les enfants.

Puis, un nouveau reportage a débuté. Et à côté de celui-là, l’histoire des survivantes de Pripyat faisait pâle figure. Un peu comme – pardon pour l’humour noir – un exercice d’échauffement.

Car le second reportage adoptait le point de vue des ouvriers de la centrale, du moins, ceux qui étaient sur place ce vendredi-là. La plupart d’entre eux, sinon tous, étaient morts, disait gravement la voix off ; ils étaient morts dans les semaines qui avaient suivi l’explosion. Quant aux parents de ces disparus, l’équipe de télévision n’en avait pas identifié beaucoup qui soient prêts à parler devant une caméra. Le commentateur laissait entendre qu’ils s’étaient trouvés en butte aux fins de non-recevoir des politiciens, à leurs menaces voilées ; du coup certaines pistes de recherche avaient tourné court. L’accident ne remontait guère qu’à une décennie, pourtant. Tout de même, ils avaient pu interroger une veuve, qu’ils avaient rebaptisée Nastasya pour la circonstance. Elle témoignait assise de profil par rapport à la caméra, si bien que les trois quarts de son visage demeuraient dans l’ombre ; son foulard noir était sévèrement noué sous son menton et, dans les intervalles de la traduction, on entendait sa voix basse et rauque. Le jour des explosions, expliquait-elle, elle avait vingt-deux ans, et elle était mariée depuis trois mois et dix-sept jours. Je pourrais même vous dire combien d’heures, ajoutait-elle, combien de minutes et de secondes, parce que nous étions jeunes mariés et que chaque heure qui passait, chaque minute et chaque seconde était un sujet d’émerveillement. On se disait je t’aime plusieurs fois par jour, et aujourd’hui je me fais la réflexion qu’on ne savait pas ce qu’on disait. Son mari était ouvrier à la centrale ; ils habitaient le foyer des travailleurs avec des collègues à lui et leurs femmes ; c’était un immeuble de sept étages, à moins d’un kilomètre de Tchernobyl. Leur chambre était au quatrième et elle donnait au nord. Lorsqu’ils avaient entendu la déflagration, ils s’étaient mis à la fenêtre – il pouvait être une heure et demie du matin – et ils avaient vu les flammes. Aleksander, son mari, travaillait dans la première équipe, de six heures du matin à six heures du soir. Elle avait tenté de le persuader de se recoucher, mais il boutonnait déjà sa chemise et son bleu de travail en disant qu’il était de son devoir d’aider ses camarades, ils étaient entraînés à le faire ; quant à elle, il faudrait qu’elle se recouche et qu’elle ferme bien les fenêtres.

À la fin de la journée, il n’était pas revenu ; comme les autres femmes, elle regardait les flammes dans le ciel et elle en sentait la chaleur. Puis il fut six heures, heure où sa journée aurait dû être finie s’il avait travaillé dans son équipe ordinaire, mais toujours rien. Certaines femmes commençaient à s’inquiéter parce que leurs maris étaient partis depuis vingt-quatre heures. Il se disait à présent qu’on avait sous-estimé la gravité de l’incendie et que des ouvriers de la centrale avaient été hospitalisés. Un groupe d’épouses avait pris la direction de l’hôpital, mais elles avaient rencontré un cordon sanitaire sur la route, et la police ne laissait passer personne. Les unes avaient supplié et les autres tenté d’acheter les policiers et, dans la pagaille, deux d’entre elles s’étaient débrouillées pour passer, Nastasya et une autre. Le beau-frère de cette dernière était brancardier ; il les avait donc conduites dans le service où se trouvaient leurs maris et elles les avaient vus ; ils étaient si rouges et si enflés que leur bouche et leurs yeux disparaissaient dans leur visage. Pendant cette visite, l’un des hommes – ils pouvaient être une quinzaine dans la salle – était mort en vomissant un flot de sang. Elles avaient donc compris qu’ils avaient été intoxiqués : par le gaz, disait-on, par les émanations de fumée. Le brancardier leur gueulait de sortir ; si elles voulaient les aider, qu’elles apportent du lait. Du lait ? Oui, du lait ; les hommes en avaient besoin ; il fallait qu’ils en boivent un maximum et l’établissement ne pouvait pas en fournir, pas assez en tout cas. Les deux femmes s’étaient donc précipitées dans la boutique la plus proche et elles avaient acheté tout le lait qu’elles arrivaient à transporter. Mais le temps qu’elles reviennent, la foule devant l’hôpital – des mères et des épouses des ouvriers – avait doublé et le cordon s’était renforcé ; on y avait adjoint des militaires et des véhicules de l’armée, impossible de passer. Les gens poussaient, gueulaient, se crêpaient le chignon, gémissaient et, dans la mêlée générale, les packs de lait leur étaient tombés des mains, ils s’étaient renversés, on les avait piétinés. Un soldat avait annoncé dans son haut-parleur que l’armée allait transporter les hommes par avion jusqu’à un hôpital moscovite mieux équipé en matériel et en personnel. Ils auraient donc besoin de vêtements de rechange et de provisions de voyage – strictement limitées à un petit sac par patient ; ils auraient la permission de voir leur femme ou leur mère cinq minutes quand elles apporteraient le nécessaire. Aussitôt, toutes étaient rentrées qui à son foyer de travailleurs qui à son appartement ; mais lorsqu’elles étaient revenues avec leur balluchon – contenant le plus beau costume de leur mari ou de leur fils, avec une chemise propre et une cravate parce qu’il n’était pas question qu’il ait honte une fois à la ville – et leur sachet à fermeture coulissante avec une bouteille de lait pourvue d’un bouchon, un quignon de pain noir et du fromage, une flasque d’alcool, tout ce qu’elles avaient pu trouver, elles avaient compris que l’armée venait de les duper. Les hommes étaient partis, transportés directement de leur lit dans les avions militaires, leur avaient expliqué les brancardiers.

Inimaginable, non ?

Les femmes n’avaient pas toutes pu suivre leurs maris à Moscou. Nombre d’entre elles avaient des bébés, des enfants en bas âge, des parents âgés ; beaucoup n’avaient jamais quitté leur village, elles avaient peur. Mais Nastasya avait pu y aller, avec deux autres femmes, en mettant au clou leurs alliances et leurs plus belles chaussures pour payer le billet d’avion.

Une fois à Moscou, il avait fallu supplier et distribuer des bakchichs pendant deux jours pour découvrir le nom de l’hôpital, une clinique spécialisée dans la radiologie, à l’extérieur de la ville, puis un jour de plus pour persuader une réceptionniste de les faire entrer. La médecin chef avait refusé de les laisser monter, tout d’abord – quelle torture de savoir que leurs maris n’étaient qu’à quelques mètres d’elles ! Mais elle s’était laissée attendrir et leur avait permis vingt minutes de visite à condition qu’elles restent à deux mètres de leurs hommes, sans les toucher et encore moins les embrasser.

Nastasya riait, en rapportant ces propos. Une femme, rester à deux mètres de son bien-aimé, se retenir de l’embrasser ? avait-elle demandé en se tournant pour la première fois vers la caméra. Quant aux vingt minutes autorisées, à présent qu’elle avait retrouvé son Aleksy il n’était pas question qu’elle le quitte jamais. Sa voix se faisait dure et fière en racontant dans quelles circonstances elle était restée au chevet de son mari. Une mutinerie avait éclaté parmi les brancardiers et les médecins ; ils refusaient de soigner la salle Tchernobyl ; certains ne venaient tout simplement pas travailler tant ils avaient peur du tic-tac des compteurs Geiger et des masques qu’on leur avait distribués. Alors Nastasya et les autres avaient pris la relève ; elles avaient apporté les plateaux-repas, vidé les bassins, et c’est ainsi qu’elles avaient réussi à rester auprès de leurs maris. Chaque jour des hommes mouraient et, chaque jour, son Aleksander mourait un peu davantage. Quand on se renverse du bortsch, de l’eau ou de l’huile bouillante sur la peau, ou qu’on s’approche trop près d’une flamme ordinaire, on est brûlé de l’extérieur. Mais son corps était profondément brûlé à l’intérieur, lui avait expliqué un médecin. Et à mesure que cette brûlure remontait à la surface, la peau se desquamait couche après couche, par pellicules d’abord de la taille d’une pièce de monnaie, puis d’une soucoupe, puis d’une assiette ; la desquamation s’accompagnait de lésions ; la chair à vif prenait une odeur de viande en train de cuire. Ses dents se déchaussaient, elles tombaient quand il toussait ou quand il parlait ; il crachait dans sa main un conglomérat d’os et de gencive. Ses cheveux tombaient par paquets quand elle les caressait. Il chiait du sang et du mucus vingt, trente fois par jour, avec des bouts d’intestin enroulés. Il avait des yeux de lapin crevé, enflés et vitreux. La médecin chef avait supplié Nastasya de partir. Ce n’est plus votre mari, disait-elle. C’est un objet radioactif dangereux. Allez-vous-en. Sauvez votre peau. C’est ce qu’il voudrait lui-même, voyons. Mais moi, j’étais incapable de partir, disait Nastasya. Comment partir ? Comment aurais-je pu l’abandonner ? Dans les courts moments de lucidité, il lui serrait la main, ses lèvres articulaient son nom. Il la reconnaissait encore ; il savait qu’elle était là. Comment l’abandonner ? Les derniers jours, il toussait des lambeaux d’organe ; des bouts de foie, visqueux et carbonisés ; il fallait qu’elle les lui retire de la bouche avec ses doigts. À ce stade, aucun médecin ne voulait plus l’approcher.

Elle se tait un long moment.

Quand il est mort, reprend-elle, on n’a pas voulu me donner son corps. On m’a dit qu’il fallait l’enterrer dans un cercueil plombé dans un endroit loin de tout, où personne n’irait jamais.

Vous allez me le trouver ? dit-elle en se tournant vers la caméra et l’interviewer. Vous allez trouver où mon mari est enterré, pour que je puisse reposer auprès de lui ?

J’ai trois cancers différents, moi, mais aucun des trois ne m’aura, tant que je n’aurai pas retrouvé Aleksander Alexievitch.

À ce moment-là, la journaliste lui murmure une question, hors champ.

Alors de nouveau, Nastasya se tourne face à la caméra et elle déclare dans un anglais approximatif avec un fort accent russe : Pourquoi ? Si vous besoin savoir, vous vieille idiote. Moi j’échange pas ma vie et ma santé contre vôtres, même maintenant. Pourquoi ? Parce que j’aime lui, voilà pourquoi. Parce que c’est l’amour, ça.

 

Je n’ai pas vu la fin. Il a dû y avoir cinq minutes de résumé, pour aller jusqu’au bout de l’heure. J’ai cherché la télécommande à tâtons, et j’ai réussi à éteindre ; l’écran s’est refermé sur le visage de Nastasya, pâle, déformé, transfiguré, et moi je suis restée sur mon siège, tremblante. Tremblante, c’est le mot. Des frissons parcouraient ma peau et mon corps. Quelque chose avait pris consistance en moi à mon insu, et voilà que Nastasya et son Aleksander l’avaient fait remonter à la surface. Je me rendais compte que, si ma mère avait regardé cette femme parler de son mari adoré, elle aurait compris. Elle aurait eu la pitié, la compassion, la compréhension, peu importe le mot, qu’il fallait pour dépasser le côté macabre et catastrophique, irréparable de l’histoire. Parce qu’elle aimait mon père. Elle aurait fait comme Nastasya. D’ailleurs, à sa manière, c’est ce qu’elle a fait. Tout à coup, je me suis souvenue qu’elle l’avait dit ; je l’ai entendue aussi nettement que si elle avait été auprès de moi : Si c’était à refaire, je referais tout sans rien changer, pas même la fin, pas même si je savais d’avance comment ça finirait. Elle l’avait dit après les obsèques, lorsque nous étions assaillis par les journalistes ; et la presse à scandale l’avait imprimé en grosses lettres. J’ai pris la mesure de tout ce que je ne comprenais pas, de tout ce que je n’avais jamais demandé et ne pourrais plus demander désormais. Notre mère parlait rarement de notre père ; elle le gardait verrouillé en elle, comme si parler de lui risquait de l’éparpiller, ou de causer une fuite dans son stock. Vers la fin, j’ai bien essayé de lui poser des questions, mais elle n’a pas voulu me répondre. Quand elle a tout de même parlé, ses propos étaient décousus, hasardeux ; ils ne voulaient pas dire grand-chose. Après sa mort, j’ai fait le tri de ses affaires. Même la boîte à chaussures où elle mettait ses souvenirs – une photo par-ci par-là, un ticket d’autobus, un talon de billet de cinéma, un bracelet d’identité hospitalier, une audiocassette, une facture d’électricité, une vieux billet d’avion, du temps où on avait des billets-papier, des cartes postales, des pellicules photographiques perforées, un exemplaire d’Arbres d’hiver de Sylvia Plath (elle l’avait réclamé quand elle était à l’hôpital mais nous avions été incapables de mettre la main dessus ; nous l’avions retrouvé plus tard). Ces reliques ne signifiaient rien ; elles ne me disaient rien d’elle, rien de lui. Dans bien des cas, j’avais beaucoup de mal à juger si elle les avait gardées pour leur valeur sentimentale ou par un penchant à l’accumulation qui l’aurait empêchée de les jeter.

J’ai toujours les boîtes chez moi, une de chez Clark et Dolcis, l’autre de Russel et Bromley ; elles sont derrière le canapé ; moi non plus, je ne me résous pas à les jeter.

Il est presque insoutenable, le sentiment de n’avoir pas vraiment connu quelqu’un, en fin de compte, surtout si l’on se dit qu’on a laissé s’enfuir la chance de le connaître.

Alors voici l’affaire. En ce mardi 29 mars 2011, je me lance dans cette entreprise : raconter mon histoire, faire justice au passé, faire la paix avec lui, comprendre.

 

Il vaudrait sans doute mieux que je commence par le commencement. Peut-être aurais-je dû le faire d’emblée, en ignorant le documentaire et ses effets. Ou alors en le résumant davantage. D’abord, je sais très bien qu’il est malsain de se servir de la vie d’autrui, de la mort bien réelle d’autrui pour expliquer ce qui a trait à la vie et la mort chez soi. L’échelle de la souffrance ne se compare pas. Mais même si je n’arrive pas bien à formuler en quoi ce documentaire est si important, je sais qu’il l’est ; d’une importance cruciale. Je dirai pour ma défense que je ne me suis pas complu dans les détails, rien n’est gratuit. Si vous le regardez vous-même, vous verrez qu’il est cent fois plus terrible, plus torturant que le récit que j’en fais. Mais j’essaie d’être fidèle à la vérité – autrement, à quoi bon ? Car dire la vérité, justement, parvenir à la vérité, ou du moins s’en approcher, c’est la seule chose qui compte pour moi, je crois. Or ma vie n’a été qu’un tissu de mensonges et de tromperies.

Le commencement, vous le verrez, a été à bien des égards la fin de tout.
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