Du même auteur

Examens d’empathie, Pauvert, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018.

À tous ceux qui ont connu l’addiction,
de près ou de loin.

I

Émerveillement

La première fois que je l’ai sentie – l’ivresse –, j’avais presque treize ans. Je n’ai ni vomi ni perdu connaissance ; je ne me suis même pas ridiculisée. J’ai aimé, c’est tout. J’ai aimé le pétillement du champagne, le picotement de ses aiguilles de pin chaudes dans ma gorge. Nous célébrions la fin des études de mon frère, et je portais une longue robe en mousseline dans laquelle je me sentais gamine jusqu’au moment où j’eus l’impression d’être autre chose : initiée, rayonnante. J’en voulus au monde entier : personne ne m’a jamais dit que c’était si bon.

La première fois que j’ai bu en cachette, j’avais quinze ans. Ma mère était en voyage. Avec mes copains, nous avions étalé une couverture sur le parquet du salon et bu ce que nous avions trouvé dans le réfrigérateur : du chardonnay coincé entre le jus d’orange et la mayonnaise. Un sentiment d’interdit nous enivrait.

La première fois que j’ai fumé de l’herbe, c’était sur le canapé d’un inconnu. J’ai éteint à moitié le joint que je serrais entre mes doigts dégoulinant d’eau. Un ami d’ami m’avait invitée à une soirée piscine. Mes cheveux sentaient le chlore et je frissonnais dans mon bikini humide. D’étranges petites créatures surgirent de mes coudes et de mes épaules, des parties de mon corps qui se pliaient, s’articulaient. Je me suis dit : qu’est-ce que c’est que ça ? Et comment c’est possible que ça continue ? Mais je me sentais bien, je me disais sans cesse : Plus. Encore. Toujours.

La première fois que j’ai bu avec un garçon, je l’ai laissé me peloter sur la passerelle en bois d’un poste de sauvetage. Des vagues sombres léchaient le sable sous nos pieds qui pendaient dans le vide. Mon premier petit ami : il aimait fumer de l’herbe. Il faisait même fumer son chat. Nous nous roulions des pelles dans le monospace de sa mère. Un jour, il est venu à un repas de famille chez moi complètement remonté aux amphétamines. « Quel bavard ! » a remarqué ma grand-mère, totalement conquise. À Disneyland, il a attaqué un sachet de champignons hallucinogènes et s’est mis à haleter dans la file d’attente du Train de la mine, le tee-shirt trempé de sueur, tripotant les pierres orangées de ce Far West de pacotille.

Si je devais déterminer à quel moment j’ai vraiment commencé à boire, quelle première fois a donné le coup d’envoi, je dirais que cela a débuté avec mon premier trou noir, ou peut-être la première fois que j’ai cherché à expérimenter le trou noir, la première fois que j’ai désiré plus que toute autre chose m’extraire de ma propre vie. Cela a peut-être débuté la première fois que j’ai vomi parce que j’avais trop bu, la première fois que j’ai rêvé que je buvais, la première fois que j’ai menti sur ma consommation d’alcool, la première fois que j’ai rêvé que je mentais sur ma consommation d’alcool, alors que l’envie de boire s’était si profondément ancrée en moi que presque chaque parcelle de mon être était occupée à l’assouvir ou à la combattre.

Savoir quand je me suis vraiment mise à boire relève peut-être de schémas répétés plutôt que de moments : lorsque j’ai commencé à boire tous les jours. J’ai pris cette habitude à Iowa City, où, loin de sembler dramatique ou remarquable, boire était au contraire universel et inévitable. Il y avait tant de façons et d’endroits pour se saouler : le bar des romanciers et des nouvellistes dans un mobile home enfumé, avec une tête de renard empaillée et quantité d’horloges cassées ; ou le bar des poètes en bas de la rue, avec ses cheeseburgers anémiques et son panneau publicitaire lumineux vantant la Schlitz, paysage électrique mouvant : ruisseau ondoyant, rives verdoyantes, cascade scintillante. J’écrasais la rondelle de citron dans ma vodka tonic et entrevoyais – dans ce doux moment entre le deuxième et le troisième verre, puis entre le quatrième et le cinquième – ma vie comme une chose illuminée de l’intérieur.

Il y avait des soirées à la Farm House, un endroit perdu au milieu des champs de maïs, après les dîners poisson frit organisés par l’American Legion tous les vendredis. Durant ces soirées, les poètes s’adonnaient à la lutte dans une piscine pour enfants remplie de Jell-O, et le profil de chacun semblait beau dans la lueur crépitante des flammes dévorant un matelas. Le froid était assassin l’hiver. Il y avait sans cesse des repas participatifs où les écrivains plus âgés apportaient de la viande braisée et les plus jeunes des barquettes de houmous, et où tout le monde venait avec du whisky, et où tout le monde amenait du vin. L’hiver se poursuivait ; nous continuions de boire. Puis le printemps arrivait. Et nous continuions de boire.

Lorsqu’on est assis sur une chaise pliante dans le sous-sol d’une église, on en vient toujours à se demander par où commencer. « Parler à une réunion d’Alcooliques anonymes a toujours été dangereux pour moi », déclara un homme prénommé Charlie à l’occasion d’une réunion des Alcooliques anonymes (AA) de Cleveland en 1959. « Parce que je savais que je pouvais faire mieux que les autres. J’avais vraiment une histoire à raconter. Je m’exprimais mieux. Je savais rendre les choses dramatiques. Et tout le monde était scotché. » Il expliqua le danger ainsi : il avait été adulé. Il s’en était enorgueilli. Il s’était saoulé. Et, à présent, il affirmait devant un public nombreux combien il était risqué pour lui de s’exprimer devant un public nombreux. Il décrivait les dangers que présentait une réunion d’Alcooliques anonymes dans une réunion des Alcooliques anonymes. Il s’exprimait facilement sur le fait de savoir s’exprimer facilement. Il mettait en scène ce que lui avait infligé l’art de savoir mettre en scène. Il dit : « Je crois que je me suis lassé d’être mon propre héros. » Quinze ans plus tôt, alors qu’il avait arrêté de boire, il avait publié un roman sur l’alcoolisme qui avait figuré au palmarès des meilleures ventes. Mais il avait replongé quelques années après. « J’ai écrit un roman qui passe pour le meilleur livre de tous les temps sur l’alcoolisme, déclara-t-il à l’assistance, et ça m’a fait tout sauf du bien. »

Il fallut cinq bonnes minutes à Charlie pour se souvenir de commencer comme les autres. « Je m’appelle Charles Jackson, fit-il, et je suis alcoolique. » En revenant au refrain habituel, il se rappelait à lui-même que le fait d’être comme les autres était précisément la planche de salut qu’il venait chercher dans cette réunion. « Mon histoire n’est pas très différente de celles des autres, poursuivit-il. C’est l’histoire d’un homme qui s’est ridiculisé à cause de l’alcool, encore et encore, année après année après année, jusqu’au jour où j’ai compris que je ne pouvais pas régler ça tout seul. »

La première fois que je racontai mon histoire avec l’alcool, j’étais assise avec d’autres buveurs qui avaient arrêté de boire. Nous nous trouvions dans un environnement familier : chaises pliantes en plastique, gobelets de café tiède, échange de numéros de téléphone. Avant la réunion, je m’étais imaginé ce qui se passerait lorsque j’aurais terminé mon laïus ; les gens me complimenteraient sur mon histoire ou sur la façon dont je l’avais racontée, et j’objecterais : ben, je suis écrivain, haussant les épaules et m’efforçant de ne pas en faire tout un foin. J’avais le problème de Charlie Jackson : ma capacité à savoir raconter des histoires mettait en péril mon humilité. Au préalable, j’avais répété avec des fiches, que je n’ai pas utilisées lors de ma prise de parole – je ne voulais pas que l’on croie que j’avais répété.

J’avais évoqué le chapitre de mon avortement, et les quantités d’alcool que j’avais avalées enceinte ; le chapitre de la nuit durant laquelle je n’admettais pas encore avoir été violée par une connaissance, et les codes et usages régissant le processus de reconstruction après les trous noirs ; j’avais passé en revue les différents aspects de ma souffrance, qui paraissaient insignifiants comparés à ce que les autres personnes présentes dans la salle avaient vécu – bref, j’étais quelque part dans le territoire confus de l’abstinence, sur le point d’en venir aux excuses à répétition ou aux mécanismes physiques de la prière, lorsqu’un vieil homme en chaise roulante, installé au premier rang, protesta : « On s’en fout ! »

Nous le connaissions tous, ce vieil homme. Il avait été un acteur clé lors de la création dans notre ville, durant les années 1970, d’un groupe d’entraide réservé aux homosexuels ayant un problème avec l’alcool, et c’était désormais son partenaire beaucoup plus jeune qui s’occupait de lui, un amoureux des livres à la voix douce qui lui changeait ses couches et poussait fidèlement son fauteuil jusqu’aux réunions, où le vieil homme proférait toutes sortes d’obscénités. « Espèce de pouffiasse ! » avait-il hurlé un jour. Une autre fois, alors qu’il tenait ma main pour notre prière de conclusion, il m’avait lancé : « Embrasse-moi, jeune fille ! »

Il était malade : les parties de son esprit filtrant et modérant son discours s’effaçaient. Mais on croyait souvent entendre notre inconscient collectif à travers ses vociférations, comme s’il formulait tout ce que personne n’osait jamais dire aux réunions : ça ne m’intéresse pas ; c’est assommant ; j’ai déjà entendu ça. Il était méchant et amer ; il avait aussi sauvé la vie de nombreuses personnes. Et là, il s’en foutait.

D’autres auditeurs, mal à l’aise, s’agitèrent bruyamment sur leurs chaises. La femme assise à mes côtés me toucha le bras, comme pour dire : continue. Je m’exécutai. Je poursuivis – en balbutiant, des picotements dans les yeux, la gorge nouée –, mais cet homme avait percé à jour mon sentiment d’insécurité fondamentale : mon histoire n’était pas assez bonne, ou je n’avais pas su la raconter comme il le fallait, j’avais en quelque sorte échoué dans mon dysfonctionnement même, je n’avais pas réussi à le rendre assez sordide ou accrocheur pour qu’il fût intéressant, le rétablissement avait irrémédiablement anéanti mon récit.

Lorsque je décidai d’écrire un livre sur le sevrage et le processus de rétablissement, toutes ces possibilités d’échec me taraudèrent. Je redoutais de me perdre dans les tropes éculés de la spirale de l’addiction ; je redoutais aussi l’architecture assommante et l’autosatisfaction sordide qui caractérisent toute histoire de rédemption : j’allais mal. Les choses ont empiré. J’ai remonté la pente. Qui s’intéresserait à ce genre de récit ? On s’en fout ! Lorsque j’annonçais aux gens que j’écrivais un livre sur l’addiction et la désintoxication, je les voyais souvent prendre un air absent. Ah, ce livre, semblaient-ils répondre, j’ai déjà lu ce livre.

J’avais envie de leur préciser que j’écrivais un livre sur cet air absent justement, sur la façon dont le récit d’une dépendance peut faire penser : j’ai déjà entendu cette histoire, avant même de l’avoir effectivement entendue. J’avais envie de leur préciser que j’essayais d’écrire un livre sur le fait même que l’addiction est une histoire difficile à raconter, car l’addiction est toujours une histoire qui a déjà été racontée, qui se répète inévitablement, et qui se résume – pour tout le monde, en fin de compte – au même noyau démoli, réducteur et recyclé : Envie. Consommation. Répétition.

Pendant mon rétablissement, je découvris un groupe qui résistait à tout ce qu’on m’avait toujours affirmé quant aux histoires – qu’elles devaient être uniques –, suggérant au contraire qu’une histoire était plus utile justement si elle n’avait rien d’unique, si elle se comprenait comme quelque chose ayant été vécu auparavant et appelé à être vécu à nouveau. Nos histoires étaient précieuses grâce à leur redondance, et non malgré elle. L’originalité ne constituait pas un idéal ; la beauté n’était pas le but.

Lorsque je décidai d’écrire un livre sur le rétablissement, je ne voulais pas en faire quelque chose de singulier. Rien en matière de désintoxication n’avait été singulier. Il me fallait la première personne du pluriel, parce que se rétablir revenait à s’immerger dans les vies d’autrui. Chercher cette première personne du pluriel signifiait se plonger dans les archives et les entretiens, afin de pouvoir écrire un livre fonctionnant comme une réunion – qui placerait mon histoire aux côtés de celles des autres. Je ne pouvais gérer cela toute seule. Cela avait déjà été dit. Je voulais le répéter. Je voulais écrire un livre honnête sur le courage, le bonheur et l’ennui inhérents à l’apprentissage de cette façon de vivre – en chœur, sans l’enfermement de l’intimité engourdie de l’alcool. Je voulais parvenir à me sentir libre sans ironie, sans fausseté, sans insister sur l’originalité en tant qu’unique gage de la valeur d’une histoire ; je voulais comprendre pourquoi nous considérions cette vérité comme acquise, ou pourquoi j’avais toujours envisagé les choses ainsi.

Si les histoires de dépendance carburent à la noirceur – la spirale hypnotique d’une crise sans cesse grandissante –, le retour à la sobriété évoque souvent un manque de tension narrative, le terrain ennuyeux du bien-être, le fastidieux addendum au flamboiement fascinant. Je n’étais pas immunisée ; les récits de naufrage m’avaient toujours captivée. Mais je voulais savoir si des récits sur la guérison pouvaient être aussi prenants que ceux sur la déchéance. J’avais besoin d’y croire.

Je déménageai à Iowa City peu après mon vingt et unième anniversaire, dans une petite Toyota noire avec mon poste de télévision sur le siège passager et un manteau d’hiver beaucoup trop léger pour permettre ne serait-ce que d’affronter l’automne. Je m’installai dans une maison à bardeaux blancs sur Dodge Street, juste en dessous de Burlington, et me jetai aussitôt dans le bain : soirées jardin sous des branchages ornés de minuscules lumières de Noël à l’éclat blanc, bocaux remplis de vin rouge, saucisses grillées locales. Les pelouses scintillaient de moustiques, et les lucioles clignotaient par intermittence tels les yeux d’un dieu pudique et fuyant. Cela paraît peut-être ridicule. C’était magique.

Des écrivains ayant dix ans – vingt, trente ans – de plus que moi évoquaient leurs précédentes carrières de batteurs et de pigistes, leurs précédents mariages, tandis que j’avais l’impression de ne pas avoir grand-chose à raconter. J’étais là pour vivre. Je ferais des choses durant ces soirées dont je pourrais parler plus tard à d’autres soirées, ailleurs. Cette promesse me faisait vibrer, et me rendait nerveuse. Je buvais en silence, vite, le syrah me tachait les dents.

J’étais venue pour obtenir mon master à l’Iowa Writers’ Workshop, institution chargée d’histoire. Le cursus, me semblait-il, nous demandait de prouver constamment que nous méritions d’être là ; or je n’étais pas certaine que ce fût mon cas. J’avais été refusée dans toutes les autres facultés auxquelles j’avais postulé.

Un soir, je me pointai à un repas participatif – bâtiment en briques, appartement en sous-sol, moquette – et trouvai tout le monde assis en cercle. Il s’agissait d’un jeu : il fallait raconter sa meilleure histoire, sa meilleure histoire de tous les temps. Je n’ai aucun souvenir des histoires des autres. Je ne suis pas sûre d’avoir même écouté quiconque, tant j’étais terrorisée à l’idée que personne n’aimerait ce que j’allais dire. Lorsque mon tour arriva enfin, je me lançai dans l’unique histoire qui faisait presque toujours rire les gens. Il était question du voyage au Costa Rica que j’avais fait dans le cadre d’un programme de volontariat lorsque j’avais quinze ans. Un jour, en rentrant chez moi, j’étais tombée sur un cheval sauvage au beau milieu d’un chemin de terre, et par la suite, en essayant de raconter à ma famille d’accueil ce qui m’était arrivé, j’avais confondu les termes caballo [cheval] et caballero [cavalier]. Devant l’inquiétude que je perçus sur les visages de mes hôtes, je m’étais efforcée de les rassurer en leur affirmant que j’aimais beaucoup les chevaux en réalité, et, ce faisant, j’avais fini par leur expliquer combien j’aimais grimper à califourchon sur les messieurs. À ce moment-là de l’histoire, dans ce sous-sol recouvert de moquette, je bondis sur mes pieds et fis mine de monter à cheval, comme je l’avais fait pour ma famille d’accueil des années plus tôt. Les gens rirent, un peu. Dans cette position, jambes écartées, j’eus l’impression d’en faire beaucoup trop. Sans un mot de plus, je me rassis en tailleur.

La structure de ce jeu dans le sous-sol de cet immeuble était quasiment identique à celle de notre cursus lui-même : tous les mardis après-midi, nous nous réunissions en groupe pour analyser et commenter les nouvelles des autres. Ces conversations se déroulaient dans un vieux bâtiment en bois beige orné d’huisseries vert bouteille, situé au bord de la rivière. Lorsque nous nous retrouvions sur la véranda avant le cours, à l’ombre des feuillages rougeoyants des arbres d’octobre, je fumais des cigarettes au clou de girofle, tout en écoutant leur doux crépitement. Quelqu’un m’avait révélé un jour que ces cigarettes contenaient d’infimes fragments de verre, et je me figurais toujours ces éclats scintillant dans les cavités enfumées de mes poumons.

Lorsque votre tour de passer sous le feu des critiques arrivait, des exemplaires de votre nouvelle étaient empilés sur une étagère en bois – il y avait toujours plus d’exemplaires que d’élèves dans la classe. Si d’autres personnes dans le cursus s’intéressaient à votre travail, tous les exemplaires de votre nouvelle disparaissaient. Vous faisiez salle comble, en quelque sorte. Ou pas. Dans les deux cas, vous deviez vous asseoir à une table ronde et écouter durant une heure une douzaine de personnes disséquer les qualités et les défauts de ce que vous aviez écrit. Ensuite, vous étiez censé boire des coups avec ces mêmes personnes.

Si la plupart des journées à Iowa se déroulaient comme une sorte d’examen, une variation de cette première soirée de partage d’histoires dans un sous-sol, j’étais parfois reçue, parfois recalée. Il m’arrivait de fumer de l’herbe et d’angoisser à l’idée de passer pour une imbécile, bien que tout l’intérêt de l’herbe fût précisément de ne plus s’inquiéter de passer pour une imbécile. Il m’arrivait aussi de rentrer chez moi au petit matin et de me scarifier.

J’avais pris l’habitude de me scarifier au lycée. C’était quelque chose que mon premier petit ami pratiquait à l’époque, celui qui avait avalé assez de champignons hallucinogènes à Disneyland pour se faire peur dans le Train de la mine. Il avait ses raisons, des traumatismes passés. Au début, je me persuadai que je l’imitais pour me sentir plus proche de lui. Mais, en fin de compte, je dus admettre que j’avais envie de me scarifier pour des raisons qui m’étaient propres. Cela me permettait d’inscrire sur ma peau un sentiment d’impuissance que je n’avais jamais été capable de formuler avec des mots ; un sentiment de douleur dont le manque de précision – toujours suivi de la certitude qu’il était injustifié – rendait attrayante la clarté concrète d’une lame dessinant une ligne sanglante. C’était une douleur que je pouvais revendiquer, parce qu’elle était physique et irréfutable même si j’en avais toujours honte, car elle était volontaire.

J’avais été timide durant la majeure partie de mon enfance. J’avais peur, en prenant la parole, de mal m’exprimer ; peur de Felicity, une fille populaire en quatrième qui m’avait coincée contre les casiers pour me demander pourquoi je ne me rasais pas les jambes ; peur des filles dans le vestiaire qui riaient entre elles pour finalement me demander pourquoi je ne mettais pas de déodorant ; peur même des filles plus gentilles de mon équipe de cross, celles qui me demandaient pourquoi je ne parlais jamais ; peur des dîners avec mon père, qui avaient lieu peut-être une fois par mois et durant lesquels je ne savais jamais trop quoi dire, pour finir souvent par lâcher un truc insolent ou agressif, un truc qu’il ne pouvait pas ignorer. La scarification était pour moi une façon d’agir. Lorsque mon petit ami du lycée m’annonça que nous ferions mieux de nous séparer, je me sentis si impuissante – tellement rejetée – que je lançai contre le mur de ma chambre une pile de gobelets en plastique rigide qui volèrent en éclats. Je frottai alors ces fragments contre ma cheville droite jusqu’à la marquer d’une succession d’entailles rouges asymétriques.

J’ai envie de rentrer sous terre quand je repense à la façon théâtrale avec laquelle mon angoisse s’exprimait, mais j’éprouve aussi une certaine tendresse pour cette fille qui voulait montrer l’ampleur de ce qu’elle ressentait, et mobilisait ce qu’elle pouvait pour y parvenir : des gobelets en plastique jetables, une façon de se faire mal empruntée à celui qui la quittait. Cela avait créé en quelque sorte un esprit de camaraderie entre lui et moi – de porter des manches longues durant les étés du sud de la Californie afin que nos parents ne remarquent pas les entailles sur nos bras, de prétendre avoir des pansements sur les chevilles parce que je m’étais coupée en me rasant.

Se scarifier et écrire étaient ce que j’avais trouvé de mieux pour contourner ma timidité maladive, qui faisait naître en moi un sentiment d’échec constant. À Iowa City, on disait que mes nouvelles étaient axées sur les personnages, parce qu’il n’y avait jamais d’intrigue à proprement parler. Or je me méfiais de mes personnages. Ils étaient toujours passifs ; malades ; ils se faisaient agresser ; leurs chiens avaient la dilofilariose. Soit ils étaient fabriqués de toutes pièces, soit ils étaient moi. Ils étaient cruels et cruellement traités. Je les plaçais dans toutes sortes de situations de souffrance parce que j’étais certaine que souffrance était synonyme de gravité, et la gravité représentait tout ce que je désirais. Mon travail suivait la douleur à la trace tel un missile à guidage thermique. Même enfant, mes princesses avaient plus de chances de mourir brûlées vives par le souffle d’un dragon que de se marier. En seconde, on m’avait demandé de répondre sous forme de rédaction au dessin d’une autre élève représentant un tourbillon abstrait aux teintes rouges et violettes, et j’avais écrit l’histoire d’une fille en fauteuil roulant mourant dans l’incendie d’une maison.

Durant cette année à Iowa, je vécus avec une journaliste trentenaire qui avait longtemps écrit des papiers sur la scène artistique new-yorkaise. Elle savait faire rôtir un poulet farci de citrons entiers, chauds, à la fois moelleux et aigres. Cuisiner ces citrons me semblait indéniablement adulte : preuve qu’on avait franchi un seuil, en quelque sorte. Les mercredis soir, nous nous rendions en voiture à une vente aux enchères agricole qui se déroulait dans une immense grange à l’ouest de la ville – tracteurs, bétail, liquidations de succession, vieux vinyles, vieilles épées, vieilles canettes de Coca, bric-à-brac –, où l’on pouvait acheter des beignets et observer les commissaires-priseurs perchés sur leurs chaises hautes géantes au hasard des allées, lançant des rafales de mots incompréhensibles : quatrecentcinquantelà-eskejepeuavoircinqcentsmaintenant-cinqcentsaufond. De retour à la maison, nous transpirions dans notre cuisine tandis que nous mélangions du chèvre et du basilic haché avec de la semoule pour ensuite en farcir les fleurs de courgette que nous avions fait frire. L’odeur de la peau de légume boursouflée à l’huile chaude se répandait partout. Ainsi étaient ces journées : humides, tenaces. Je nourrissais l’idée que faire frire des aliments ferait de moi une adulte.

Certains soirs, taraudée par l’inquiétude, je ne parvenais pas à trouver le sommeil et prenais le volant pour aller jusqu’à la plus grande aire de repos au monde réservée aux poids lourds, située à une soixantaine de kilomètres à l’est de la ville, sur la I-80. L’endroit proposait un buffet de quinze mètres de long et des douches pour les routiers. Il y avait même un dentiste et une chapelle. Je griffonnais dans mes carnets des dialogues axés sur les personnages tout en buvant des tasses de café noir à la surface duquel flottaient des taches de graisse telles de minuscules feuilles déchirées de nénuphar. À trois heures du matin, je commandais des beignets aux pommes accompagnés de glace à la vanille et finissais par lécher la coupelle, les champs de maïs plongés dans l’obscurité s’étendant à perte de vue autour de moi.

Tout le monde avait l’air de boire, à Iowa City. Même si personne ne buvait constamment, il y avait toujours quelqu’un qui buvait à un moment donné. Lorsque je ne faisais pas semblant de grimper à califourchon sur un cowboy, m’efforçant de gagner ma place sur un carré de moquette, je passais mes nuits à me balancer sur les tabourets en cuir des bars à écrivains sur Market Street : le George’s et le Foxhead. « Bar à écrivains » n’était pas une appellation réservée. En réalité, n’importe quel bar où des écrivains venaient boire pouvait être appelé « bar à écrivains » : le Deadwood, le Dublin Underground, le Mill, le Hilltop, le Vine, le Mickey’s, le Airliner, celui avec une terrasse sur le Ped Mall, cet autre également avec une terrasse sur le Ped Mall, et cet autre encore avec une terrasse juste après le Ped Mall.

Mais le Foxhead était le plus typiquement « écrivain » de tous, le plus enfumé, aussi. Le système d’aération se résumait à un trou dans lequel on avait encastré un ventilateur. Les toilettes des femmes étaient tapissées de graffiti au marqueur à propos des hommes du cursus de création littéraire : machin nique tout ce qui bouge, machin va t’entuber. Certains types me disaient « à deux doigts du détournement de mineur », parce que j’étais tellement jeune, et je me demandais si cette expression figurait au-dessus d’un urinoir dans les toilettes des hommes. Je l’espérais. Cela revenait à vivre, d’être l’objet de ragots inscrits au marqueur noir.

Iowa City avait beau se refroidir, je continuais de porter mon manteau ordinaire pour aller au Foxhead parce que je ne voulais pas que mes autres vestes sentent la fumée de cigarette. Ce manteau en velours noir à fines côtes descendait jusqu’aux genoux et était pourvu d’un col en fausse fourrure tellement large que je m’y sentais confortablement retranchée – tremblante de froid, bras fermement croisés sur la poitrine. Des années plus tard, je lus qu’un étudiant à Ames était mort dans la neige après avoir bu ; son corps avait été retrouvé au pied d’un escalier devant un vieil entrepôt agricole. Mais, à l’époque, je ne pensais pas qu’on mourait dans la neige. Je buvais jusqu’à ne plus sentir le froid. Après la fermeture des bars, je continuais de boire dans des appartements glacés, chez des garçons qui tentaient d’économiser de l’argent sur leur facture de chauffage.

Une nuit, je finis dans l’appartement glacial d’un garçon que j’aimais bien ou qui, me disais-je, pourrait peut-être bien m’aimer – les deux alternatives étaient quasiment analogues, ou bien la première comptait à peine, pour ainsi dire. Nous étions un petit groupe chez lui, et quelqu’un sortit un sachet de cocaïne. C’était la première fois que je voyais de la cocaïne, et ce fut comme plonger dans un film. Au lycée, les autres filles m’avaient toujours donné l’impression d’avoir pris de la cocaïne depuis qu’elles savaient marcher. Felicity, la star du lycée, avec ses jambes parfaitement rasées : j’étais certaine qu’elle en prenait sans cesse, tandis que je buvais du Coca Light devant des films familiaux et passais des semaines à choisir une robe longue en dentelle bleue un peu habillée.

À vrai dire, je ne savais pas exactement comment on prenait de la cocaïne. Je savais qu’on la sniffait, mais j’ignorais comment on s’y prenait. Je m’efforçais de me rappeler tous les films que j’avais vus. Fallait-il vraiment coller son nez dans la poudre ? Comment faisait cette fille dans Sexe Intentions quand elle en sniffait dans son crucifix en argent – sa réserve secrète ? Je n’avais pas envie d’avouer à ce garçon que je n’avais jamais consommé de cocaïne. Je voulais avoir pris de la cocaïne tant de fois que je ne pouvais même plus les compter. Au lieu de quoi, j’étais une fille à laquelle il fallut rappeler, gentiment, d’utiliser une paille coupée.

« J’ai l’impression de te corrompre ! » lança le garçon en question. Il avait vingt-quatre ans, mais se comportait comme si nos trois années d’écart constituaient un gouffre. C’était le cas. J’eus envie de lui répondre : Corromps-moi ! À genoux devant sa table basse, en pantalon blanc immaculé surmonté d’une ceinture à grosse boucle argentée, je reniflai bruyamment une ligne de poudre tracée avec soin grâce à une carte de crédit, enfin une carte de retrait plus probablement.

Il n’y eut rien de factice dans le plaisir que cette vague glacée me procura, dans cette impression d’avoir tant à dire. Nous avions toute la nuit. La femme qui avait fourni la coke était partie. Tout le monde était parti. Nous aurions pu discuter jusqu’à l’aube. Je l’imaginais déclarant : Je me suis toujours demandé ce que tu pensais. C’était toujours les autres que l’on remarquait, les Felicity de par le monde, mais là, ce gars mit un disque, Blood on the Tracks, et la voix rauque de Dylan résonna dans la pièce froide, la cocaïne enflamma mon cœur qui tambourinait dans ma poitrine : mon tour arrivait enfin. La vague glacée croyait en moi, elle croyait au devenir de cette nuit. J’avais embrassé en tout et pour tout trois garçons au cours de ma vie. Avec chacun d’entre eux, j’avais eu la vision d’un avenir commun se déroulant devant nous. J’en imaginai encore un avec ce garçon. Je ne lui en avais pas encore parlé, mais je le ferais peut-être. Je le lui avouerais sans doute lorsque l’aube se lèverait sur le parc qui s’étendait au-delà de ses baies vitrées.

« C’est dingue de porter un pantalon blanc ! s’exclama-t-il. Quand on en voit dans les magasins, on se dit que jamais personne ne porterait un truc pareil. »

Je restai assise sur son canapé durant des heures, dans l’espoir qu’il m’embrasse. En fin de compte, je lançai : « Est-ce que tu vas m’embrasser ? » – soit : Tu vas essayer de coucher avec moi ou pas ? –, parce que j’avais pris assez de coke et de vodka pour poser la question à voix haute, pour ôter le voile, si ténu fût-il, qui demeurait entre le monde et mon besoin de reconnaissance.

La réponse fut non. Il n’essaierait pas de coucher avec moi. En guise de consolation juste avant mon départ, il me glissa : « Hé, c’est pas tout le monde qui peut porter un pantalon blanc. »

Et, alors que je m’apprêtais à m’en aller, il m’embrassa sur le seuil de sa porte. « C’est ça que tu voulais ? » fit-il. Un gros sanglot salé me monta dans la gorge. J’étais saoule, mais pas assez. Ce fut la pire des humiliations : être perçue ainsi, non pas comme celle que l’on désire, mais comme celle qui désire. Je ne pouvais pas pleurer devant lui. Je me lâchai donc après, tandis que je marchais dans le froid à quatre heures du matin pour rentrer chez moi, mon pantalon blanc brillant telle la lueur d’un phare s’étirant sur la route.

Une fois dans mon immeuble, je trébuchai dans l’escalier et tombai tête la première, assez lourdement pour me retrouver le lendemain avec un énorme bleu au tibia. Cette nuit-là, alors que je venais de me prendre un râteau, je voulus comprendre ce que ce garçon avait vu en repoussant mes avances. Dans le miroir, je découvris une fille aux yeux rougis – une fille qui avait pleuré ou faisait une allergie. Une fille qui avait sous les narines de la poudre blanche. Une fille qui s’essuya le nez du bout de l’index pour s’en frotter les gencives. Une fille qui avait vu faire ça dans les films, aussi. Elle en était certaine.

Nous n’étions pas les premiers à nous saouler à Iowa City. Nous le savions. Les histoires légendaires sur la boisson dans cette ville s’insinuaient, à l’instar de rivières souterraines, dans nos propres habitudes de consommation. Elles surgissaient tels des contes oniriques sur les dysfonctionnements de l’être : Raymond Carver et John Cheever déboulant dans un crissement de pneus sur les parkings des épiceries pour refaire le plein d’alcool dès les premières heures du jour ; John Berryman ouvrant des ardoises sur Dubuque Street et vociférant jusqu’à l’aube à propos de Whitman, jouant aux échecs en omettant de protéger ses fous ; Denis Johnson se saoulant au Vine et écrivant des nouvelles sur le fait de se saouler au Vine1. Nous nous saoulions aussi au Vine, mais l’établissement se trouvait dans un autre immeuble désormais, un autre pâté de maisons. Nous savions aussi que nous ne cadrions que vaguement avec les vieilles histoires, nous n’en avions que des aperçus et n’en étions que d’imparfaites répliques.

J’envisageai souvent Iowa avec ce nous : nous buvions ici. Nous buvions là-bas. D’une certaine façon, nous buvions avec ceux qui boiraient après nous, de la même manière que nous buvions avec ceux qui nous avaient précédés. L’un des poèmes de Denis Johnson évoque ce que signifie « n’être qu’un pauvre mortel » qui a « atterri dans un vallon où boivent les dieux déchus2 ».

En débarquant à Iowa pour enseigner, Cheever bénit le vallon3 : c’était un lieu où il pourrait boire sans avoir à entendre sa famille lui demander pourquoi il se tuait à petit feu. Chez lui, il devait cacher les bouteilles sous les sièges de voiture et rallonger son thé glacé au gin. À Iowa, pas besoin de faire semblant. Carver le conduisait chez le caviste dès les premières heures de la matinée – le magasin ouvrant à neuf heures, ils partaient à neuf heures moins le quart –, et Cheever ouvrait la portière avant même que la voiture ne fût complètement à l’arrêt. De leur amitié, Carver déclara : « Lui et moi, on ne faisait que boire4. »

Telles étaient les légendes dont j’héritai. Leur présence imprégnait l’air. Richard Yates passait ses matinées de gueule de bois sur une banquette à l’Airliner à manger des œufs durs en écoutant Barbra Streisand sur le jukebox. Alors que Yates traversait une période difficile, un de ses étudiants, Andre Dubus, proposa de lui prêter sa femme. Yates emmena Dubus boire des verres après l’échec commercial du premier roman de ce dernier, et j’emmenai ma meilleure amie boire des verres après l’échec commercial du sien – au Deadwood, pendant l’Angry Hour, qui précédait l’Happy Hour dans l’après-midi et offrait des prix encore plus attractifs. Je m’efforçai en vain de trouver quoi dire, et me demandai, en supposant qu’il m’arriverait un jour d’achever un roman, combien je toucherais comme avance.

Dans John Barleycorn : le Cabaret de la dernière chance, un roman publié en 1913, Jack London évoquait deux catégories de buveurs : ceux qui trébuchaient dans les caniveaux en voyant « des souris bleues et des éléphants roses », et ceux auxquels « l’éclat blanc de l’alcool » avait donné accès à ces vérités lugubres : « les syllogismes spectraux et impitoyables de la logique blanche5 ».

Le premier type de buveur avait l’esprit ravagé par l’alcool, « bouffé jusqu’à l’hébétude par des asticots apathiques », mais pour le second, au contraire, l’alcool aiguisait l’esprit. Il savait percevoir l’existence plus clairement que les autres hommes : « [Il] n’est dupe d’aucune illusion… Dieu est mauvais, la vérité une tromperie, et la vie une plaisanterie… Femme, enfants, amis : à la lumière blanche et crue de sa logique, ils ne sont tous qu’imposteurs et charlatans… il perçoit leur fragilité, leur petitesse, leur aspect pitoyable, sordide6. » Le buveur « imaginatif » considérait cette vision des choses à la fois comme un don et comme une malédiction. L’alcool ouvrait l’esprit et le lui faisait payer, via « une fin soudaine ou une longue dégradation ». London disait de la tristesse du buveur qu’elle était « cosmique7 », non pas un petit mais un sublime chagrin. Dans la vieille chanson traditionnelle anglaise où il apparaît pour la première fois, John Barleycorn incarnait le grain d’orge à partir duquel est fabriqué l’alcool – un esprit attaqué par des ivrognes eux-mêmes imbibés d’alcool, des hommes cherchant à se venger de ce qu’il leur avait fait. Dans le roman de London, il s’apparentait plus à une bonne fée sadique accordant le don cruel d’une sagesse morose. Il avait sans aucun doute rencontré les légendes littéraires d’Iowa City, celles-là mêmes dont les ombres phénoménales s’étiraient sur nos banquettes de bar sculptées d’inscriptions.

L’ombre de Carver était la plus alcoolisée de toutes. Ses nouvelles étaient douloureuses et précises, à l’instar d’ongles soigneusement rongés ; imprégnées de silence et de whisky, de tournées pour la route et de tournées la prochaine est pour moi. Ses personnages trahissaient et étaient trahis. Ils se saoulaient les uns les autres et traînaient sur des vérandas les corps inanimés de ceux qui avaient trop bu. Les gens étaient passés à tabac, sans autre forme de procès. Une vendeuse de vitamines buvait, se cassait le doigt et se réveillait le lendemain avec une migraine « si forte que c’était à se taper la tête contre les murs8 ».

Les histoires que j’avais entendues sur la vie de Carver dépeignaient une canaille tournant à l’alcool et au tabac, qui ne finissait jamais son assiette parce que l’alcool lui fournissait tout le sucre dont il avait besoin, qui sortait des restaurants sans payer l’addition, qui dispensait son cours non pas dans les locaux du département d’anglais prévus à cet effet, mais dans l’arrière-salle du Mill, l’un de ses bars préférés. « On ne peut pas demander à un groupe d’écrivains de ne pas fumer », répliqua-t-il lorsqu’un responsable de son département tenta de lui faire respecter l’interdiction. Un jour, il se retrouva avec un inconnu auquel il avait proposé de venir dormir dans sa chambre d’hôtel après une soirée très arrosée : en arrivant, le jeune homme se déshabilla et, une fois en slip léopard, sortit un tube de vaseline. Une autre fois, Carver se pointa chez un collègue sans y avoir été invité, une bouteille de Wild Turkey à la main, et lança : « Maintenant, on va se raconter l’histoire de nos vies9. »

Pour moi, Carver n’était que frasques et triangles amoureux, menus larcins et séduction, cendres tombant du bout de sa cigarette sans qu’il s’en aperçoive tandis qu’assis, captivé devant sa machine à écrire, il puisait dans ses dernières heures de débauche une sagesse implacable. Quelles que fussent les hauteurs vertigineuses que ses longues beuveries lui firent atteindre, quelles que fussent les failles qu’il entrevit du haut de ces perchoirs, je l’imaginais, virtuose, introduisant en douce ce désespoir dans les tranquilles trahisons et les silences lourds de sens de sa fiction. L’un des amis de Carver affirma : « Ray était notre Dylan Thomas, je crois – notre preuve que le courage d’affronter toutes les ténèbres et de survivre existait10. »

Tel était, faute de mieux, ce que je comprenais par toutes les ténèbres à l’époque : Carver, Thomas, London, Cheever, ces plumitifs blancs et leurs problèmes épiques. Lorsque j’envisageais la dépendance, je ne pensais certainement pas à Billie Holiday incarcérée pendant un an en Virginie-Occidentale, ou menottée sur son lit de mort dans un hôpital de Midtown au cœur de Manhattan. Je ne pensais pas aux buveurs blancs plus âgés qui se rassemblaient chaque matin, non pas dans des bars d’écrivains, mais dans des bars tout simplement, aux abords de nos champs de maïs, des anciens combattants et des agriculteurs – ceux pour lesquels la dépendance n’était pas un carburant mythique, mais un abrutissement quotidien, un soulagement, ceux qui ne dépeignaient pas leurs bringues avinées comme des démêlés avec la sagesse existentielle. À l’époque, j’étais trop occupée à me figurer Carver tombant de sommeil au lever du jour, des traces de brûlure sur les mains et une pile de pages désespérées sur les genoux, en émissaire venu des confins les plus sordides de son existence à la dérive. Je m’attendais sans cesse à voir des notes pour l’une de ses nouvelles sculptées dans le bois d’une banquette au Foxhead. Je ne pouvais que conjecturer sur les ragots qu’il avait inspirés inscrits au marqueur noir dans les toilettes.

« C’était vraiment difficile ne serait-ce que de le regarder », déclara une de ses connaissances. « L’alcool et les cigarettes étaient tellement présents qu’on aurait dit qu’il y avait une autre personne avec nous dans la pièce11. » Aux pires moments de son addiction, Carver prétendit dépenser mille deux cents dollars par mois en alcool, joli salaire mensuel qu’il versait à cette autre personne présente dans la pièce. « Bien sûr, il y a un mythe qui va avec la boisson », proclama un jour Carver. « Mais je n’y ai jamais cru. Ce qui m’intéressait, c’était juste boire12. »

Ce qui m’intéressait, c’était juste boire aussi, mais j’étais également intéressée par le mythe du type qui ne s’intéressait pas au mythe. J’étais quasiment certaine que nous l’étions tous.

Carver admirait beaucoup John Barleycorn : le Cabaret de la dernière chance, de Jack London. Il recommanda à un éditeur de le lire alors qu’ils éclusaient à midi et lui affirma – avec emphase – que le livre évoquait « des forces invisibles13 », après quoi il quitta la table et le restaurant. Tôt le lendemain matin, l’éditeur en question reçut un appel téléphonique de la prison du comté où Carver dormait derrière des barreaux, sur le sol en ciment d’une cellule.

Daniel était un poète qui vivait au-dessus d’un vendeur de falafels et conduisait un camion-poubelle. Je le rencontrai au Deadwood, un bar du centre-ville plein de flippers. Nous étions ivres, naturellement, et nous clignâmes des yeux lorsque les lumières se rallumèrent brusquement dans la salle, signe de fermeture imminente. Daniel était brun avec les yeux bleus ; un jour, quelqu’un déclara qu’il ressemblait à Morrissey et je dus me renseigner pour savoir qui était ce Morrissey. Je le laissai me ramener chez lui et il m’allongea sur son vieux futon. On mangea de la glace au chocolat à même le pot, sous sa couverture rêche, et on mata un film porno. Je n’avais jamais regardé de porno. Je voulais savoir si le livreur allait tomber amoureux de l’infirmière. « Il n’y a pas vraiment d’intrigue », répliqua-t-il. Mais c’était lui, l’intrigue. Daniel avait vécu une multitude de mésaventures au sujet desquelles j’étais toujours désireuse d’en savoir plus, comme une pickpocket furetant en quête d’anecdotes : cette fois où il s’était déguisé en pirate et s’était réveillé dans sa cage d’escalier, couvert de vomi, cette fois où son ex était entrée en contact avec des esprits au moyen d’une planche Ouija, assise à une table de pique-nique devant une boutique de donuts dans le Wyoming.

Vivre avec Daniel était étrange, chaotique, surprenant. Excitant aussi. Il mangeait n’importe comment. Sa barbe était parsemée de morceaux de chou, des taches de glace maculaient ses draps, casseroles et poêles sales s’empilaient dans son évier, de minuscules poils de barbe traînaient partout dans sa salle de bains. Il griffonnait des fragments de phrases potentiellement poétiques sur les couvertures des vieux New Yorker empilés dans ma chambre : « La réalité est survie […] équipée de tiroirs de sous-vêtements, de quelques bougies pour le bain, et d’un sceptre peut-être […] dissimulé quelque part dans le grenier. » Lorsque nous allâmes à une soirée où tout le monde buvait du Single Malt et écrivait ses impressions de dégustation, alors que les autres évoquaient un goût de mousse, de fumée, de terre, Daniel écrivit : Ça a le goût de la poussière soulevée par les roues d’un char dans la Rome antique. Lorsque nous prîmes de la cocaïne ensemble, ce n’était pas la première fois pour moi. Nous fîmes l’amour un soir dans le cimetière aux abords de la ville. Nous décidâmes de prendre le volant et d’aller à La Nouvelle-Orléans tout simplement parce que nous avions une voiture. J’annulai les cours que j’étais censée donner – ou demandai à des amis de me remplacer – afin que nous puissions regarder History Channel, blottis sous les couvertures râpeuses et jaune moutarde d’un motel perdu au milieu de nulle part au fin fond du Mississippi. Nous bûmes des shots de whisky ordinaire en début d’après-midi et courûmes dans les ruelles du Quartier français.

Daniel et ses amis, une bande de vieux poètes, passaient des soirées entières à tirer à la carabine à air comprimé sur des canettes de bière vides. J’observais son profil scintiller à la lueur des feux de joie. J’étais complexée parce que j’étais jeune, j’avais seulement vingt et un ans, donc je mentis et dis à Daniel que j’en avais vingt-deux. Ajouter une année me semblait une bonne chose à l’époque. Les amis de Daniel m’intimidaient. Il me raconta que son ami Jack avait couché avec cent vingt-cinq femmes. Je me demandai si Jack voulait aussi coucher avec moi. Un soir, je confiai à Jack que parfois je roulais en pleine nuit jusqu’à l’aire de repos réservée aux poids lourds pour travailler, assise sur les banquettes en skaï à côté de la boutique de pièces détachées, d’où je pouvais contempler les enjoliveurs chromés exposés dans les allées. « Mais tu deviens cent fois plus intéressante », répliqua-t-il, et j’essayai alors de me diviser en cent, là, devant lui, pour me faire une idée de ce que j’étais auparavant.

S’il y avait un livre que tout le monde vénérait à Iowa, aussi bien les oracles poètes que les architectes de la prose, c’était Jesus’ Son de Denis Johnson. Ce recueil de nouvelles était notre Bible de la beauté et de la dévastation, une vision hallucinée de l’endroit où nous habitions et de notre façon d’y vivre, peuplée de soirées à la campagne et de gueules de bois matinales, de ciels bleus si lumineux qu’ils en faisaient mal aux yeux. La moitié du recueil se déroulait dans les bars d’Iowa City. Des choses délirantes se produisaient à l’angle de Burlington et de Gilbert, là où se trouvait désormais une station-service Kum & Go. La nouvelle intitulée « Urgences » tirait son titre du grand panneau du Mercy Hospital : des lettres rouges lumineuses plaquées contre des briques que j’associais à mes retours à la maison, la nuit, l’hiver, quand je rentrais à pied, saoule et engourdie par le froid. Dans le monde des nouvelles de Johnson, il fallait se pencher tout près de son verre pour siroter son contenu « tel un colibri sur une fleur14 ». Il y avait une ferme où les gens fumaient de l’opium pharmaceutique et disaient des choses comme : « McInnes ne se sent pas très bien aujourd’hui. Je viens de lui tirer dessus15. »

Dans Jesus’ Son, même les champs de maïs avaient de l’importance. Tel un océan, ils cernaient notre ville : verts et frémissants l’été, assez hauts en septembre pour se transformer en labyrinthe, puis dévastés, réduits à de simples tapis de feuilles mortes le restant de l’automne – tristes rangs de tiges marron desséchées et squelettiques. C’était comme si Johnson nous téléphonait, fin saoul, depuis les confins du temps pour nous expliquer ce que signifiaient ces immenses champs s’étendant à perte de vue. Un de ses personnages, devant un écran de cinéma en plein air, croit avoir une vision sacrée : « Le ciel se déchira et les anges descendirent d’un bleu estival étincelant, leurs énormes visages striés de lumière et empreints de pitié16. » Johnson avait pris le quotidien d’Iowa City pour quelque chose de sacré, et la drogue et l’alcool l’y avaient aidé.

Lorsque Johnson arriva à Iowa City en première année de faculté à l’automne 1967, il écrivit à ses parents pour leur dire qu’il avait acheté par erreur à l’Armée du Salut des couvertures pour bébé qu’il avait prises pour des serviettes de toilette – mais il était content d’avoir trouvé aussi une collection de « cravates pleines de personnalité ». Il se plaignit d’un type qui jouait très fort du banjo devant la porte de son dortoir. Avant même le début du mois de novembre, il avait déjà fait son premier séjour dans la prison du comté. Pendant qu’il était en cellule, ses amis lui envoyèrent une carte décorée de personnages de dessins animés aux traits affaissés qui semblaient désemparés : « S’IL TE PLAÎT, REVIENS !!! Tu nous manques beaucoup à tous, et en plus… » Le message se poursuivait à l’intérieur : « … le champ est libre ! » Son amie Peg écrivait : « La vache, j’ai essayé toute la journée de te sortir de prison, mais ils ne veulent rien savoir. Tes frais de justice sont payés, donc tu seras libre jeudi soir. » Peg semblait bien s’en sortir – « Là, je suis dans un routier sur la I-80 à boire un Coca » –, mais elle voulait qu’il sache : « On attend tous avec impatience ton retour triomphal. »

Johnson n’avait même pas encore dix-neuf ans lorsqu’il publia son premier recueil de poèmes et, avant ses vingt et un ans, il avait déjà été temporairement interné dans le service psychiatrique d’un hôpital pour soigner des hallucinoses alcooliques. J’avais entendu dire que Jesus’ Son n’était à l’origine qu’une poignée de pages sur lesquelles il avait consigné des souvenirs et qu’il avait fourrées dans un tiroir avant de les vendre à un éditeur, quelques années plus tard, pour payer ses impôts.

Dans ma chambre à Iowa, j’aimais lire à voix haute un paragraphe qui concluait une de ses nouvelles : « Je l’embrassai à pleine bouche, mes lèvres ouvertes contre les siennes, et nous nous retrouvions à l’intérieur. C’était là. C’était. Le long chemin dans le couloir. La porte s’ouvrant. La belle inconnue. La lune déchirée et raccommodée. Nos doigts essuyant nos larmes. C’était là17. » Il insistait sur le fait qu’un baiser unique et stupide pouvait compter, qu’un moment d’absence alcoolisé pouvait compter, que même les détails les plus ordinaires pouvaient compter – le trajet dans le couloir, la porte ouverte, y compris l’inconnue anonyme. Tout cela amenait à quelque chose. Quoi ? Nul ne saurait le dire. Mais on en percevait les contours dentelés.

Le rôle de la douleur relevait du beau et du nécessaire dans les nouvelles de Johnson. La vérité rôdait aux abords de la destruction et du chagrin. Quelque chose se façonnait, à l’instar d’un bijou ou d’un moineau à peine sorti de l’œuf, lorsque les gens souffraient. En apprenant la mort de son mari, derrière une porte d’hôpital ne laissant filtrer qu’un simple rai de lumière crue, à croire qu’« on incinérait des diamants là-dedans », une femme « cria » comme « aurait glati un aigle », imaginait le narrateur ; et il n’était pas horrifié, mais fasciné. « On se sentait merveilleusement vivant en l’entendant ! » s’exclamait-il. « J’ai cherché partout ce sentiment18. » Mes étudiants trouvaient cruelle cette traque de la douleur chez le narrateur, mais je pensais : je le comprends. Je me serais jetée dans l’embrasure d’une porte d’hôpital en quête de ces diamants, moi aussi, de la chaleur intense et de la clameur de leur destruction.

À la fin de cette nouvelle, le narrateur s’adressait directement à nous : « Et toi, toi lecteur ridicule, tu crois que je vais t’aider19. » Mais je ne cherchais pas tant son aide que sa vision glorieuse de ce que signifiait être brisé. Ses personnages jouaient le rôle de prophètes ivres, nos Virgile de leurs enfers. « Parce que nous nous croyions tous tragiques et nous buvions », nous dit son narrateur. « Nous avions cette impuissance, ce sentiment prédestiné20. » Ses nouvelles répétaient que tout autour de nous comptait : le rêve, la vapeur parfumée au clou de girofle, le froid mordant du lieu. C’était là, écrivait-il. C’était.

Je ne voulais penser qu’au côté magique de mes premiers mois avec Daniel, mais en vérité ils étaient aussi saturés d’angoisse. Pour moi, beaucoup de nos aventures insouciantes – notre voyage impromptu à La Nouvelle-Orléans, l’amour dans le cimetière – étaient pétries de doute, dénuées de toute insouciance, en réalité. Il s’agissait plus de prouver, à ses yeux et aux miens, que ce qui se passait entre nous – quelle que fût la véritable nature de notre relation – n’avait rien d’anodin. Nos folles courses enivrées dans le Quartier français défilaient dans mon esprit telles des scènes de films d’art et d’essai : balcons en fer forgé, façades aux tons pastel des années 1920.

Je n’avais pas seulement besoin que Daniel me désire ; j’avais besoin qu’il désire tout faire avec moi. Obtenir moins relevait à mes yeux du rejet. Pour lui, j’imagine que c’était épuisant, d’une certaine façon. Je n’avais aucune envie de vivre cet état incertain qui s’installe entre le moment où l’on ne se connaît pas et celui où l’on se consacre passionnément l’un à l’autre pour le restant de nos vies – en d’autres termes, se fréquenter. Je voulais tout, et tout de suite : Plus. Encore. Toujours. Je me souviens de Daniel me répondant un jour : « Je t’aime, mais je ne suis pas sûr de vouloir t’épouser », même si j’ai commodément refoulé ce que j’ai dit pour le pousser à formuler cela, probablement quelque chose du genre : « Tu ne veux pas m’épouser ?! » S’il n’en avait pas envie au bout d’un mois, j’étais prête à y voir le constat de mon propre échec. Boire avec Daniel ne signifiait pas seulement m’en remettre aux mains fantasques de son imprudence, il s’agissait aussi de survivre à son incertitude. Je lisais cette incertitude comme une énigme métaphysique, un référendum sur les possibilités d’intimité, quand en réalité il n’était question que d’honnêteté. L’honnêteté d’un poète de vingt-six ans qui vivait au-dessus d’un vendeur de falafels.

Alors que nous rentrions un soir en titubant d’un barbecue, désorientés dans l’obscurité, il m’arrêta au beau milieu du trottoir. Lorsqu’il lança : « Ce soir, j’ai adoré tous les putains de mots qui sortaient de ta bouche », ce fut comme la confirmation d’un pressentiment. J’avais toujours subodoré que l’amour était en quelque sorte une récompense octroyée à celui ou celle qui fournissait la bonne réponse.

Une ancienne petite amie de Daniel avait eu un cancer du col de l’utérus. Il lui avait transmis le papillomavirus et se sentait responsable de sa maladie. Même si elle s’en était sortie, et même s’ils n’étaient plus ensemble, le spectre de leur relation et le sentiment d’être coupable de ce qu’elle avait traversé continuaient de le tourmenter. Je ne m’inquiétais pas d’une potentielle rechute pour elle, je ne m’inquiétais même pas d’attraper moi-même le virus ; je m’inquiétais uniquement de ne jamais parvenir à signifier autant qu’elle aux yeux de Daniel.

Un week-end, nous partîmes tous camper sur les rives du lac Macbride, moi, Daniel et sa bande de copains poètes plus vieux que nous. C’était le début du printemps. L’air sentait la terre humide. La neige venait de finir de fondre et le paysage était encore nu. J’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas, mais je redoutais aussi de rester muette. Que pouvais-je encore raconter au sujet de l’aire des routiers ? Qu’avais-je d’autre à raconter ? Je sifflai bière après bière et touchai à peine à mon hamburger. J’étais nerveuse, je me le rappelle bien, et ensuite je ne me souviens plus de rien. Je me réveillai dans une tente le lendemain matin, et Daniel m’avoua qu’ils s’étaient inquiétés. La veille, je m’étais éclipsée pour faire un tour dans les bois et n’étais pas revenue. J’étais allée faire pipi, s’était-il dit, mais ensuite je n’avais pas réapparu. Il était parti à ma recherche et m’avait en fin de compte trouvée affalée au pied d’un arbre. Qu’est-ce que je faisais là ? s’était-il demandé. Nous nous interrogeâmes ensemble.

Je commençais à apprendre les codes et les usages pour gérer l’après-trou noir. Je laissais la personne me raconter ce que j’avais fait pour ensuite l’aider à comprendre pourquoi j’avais agi de la sorte. J’ai fait QUOI ? demandai-je à Daniel. Pourquoi j’aurais fait un truc PAREIL ? Je m’imaginais titubant entre les arbres, poussée par un étrange élan de survie, mon corps s’affranchissant de mon désir tyrannique d’impressionner autrui. Mon moi ivre me semblait être une cousine gênante dont j’étais responsable – si elle s’était invitée dans les bois, c’était indéniablement ma faute, même si je ne me souvenais pas du tout de l’y avoir conviée.

En 1967, le magazine Life publia un portrait de huit pages de John Berryman, intitulé « Du whisky et de l’encre, du whisky et de l’encre ». L’article montrait des photographies du génial poète barbu se liant d’amitié avec des ribambelles de clients dans les pubs de Dublin, discourant devant des hordes de pintes vides couronnées de mousse, trimbalant le fardeau de sa sagesse et l’antidote de son whisky. « Du whisky et de l’encre, commençait le papier, tels sont les carburants nécessaires à John Berryman. Il en a besoin pour survivre et évoquer ce qui fait de lui un être à part, et même un poète différent des autres poètes : la conscience hors norme, pénétrante à rendre fou pour ainsi dire, du caractère mortel de l’homme21. »

Ce n’était pas tout à fait la logique blanche, mais pas loin. Le whisky n’ouvrait pas les yeux de Berryman, mais l’aidait à supporter ce qu’il voyait. Le portrait esquissait toutefois ce lien scintillant entre boisson et ténèbres, entre boisson et savoir. Il incluait également une pleine page de publicité pour Heineken.

Les poèmes les plus célèbres de Berryman, The Dream Songs, évoquent un paysage chargé d’alcool et de savoir torturé. « Je suis, dehors », annonce celui qui parle. « Une incroyable panique gouverne… Les verres bouillonnent. Les verres / frappés bouillonnent22. » Même les boissons glacées bouillonnent. Voilà où il en est. Henry, l’alter ego de Berryman, s’exprime souvent avec une voix de pochetron qui transpire abondamment sur la page et se pose certaines questions : « Est-ce que tu es radioactif, mon pote ? – Radioactif, vieux. – Est-ce que tu as des bouffées de chaleur la nuit, et le jour, mon pote ? – Oui, vieux23. » The Dream Songs respirent un oxygène étrange et nouveau. « Hé, là-bas ! – les professeurs adjoints, les titulaires, / les associés, – les instructeurs – les autres – n’importe qui », proclame Henry. « J’ai une dose à vous chire24. » J’ai une dose à vous chire. Sa voix avinée incarne jusqu’à l’absurde sa dépendance, suggérant que la création ne peut qu’avoir lieu au-delà des frontières du confort. Une amie de Berryman lui dit une fois qu’il vivait comme s’il avait passé sa « putain de vie entière dehors, sous la pluie, sans aucune protection […] les yeux harassés à force de voir et d’essayer de regarder ailleurs25 ».

Berryman avait quarante ans lorsqu’il vint lui aussi passer quelque temps à Iowa City. Il arrivait de New York avec de lourds bagages : il venait de se séparer de sa première femme, sa petite amie du moment avait dû se faire avorter, et il devait une certaine somme d’argent à son psychanalyste. « En ce moment, la somme est colossale, ce qui vous décourage de commencer à l’éponger, lui écrivit son psy. Mais, je vous en prie, commencez26. »

Le jour de son arrivée à Iowa, Berryman tomba dans l’escalier et se cassa le poignet27. Il ne tarda pas à être connu pour chanter les louanges des longs vers de Whitman sur les banquettes des bars, et pour téléphoner en pleine nuit, complètement saoul, à ses étudiants. « Mr. Berryman m’appelait souvent, se souvenait Bette Schissel, d’ordinaire profondément agité… souvent incohérent, il divaguait… Il cherchait toujours à s’assurer qu’il avait été “exceptionnel” ou “génial” à son cours du matin28. » C’était un grand sage fragile. À propos de Henry, il écrivit :

La faim était inhérente à sa constitution

le vin, les cigarettes, l’alcool, besoin besoin besoin

Jusqu’à voler en éclats.

Les éclats se redressaient & écrivaient29.

La faim était héréditaire. La mère de Berryman lui écrivit avoir toujours cherché l’affection de sa propre mère : « Moi qui ai tant désiré son amour, qui ai traversé l’existence en cherchant à tâtons l’amour tant j’en avais besoin30. » Le besoin de Berryman le fit voler en éclats, mais les éclats parvinrent à écrire. « Je suis habilité à souffrir ; à souffrir extrêmement, je crois31 », insista Berryman, et il s’identifia aux génies alcooliques et tourmentés qui l’avaient précédé : Hart Crane, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas. Il se compara à Baudelaire : « pour son caractère violent & son hypersensibilité au déshonneur », pour son « féroce mépris de lui-même qui rivalise avec le mien32 ». Les morts ne lui donnaient jamais de répit. Son père s’était suicidé lorsqu’il avait onze ans.

Une part de Berryman était attachée à son traumatisme et à ce qui en résultait. Il écrivit même à son psychanalyste auquel il devait de l’argent en lui avouant qu’il avait peur d’entraver sa créativité en résolvant ses difficultés émotionnelles. Il compara son cas à celui de Rilke. « Je ne m’inquiéterais pas à votre place, répondit son psychanalyste, d’éventuellement ressembler à Rilke, ni des dommages hypothétiques que cela pourrait provoquer sur vos capacités créatrices. Dans votre cas, elles ne s’entremêlent pas tant que ça avec vos problèmes émotionnels, pas au point que résoudre les uns doive mener à la destruction des autres33. »

Durant de nombreuses années, la logique de Berryman opéra ainsi : la douleur promettait l’inspiration, et l’alcool le soulagement, une manière de supporter son aptitude à souffrir. L’ami de Berryman, Saul Bellow, reprit l’idée que l’alcoolisme de Berryman lui permettait de résister à la noirceur de sa propre sagesse : « L’inspiration contenait une menace de mort [et] l’alcool constituait un stabilisateur. D’une certaine façon, cela réduisait l’intensité fatale34. » Mais si Berryman croyait à cela – que l’alcool l’aidait à survivre à l’intensité fatale de sa propre vision poétique –, il ne pouvait nier que cette idée laissait dans son sillage d’autres formes d’intensité. Il se fit renvoyer de son poste d’enseignant à Iowa après avoir séjourné en prison pour état d’ivresse et trouble à l’ordre public.

Lorsque je découvris la légende de Berryman, je trouvai quelque chose d’attirant à la complexité de ses aventures, la douce bouffée alcoolisée du fouillis et de la rupture. « Quand je lis tes poèmes, lui écrivit une amie, j’ai souvent l’impression de voir la lumière d’une étoile déjà réduite en cendres35. »

Quel rôle aurait bien pu jouer la sobriété dans cette glorieuse trajectoire de flamboiement et de décrépitude ?

Dans The Dream Songs, je vis la preuve d’une conscience tourmentée, et la preuve qu’il était possible d’écrire à partir de cette angoisse. Je vis les éclats de Berryman se redresser et écrire : « Il y a (aurait) des choses positives à dire sur la sobriété / mais très peu36. »

À Iowa, je passais mes journées à lire des poètes ivres disparus et mes nuits à tenter de coucher avec les vivants. Je cherchais à tâtons l’amour à travers le canon littéraire futur. J’étais attirée par les étincelles déséquilibrées d’un chaos lumineux, celles-là même qui avaient animé les vieilles légendes. J’idolâtrais les écrivains alcooliques emblématiques, car leur alcoolisme constituait à mes yeux la preuve d’un climat intérieur extrême : volatil et authentique. Si l’on avait besoin de boire autant, c’était parce que l’on avait mal, et l’alcool et l’écriture étaient deux réponses différentes à cette douleur en fusion. On pouvait l’anesthésier, ou lui donner une voix.

Ma capacité à m’intéresser aux dysfonctionnements dus à l’alcool – à fétichiser ce qui reliait le dysfonctionnement aux génies – était le privilège de celle qui n’avait jamais véritablement souffert. Ma fascination était redevable à ce que Susan Sontag appelle « l’idée nihiliste et sentimentale de ce qui est “intéressant”37 ». Dans La Maladie comme métaphore, Sontag décrit cette idée du dix-neuvième siècle selon laquelle, si l’on était malade, on était aussi « plus conscient, plus complexe psychologiquement ». La maladie devenait un « décor intérieur du corps », tandis qu’être en bonne santé était considéré « comme banal, voire vulgaire ». Sontag écrivait sur la tuberculose, mais il y avait un lien logique durable entre souffrir et être sensible, souffrir et faire preuve d’une perspective exceptionnelle, souffrir et être intéressant. Au tout début, quand je buvais – dans les ombres de tous ces alcooliques légendaires d’Iowa City, et dans celles encore plus grandes de Faulkner, Fitzgerald et Hemingway, Poe et Baudelaire, Burroughs et ses junkies, De Quincey et son opium, un canon dont je n’avais pas encore perçu les frontières comme foncièrement limitées –, la dépendance paraissait créatrice. Cela ressemblait vraiment à un décor intérieur, un accessoire s’adressant aux profondeurs intimes.

Lorsque ma consommation d’alcool franchissait un certain seuil – un seuil que j’imaginais être un tunnel existentiel dissimulé sous le cinquième ou sixième verre –, je plongeais dans des ténèbres qui s’apparentaient à l’honnêteté. C’était comme si toutes les surfaces luisantes du monde étaient fallacieuses, comme si la vérité résidait dans l’espace souterrain et désespéré de l’ivresse. À en croire la romancière Patricia Highsmith, l’alcool aidait l’artiste à « distinguer encore une fois la vérité, la simplicité, et les émotions premières38 ». Cette thèse réinventait la logique blanche de Jack London comme un noyau visible, quelque chose de vital qui demeurait après que l’alcool avait évacué toutes les autres distractions triviales. C’était une couche supplémentaire dans la relation complexe et circulaire que je construisais entre boisson et création : l’alcool aidait à voir, et il aidait ensuite à supporter ce que l’on voyait. L’intérêt ne résidait pas seulement dans l’ivresse – en tant que portail d’accès, ou pansement –, mais aussi dans la séduisante relation entre créativité et addiction elle-même : son emprise, son caractère extrême. Celui qui se retrouvait sous cette emprise percevait les choses plus intensément que les hommes ordinaires, côtoyait les ténèbres, et, en fin de compte, le drame de l’emprise devenait – en soi – un sujet sur lequel il valait la peine d’écrire.

Mais pourquoi était-ce toujours lui ? Les vieux alcooliques légendaires étaient tous des hommes. À croire qu’ils avaient creusé leurs propres tombes dans le sillage les uns des autres, une lignée d’egos surdimensionnés gonflés de testostérone et de dysfonctionnement porté aux nues : Carver vénérait la logique blanche de London ; Cheever s’imaginait mourant tel Berryman ; Berryman se voyait marcher dans les pas vacillants de Poe, Crane, Baudelaire. Denis Johnson affirma n’avoir lu qu’un seul livre durant tout le temps où il fut étudiant à Iowa City : Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Ce fut le héros de Lowry, le Consul, qui le formula sans ambages : « Une femme ne pouvait pas savoir les périls, les complications, oui, l’importance d’une vie d’ivrogne39. »

Elizabeth Bishop apprit peut-être deux ou trois choses sur les périls et les complications d’une vie d’ivrogne au cours de ses beuveries qui duraient trois jours ou de ses décennies d’Antabuse. Elle savait peut-être à quoi s’en tenir avant de mourir d’une rupture d’anévrisme en 1979, lorsque les vaisseaux de son cerveau fragilisés par l’alcool finirent par éclater. « Je ne boirai pas », écrivait-elle à son médecin en 1950. « Je perdrai la raison si je continue40. » Puis, vingt ans plus tard : « S’il vous plaît, ne me… sermonnez pas pour mes écarts de conduite, s’il vous plaît… J’ai l’impression que je ne pourrai supporter d’être contrainte de me sentir encore une fois coupable à cause de l’alcool41. »

Jane Bowles comprit peut-être quelque chose aux complications d’une vie d’ivrogne lorsqu’elle se déshabilla entièrement chez Guitta’s, son bar préféré à Tanger, ou lorsqu’elle continua de boire après l’hémorragie cérébrale massive dont elle fut victime à quarante ans42. Marguerite Duras comprenait peut-être quelque chose à ces complications après neuf litres de bordeaux ordinaire, ou après les violents traitements contre la dépendance à l’alcool qui la laissèrent pour presque morte43. Elle comprit peut-être quelque chose à la honte d’être une femme comprenant quelque chose à l’alcoolisme. « Une femme qui boit, écrivit-elle, c’est comme un animal qui boirait, ou un enfant44. »

Les femmes alcooliques n’adoptaient que rarement une apparence aussi canaille que celle des hommes. Lorsqu’elles étaient saoules, elles étaient comme des animaux ou des enfants : stupéfaites, impuissantes, honteuses. Leur consommation d’alcool relevait moins de l’antidote nécessaire à leur confondante sagesse – agent catalyseur ou baume apaisant pour ces Virgile du monde déchu – que d’une complaisance envers soi-même ou d’une dramatisation excessive, d’une tendance à l’hystérie, à l’affliction gratuite. Les femmes savaient peut-être quelque chose des complications d’une vie d’ivrogne, mais leur alcoolisme ne serait jamais aussi important, comme Lowry le formulait, que celui des hommes. Si elles ne buvaient pas comme des enfants, elles buvaient au lieu de prendre soin de leurs enfants. Une femme s’échappant dans la boisson était d’ordinaire une femme incapable de remplir ses devoirs à la maison et au sein de la famille. Énumérant les « croyances traditionnelles » ayant influé sur cette compréhension différente de la consommation d’alcool chez l’homme et chez la femme, un manuel clinique énonce la chose ainsi : « La dépendance chez la femme était considérée comme le signe d’une incapacité à contrôler ses relations familiales45. »

Personne ne sut mieux cela que Jean Rhys. Rhys but beaucoup à Paris lorsque son fils encore bébé fut hospitalisé pour une pneumonie. Elle était arrivée au début de l’automne 1919, enceinte de six mois, et avait passé son premier après-midi à boire du vin en mangeant des raviolis à une terrasse de café. « Je me suis échappée », écrivit-elle à propos de ce premier jour. « Une porte s’est ouverte me laissant sortir au soleil46. »

Bien que jeunes et pauvres, Rhys et son mari – Jean Lenglet, un expatrié belge à la fois journaliste et espion – vivaient heureux dans une modeste chambre d’hôtel près de la gare du Nord, où il leur concoctait tous les matins des tasses de chocolat chaud sur leur flamme bleue*1, et où tous les soirs ils buvaient du vin sur leur balcon en fer forgé47. « Paris vous dit d’oublier, d’oublier, de vous laisser aller48 », écrivit Rhys ; mais, quelques années plus tard, elle s’inquiéta de s’être trop laissée aller : « Je n’ai jamais été une bonne mère49. » Elle laissa son bébé, William Owen, dormir dans un petit couffin près de la fenêtre ouverte et, à trois semaines, le nourrisson tomba malade. « Ce satané bébé, pauvre petit, a pris une couleur bizarre », se souvint-elle d’avoir pensé. « Et je ne sais pas quoi faire, je ne suis bonne à rien dans ces cas-là50. »

William fut emmené à l’hospice des Enfants-Assistés, et quelques jours plus tard, alors que les médecins avaient diagnostiqué une pneumonie sévère, Rhys s’angoissa de plus belle parce que l’enfant n’était pas baptisé. Son mari apporta la seule chose susceptible de l’apaiser, il le savait : deux bouteilles de champagne. « La première bouteille vidée, se souvint-elle, nous étions tous en train de rire. » Le lendemain matin, l’hôpital téléphona pour annoncer que son fils était mort à dix-neuf heures trente la veille. « Au moment où nous étions en train de rire et de boire du champagne, il était mourant, écrivit-elle par la suite, déjà mort peut-être51. »

Jean Rhys écrivit sur l’alcoolisme avec la précision futile de celle qui n’a jamais pu se libérer de son emprise. Elle écrivit quatre romans dans lesquels elle disséqua les dynamiques émotionnelles de sa propre consommation, mais continua malgré tout de boire jusqu’à l’oubli – plongeon kamikaze d’une vie entière. Toutes les prises de conscience du monde ne parvinrent pas à la rendre sobre. « Je suis parfaitement renseignée sur mon compte à présent, parfaitement », déclare une de ses héroïnes. « Vous me l’avez si souvent dit52. »

L’héroïne récurrente des romans de Rhys est une femme ivre exhibant ses larmes, et l’auteur fait face à cette femme dont la vie est non seulement un gâchis, mais un gâchis repoussant ; elle fait mal à voir, toujours cramponnée à la pitié des autres – à leur amour aussi, et à leurs portefeuilles –, et elle s’avilit à se cramponner ainsi constamment.

Les héroïnes de Rhys vont et viennent entre chambres d’hôtel minables et histoires d’amour décevantes. Elles boivent dans des cafés parisiens et des chambres enfumées aux abords des gares. Lorsqu’elles pensent à l’amour, elles imaginent une blessure qui saigne lentement. Elles observent les fleurs du papier peint de leurs modestes appartements et voient des araignées ramper dessus. Elles « se battent avec l’existence, observa un critique, comme un dormeur avec une couverture en bouchon53 ». Leurs vies ressemblent beaucoup à celle de Rhys : itinérantes, allant d’une capitale européenne à l’autre, souvent amoureuses, souvent ivres, souvent fauchées. Ses héroïnes ne s’arrêtent jamais de boire. Il y a toujours un autre cognac, un autre Pernod, un autre whisky soda, une autre bouteille de vin. Leur tristesse visible aux yeux de tous fait partie intégrante de leur crime, et l’alcool est leur complice. D’autres personnages leur demandent : Vous voulez un café ? Vous voulez un chocolat chaud ? Comme une blague récurrente, toujours assortie de la même chute : Non, je voudrais un verre.

À travers les trois premiers romans de Rhys, la consommation d’alcool apparaît polymorphe. Une fois débarrassée de son vernis de plaisir, elle se révèle être une tentative de se soustraire à une tristesse qu’elle finit toujours par exacerber. Pour l’une des héroïnes de Rhys, qui boit depuis peu de temps, le vin insuffle du sens au paysage urbain ordinaire : « C’était étonnant comme tout devenait significatif, cohérent et accessible après avoir bu un verre de vin le ventre vide54. » Le vin transforme la Seine « maussade » derrière les fenêtres fermées en un vaste océan. « Quand on était ivre, songe-t-elle, on pouvait imaginer que c’était un océan55. » Mais boire devient finalement quelque chose de plus désespéré. « Il faut que je boive ce soir », décide une autre des héroïnes de Rhys, après avoir été abandonnée par son amant. « Il faut que je boive jusqu’à ne plus pouvoir marcher, que je boive jusqu’à ne plus rien voir56. »

Dans Bonjour minuit, le quatrième roman de Rhys, son héroïne, Sasha, finit par avoir « la brillante idée de se tuer à force de boire57 ». Son érosion se perçoit jusque dans la prose qui se dissout en ellipses et dérive dans les espaces blancs des trous noirs oubliés. Sasha vient à Paris après avoir tenté – en vain – de se tuer à Londres. Elle prend une chambre dans un hôtel miteux au fond d’une voie sans issue et passe ses journées à dormir, à prendre des cachets pour dormir encore plus et à errer dans une ville qui lui rappelle, à chaque café, à chaque coin de rue, une jeunesse qui n’a pas tenu ses promesses : un mariage qui s’est brisé, un petit garçon qui est mort. Le roman est d’une honnêteté à toute épreuve quant au tribut prélevé par la boisson – à quel point l’alcoolisme rend le monde étriqué, à quel point il sape le moral –, mais aussi quant à sa logistique : qu’il est plus facile de se saouler le ventre vide, qu’on finit par regretter le temps où notre seuil de tolérance était plus bas.

« Il m’arrive d’être tout aussi malheureuse que vous », affirme à Sasha une autre femme. « Mais ça ne veut pas dire que je le laisse voir à tout le monde58. » Un barman cesse de la servir. « Mais vous savez, trop boire vous fait pleurer », lui rappelle son amant. « Et j’ai horreur des gens qui pleurent quand ils sont ivres59. » Sasha déforme l’image emblématique de l’alcoolique génial : le poète avec son encre et son whisky, qui transforme la dépendance en envolées lyriques. Les éclats de Sasha ne peuvent se redresser et écrire. Lorsqu’elle s’exprime, la manifestation de son ressenti lui attire l’opprobre, les autres lui demandent un peu de retenue : c’est l’embarras des larmes de l’ivresse, et non la splendeur du chant. Si l’alcoolique masculin mythique parvient à s’abandonner avec splendeur – dangereuse quête autodestructrice de la vérité –, on juge plus souvent son homologue féminin coupable d’abandon, de négligence envers autrui. La consommation d’alcool de Sasha enfreint le commandement suprême de son sexe, Tu t’occuperas de ton prochain, et la femme renonce de façon intrinsèquement égoïste à ce devoir. L’apitoiement sur soi-même aggrave le crime en détournant l’intérêt qu’elle pourrait porter à un autre implicite – réel ou imaginaire, enfant ou époux – et en recentrant son attention sur elle-même.

Comme elle l’écrivit, Rhys apprit très tôt que « c’était une mauvaise approche de dire qu’on était seule ou malheureuse60 », et Sasha est une explosion de mauvaise approche. Sa conscience fonctionne sur un moteur à la mécanique épuisante, qui consomme de l’alcool et rejette des gaz d’échappement sous forme de larmes. Sasha est une version grotesque de ce que Rhys a toujours craint de devenir : une paria dont tout le monde se détourne parce qu’elle expose trop crûment son malheur. « Je pouvais me nier moi-même », écrivit-elle aussi dans son journal. « Ensuite je faisais en sorte qu’ils m’aiment et soient gentils avec moi… Tel était le combat61. »

Pour Sasha, ce combat – consistant à dissimuler et à prétendre – est déjà perdu. Elle pleure où bon lui semble. Elle pleure dans les cafés, dans les bars, chez elle. Elle pleure au travail. Elle pleure dans une cabine d’essayage. Elle pleure dans la rue. Elle pleure près de la rivière, boit jusqu’à ce que celle-ci devienne un océan, et pleure encore. « Maintenant j’ai suffisamment bu, songe-t-elle chaque soir, maintenant l’instant des larmes est très proche62. »

Notes

*1. En français dans le texte.

Notes

I.
Émerveillement

1. ﻿Pour plus d’informations sur le séjour de John Cheever dans l’Iowa, voir sa biographie par Blake Bailey, Cheever : A Life, New York, Knopf, 2009. Pour plus de détails sur celui de Ray Carver, voir la biographie de Carol Sklenicka, Raymond Carver : A Writer’s Life, New York, Scribner, 2009 [Raymond Carver : une vie d’écrivain, trad. de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau, Paris, Éditions de l’Olivier, 2015] ; et pour une description saisissante et sans concessions de leur amitié, voir également Olivia Laing, The Trip to Echo Spring : On Writers and Drinking, New York, Picador, 2014. Pour plus d’informations sur le séjour de John Berryman dans l’Iowa, voir la biographie rédigée par John Haffenden, The Life of John Berryman, Londres, Methuen & Co., 1984.﻿

2. ﻿Denis Johnson, « Where the Failed Gods Are Drinking », The Throne of the Third Heaven of the Nations Millenium General Assembly : Poems Collected and New, New York, Harper Perennial, 1995.﻿

3. ﻿Pour plus de détails sur l’amitié qui lia Carver et Cheever, voir Carol Sklenicka, Raymond Carver : A Writer’s Life, p. 253 et 258. Pour Yates et Dubus, voir la biographie de Yates par Blake Bailey, A Tragic Honesty : The Life and Work of Richard Yates, New York, Picador, 2003.﻿

4. ﻿Raymond Carver, cité dans Sklenicka, Raymond Carver : A Writer’s Life, p. 253.﻿

5. ﻿Jack London, John Barleycorn, New York, The Century Company, 1913, p. 7-8. [John Barleycorn : le Cabaret de la dernière chance, trad. de l’anglais (États-Unis) par Louis Postif, Paris, Phébus, « Libretto », 2000.]﻿

6. ﻿Ibid., p. 14. Dans certaines versions, on peut lire : « Le Bien est mauvais, la vérité est une tromperie, et la vie une plaisanterie » (par exemple, dans la version du roman de London parue en feuilleton dans le Saturday Evening Post, vol. 185, no 7, 15 mars 1913).﻿

7. ﻿Ibid., p. 309.﻿

8. ﻿Raymond Carver, « Vitamins », Collected Stories, éd. par William Stull et Maureen Carroll, New York, Library of America, 2009, p. 427. [« Les vitamines du bonheur », Les Vitamines du bonheur, trad. de l’anglais (États-Unis) par Simone Hilling, Paris, Points, 2013.]﻿

9. ﻿Carver, cité par Sklenicka, Raymond Carver : A Writer’s Life, p. 270.﻿

10. ﻿Sklenicka, Raymond Carver : A Writer’s Life, p. 265.﻿

11. ﻿Ibid., p. 269.﻿

12. ﻿Entretien avec Raymond Carver, par Mona Simpson et Lewis Buzbee, Paris Review, été 1983.﻿

13. ﻿Sklenicka, Raymond Carver : A Writer’s Life, p. 269. À consulter également pour une description plus complète de l’affection de Carver pour John Barleycorn : le Cabaret de la dernière chance.﻿

14. ﻿Denis Johnson, Jesus’ Son, New York, Picador, 2009, p. 53. [Jesus’ son, trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan, Paris, Christian Bourgois, « Fictives », 1996.]﻿

15. ﻿Ibid., p. 37.﻿

16. ﻿Ibid., p. 66.﻿

17. ﻿Ibid., p. 93.﻿

18. ﻿Ibid., p. 9.﻿

19. ﻿Ibid., p. 10.﻿

20. ﻿Ibid., p. 32.﻿

21. ﻿Jane Howard, « Whiskey and Ink, Whiskey and Ink », Life Magazine, 21 juillet 1967, p. 68.﻿

22. ﻿John Berryman, « Dream Song 46 », The Dream Songs, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1969.﻿

23. ﻿John Berryman, « Dream Song 51 », The Dream Songs.﻿

24. ﻿John Berryman, « Dream Song 35 », The Dream Songs.﻿

25. ﻿Deneen Peckinpah à John Berryman, 8 juillet 1970, John Berryman Papers, University of Minnesota.﻿

26. ﻿James Shea à John Berryman, septembre 1954, John Berryman Papers, University of Minnesota.﻿

27. ﻿Voir Laing, The Trip to Echo Spring : On Writers and Drinking, p. 225.﻿

28. ﻿Bette Schissel, citée par Haffenden, The Life of John Berryman, p. 283.﻿

29. ﻿John Berryman, « Dream Song 311 », The Dream Songs.﻿

30. ﻿Jill Berryman à John Berryman, cité par Haffenden, The Life of John Berryman, p. 9.﻿

31. ﻿Haffenden, The Life of John Berryman, p. 149.﻿

32. ﻿Ibid., p. 154-155.﻿

33. ﻿James Shea à John Berryman, 19 janvier 1954, John Berryman Papers, University of Minnesota.﻿

34. ﻿Saul Bellow, « Introduction », John Berryman, Recovery, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1973, p. xii.﻿

35. ﻿Deneen Peckinpah à John Berryman, 8 juillet 1970, John Berryman Papers, University of Minnesota.﻿

36. ﻿John Berryman, « Dream Song 57 », The Dream Songs.﻿

37. ﻿Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Picador, 2001 [1978], p. 31, 26 et 28. [La Maladie comme métaphore, trad. de l’anglais (États-Unis) par Marie-France de Paloméra, Paris, Christian Bourgois, 2005.]﻿

38. ﻿Patricia Highsmith, citée par Olivia Laing, « “Every hour a glass of wine” – The Female Writers Who Drank », The Guardian, 13 juin 2014.﻿

39. ﻿Malcolm Lowry, Under the Volcano, New York, Reynal and Hitchcock, 1945, p. 108. [Au-dessous du volcan, trad. de l’anglais par Stephen Spriel avec la collaboration de Clarisse Francillon et de l’auteur, Paris, Gallimard, 1973.]﻿

40. ﻿Elizabeth Bishop, One Art : Letters, éd. par Robert Giroux, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1995, p. 210-211.﻿

41. ﻿Ibid., p. 600.﻿

42. ﻿Negar Azimi, « The Madness of Queen Jane », The New Yorker, 12 juin 2014.﻿

43. ﻿Ces éléments de la vie de Marguerite Duras sont tirés de l’article d’Edmund White, « In Love with Duras », New York Review of Books, 26 juin 2008. Comme l’écrit White : « Ensuite, [Duras et son compagnon Yann Andréa] entreprenaient de déboucher une bouteille de bordeaux bon marché dont elle buvait deux verres avant de vomir puis de continuer à boire jusqu’à en avoir avalé près de neuf litres ; ce après quoi elle perdait conscience. » Neuf litres, c’est bien au-delà de la quantité considérée comme mortelle ; il est donc plus que probable que White rapporte ici une version abracadabrante de l’alcoolisme de Duras – néanmoins, elle buvait suffisamment pour être incapable de quoi que ce soit au quotidien.﻿

44. ﻿Marguerite Duras, Practicalities, Londres, William Collins Sons, 1990, p. 17. [La Vie matérielle, Paris, POL, 1987.]﻿

45. ﻿Sherry H. Stewart, Dubravka Gavric et Pamela Collins, « Women, Girls, and Alcohol », Women and Addiction : A Comprehensive Handbook, New York, The Guilford Press, 2009, p. 342.﻿

46. ﻿Jean Rhys, Smile Please : An Unfinished Autobiography, New York, Harper & Row, 1979, p. 142. [Souriez, s’il vous plaît : une autobiographie inachevée, trad. de l’anglais par Jacques Tournier avec la collaboration de Robert Fouques Duparc, Paris, Denoël, « Arc-en-ciel », 1980.]﻿

47. ﻿Les détails sur la vie de Rhys à Paris à la fin de l’année 1919 sont tirés de Carole Angier, Jean Rhys : Life and Work, New York, Little, Brown, 1991, p. 107-113.﻿

48. ﻿Jean Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie, in The Complete Novels, New York, W. W. Norton, 1985, p. 91. [Quai des Grands-Augustins, trad. de l’anglais par Jacques Tournier, Paris, Denoël, « Arc-en-ciel », 1979.]﻿

49. ﻿Angier, Jean Rhys : Life and Work, p. 91.﻿

50. ﻿Cité dans ibid., p. 112.﻿

51. ﻿Jean Rhys, Smile Please, p. 119.﻿

52. ﻿Jean Rhys, Good morning, Midnight, in The Complete Novels, New York, W. W. Norton, 1985. [Bonjour minuit, trad. de l’anglais par Jacqueline Bernard, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1969.] Cité par Angier, Jean Rhys : Life and Work, p. 378.﻿

53. ﻿Mary Cantwell, « Conversation with Jean Rhys, “The Best Living English Novelist” », Mademoiselle, octobre 1974.﻿

54. ﻿Jean Rhys, Quartet, in The Complete Novels, New York, W. W. Norton, 1985, p. 130. [Quatuor, trad. de l’anglais par Viviane Forrester, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1973.]﻿

55. ﻿Rhys, After Leaving Mr. Mackenzie, in The Complete Novels, p. 241.﻿

56. ﻿Rhys, Quartet, in The Complete Novels, p. 217.﻿

57. ﻿Rhys, Good Morning Midnight, in The Complete Novels, p. 369.﻿

58. ﻿Ibid., p. 347.﻿

59. ﻿Ibid., p. 449.﻿

60. ﻿Rhys, Smile Please, p. 94.﻿

61. ﻿Jean Rhys, Black Exercise Book, Jean Rhys Archive, University of Tulsa.﻿

62. ﻿Rhys, Good Morning Midnight, in The Complete Novels, p. 393.

Couverture : Nuit de Chine
Jaquette adaptée d’après une création graphique de © Jamie Keenan

Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise :

The Recovering
Intoxication and Its Aftermath

édité par Little, Brown and Company, New York

© Leslie Jamison, 2018
© Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2021,
pour la traduction française.

Dépôt légal : janvier 2021

ISBN : 978-2-720-21634-3