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PRÉFACE

 
Mon œuvre romanesque a connu un développement
très difficile, très discuté.
Cela a dépendu de moi plus que des autres. Je n'appartenais à aucun clan politique susceptible de me défendre
et je ne jouais qu'à de rares moments d'attendrissement
le jeu littéraire de la rhubarbe et du séné. De sorte que
les critiques ont cru pouvoir me traiter avec une liberté
qu'ils n'osent pas en général. Ils avaient entendu dire
aussi que je doutais de moi-même. Un artiste doute, en
effet, de lui-même ; il est en même temps sûr de lui.
Bref, cela a été d'un de ces lieux communs qu'on se
repasse de feuilleton en feuilleton que de mettre en doute
ma vocation de romancier.
Ce qui semblait encore à mes juges légitimer leur
méfiance, c'était la variété de mes occupations. La poésie,
le roman, la nouvelle, la critique, l'essai, un peu de
politique, un peu de théâtre, cela leur paraissait beaucoup.
Par là-dessus un luxe de paresse et de solitude : décidément c'était trop.
Ils ne se donnaient pas la peine de voir l'unité de vues
sous la diversité des moyens d'expression, principalement entre mes romans et mes essais politiques.
Des potins de petits journaux faisaient croire à la versatilité de mes idées aussi bien que de mes travaux.
Et pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur
suite une bonne partie de mes ouvrages.
Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains
contemporains devant un fait écrasant : la décadence.
Tous ont dû se défendre et réagir, chacun à sa manière,
contre ce fait. Mais aucun comme moi – sauf Céline –
n'en a eu la conscience claire. Les uns s'en sont tirés par
l'évasion, le dépaysement, diverses formes de refus, de
fuite ou d'exil ; moi, presque seul, par l'observation
systématique et par la satire.
Si l'on y regarde d'un peu près, on verra que toute
mon œuvre est par son plus long côté une œuvre de satire.
Quelques-uns s'en sont aperçus tardivement, en lisant ce
Gilles après la débâcle.
Mais j'avais débuté par une nouvelle, La Valise vide,
qui était tout de suite l'analyse minutieuse et implacable
d'un caractère de jeune homme tel que le faisaient les
mœurs et la littérature en 1920. J'ai repris ce portrait
dans un petit roman Feu follet où, selon la fatalité de ce
que j'avais sous les yeux, les traits s'accentuaient et la
logique du personnage aboutissait au suicide. Avec cette
fidélité aux modèles offerts par son époque qui est la
première vertu d'un observateur et qui dans les moments
ou les lieux misérables peut n'être que la seule, je ne
faisais que rendre compte de ce qui arrivait après quelques années à une partie de la jeunesse.
A côté de ces deux portraits si nécessairement chargés
qu'ils pouvaient paraître des charges, j'en traçais deux
autres plus nuancés, plus chatoyants, presque ondoyants
qui sont dans L'Homme couvert de femmes et dans Drôle
de voyage.
Dans les deux, il s'agissait d'un certain Gilles. J'ai
repris ce nom et quelques parcelles de substance dans le
roman qu'on peut lire ici. Ce faisant, je me suis comporté
comme un peintre qui s'attaque plusieurs fois au même
portrait ou au même paysage, ou le musicien qui approfondit le même thème en profitant de la substance accrue
que lui apporte l'âge.
Tandis qu'on m'avait reproché la rigueur du Feu
follet, on me reprocha la trop grande souplesse du trait
dans les esquisses de Gilles. On voyait à cela la raison que
je m'étais pris comme modèle. Mais, en fait, il n'en était
rien. Je reviendrai plus loin sur cette question de l'imitation immédiate du modèle, mais je puis dire tout de suite
que si l'on compare un roman mineur et univoque comme
Drôle de voyage ou L'Homme couvert de femmes avec un
roman majeur et polyphone comme Gilles, on conviendra
que confession ou autobiographie sont des prétentions
mensongères de la part de l'auteur ou des explications
trompeuses de la part du lecteur. L'artiste malgré lui
fait de l'objectivité, alors même qu'il a de fortes dispositions introverses parce que de l'ampleur de son univers
intime ce qu'il peut saisir dans un moment donné n'est
que fragmentaire. Le fragment réfracte un personnage
inconnu et nouveau-né. Cela reste vrai, même si l'auteur
s'acharne toute sa vie sur lui-même, comme Proust,
et même alors cela devient encore plus vrai. Quel lointain
rapport entre le maigre Proust de la correspondance et le
personnage central si compact et si résonnant, prolongé
par tous ses satellites, de la Recherche du temps perdu ?
Quel homme s'est plus aliéné à lui-même qu'Amiel en
multipliant à l'infini les points de repère de son journal ?
Et d'ailleurs qui aujourd'hui sait encore qui j'étais au
temps où j'écrivais L'Homme couvert de femmes ?
Au fond il y a peut-être deux sortes d'égotistes : ceux
qui se complaisent dans le charme et la fascination
minimes d'être prisonniers et de n'aimer de l'univers
que ce qu'ils trouvent dans leur prison, et ceux qui,
portés à l'observation de tout, ne s'acharnent sur leur
moi que comptant y trouver la matière humaine la plus
tangible et la moins trompeuse. Forts de leur bonne foi,
ils se disent que dans le tête-à-tête avec eux-mêmes,
tenant les deux bouts, rien ne leur échappera, rien ne se
dérobera. Illusion encore, certes, mais pourtant toute
autre optique que celle de Narcisse et qui a certainement
retenu à certaine heures les plus objectifs des romanciers
– et les plus classiques des penseurs.
De plus, chez moi, à cause de mon idée de décadence,
l'introspection prenait une signification morale. Ayant à
démasquer et à dénoncer, je pensais qu'il était juste que je
commençasse par moi-même. Je me rappelle que j'avais
voulu écrire un livre intitulé : Pamphlet contre moi et mes
amis. C'eût été une façon de composer une diatribe sur
l'époque.
Je n'étais pas moins sévère pour moi-même pris comme
prétexte que pour n'importe quel autre compagnon
d'époque. Je flagellais sans pitié l'époque en moi, cette
époque où la société vieillissait si hâtivement.
Ces coups de férule correspondaient aux avertissements tout de suite très explicites que je déposais dans
mes essais politiques Mesures de la France ou Genève ou
Moscou.
La liaison entre les romans et les essais se faisait par
toute une gradation de tons qui, bien sûr, échappait au
critique, lequel ne semble là que pour excuser et aggraver
la paresse du lecteur ordinaire ; cette gradation allait d'un
ou deux romans où apparaissait le besoin de trouver
leur résonance politique à mes observations privées à
des études comme État civil ou Le Jeune Européen.
Les romans montrant une facette politique, c'était
Blèche et Une femme à sa fenêtre. Là on voyait apparaître
nécessairement le revers de ce désordre désormais entier
et incurable du cœur et de l'esprit tels que je les dépeignais sans précaution, à la différence de la plupart des
auteurs : l'obsession communiste.
*
Voilà quelles furent les œuvres de mes premières
années, mineures pour la plupart, travaillées dans l'acuité
plutôt que dans l'ampleur du trait.
J'ai été fort lent, je me suis développé à petites étapes.
Étant enfin un peu maître de mes moyens, et ayant
dépassé cette zone de contorsions ou de complaisances
que forme pour tout écrivain français le drame du style
– pour moi elles avaient tourné autour du piège exquis
de la concision –, j'en vins à des œuvres de plus longue
haleine. Ce fut Rêveuse bourgeoisie, puis ce Gilles.
Là j'ai adopté tout à trac non pas la forme dramatique
du roman-crise, mais celle du long récit qui se développe
dans le temps, qui embrasse de larges portions de vie ;
c'est que j'ai l'esprit d'un historien.
Si j'avais à recommencer ma vie, je me ferais officier
d'Afrique pendant quelques années, puis historien, ainsi
je satisferais aux deux passions les plus profondes de mon
être et j'éviterais les seuls refoulements dont j'ai souffert.
Et historien, je le serais des religions.
L'inconvénient du roman de durée, c'est la monotonie.
Par un tour d'esprit bien français, j'ai cherché à y parer
en dégageant dans le long mouvement des sursauts, des
péripéties saillantes. Ce qui fait que dans ces deux
ouvrages chaque partie a son autonomie, constitue un
épisode bien détaché. Cela est vrai surtout pour Gilles.
Mais j'en viens à un reproche qu'on a fait à ces romans
comme aux autres. On y a vu des clés. Et d'abord une
principale, mon propre personnage.
Il faut se méfier beaucoup des clés, surtout de celles
que les amis d'un auteur ou les personnes qui prétendent
le connaître ont toujours en abondance dans leurs
poches. Le fait est qu'on ne peut rien écrire à Paris sans
que cela ne prenne l'aspect d'un racontar. Mais à Carpentras, on ignore les passe-partout de Paris. C'est à
Carpentras qu'il faut être lu pour être sainement jugé.
La vérité, c'est que tous les romans sont à clé. Parce que
rien ne sort de rien, parce que la génération spontanée est
inconnue dans la littérature comme dans la nature, parce
que toute littérature réaliste est fondée sur l'observation
du modèle, parce qu'aucun auteur même le plus irréaliste
ne peut échapper à sa mémoire.
Lisez un peu ce qu'on a écrit sur la genèse des grandes
œuvres du siècle dernier, vous verrez qu'on a trouvé la
clé de tous leurs personnages, que ce soit Mme Bovary,
Stavroguine ou David Copperfield. On a trouvé la clé
et on n'a rien trouvé du tout, pour la raison que j'indiquais plus haut.
Si on ne peut peindre sans modèle, on ne peut non plus
reproduire le modèle exactement, à partir du moment où
celui-ci est introduit dans une histoire dont le mouvement
propre transforme et altère tout ce qu'il entraîne.
Il y a clé parce qu'on retrouve dans un personnage tel
ou tel trait particulier d'une personne connue et même
bien plus, tout un ensemble de traits ; il n'en reste pas
moins que ce personnage est un autre, parce qu'il est
pris non seulement dans une suite d'événements inventés
mais aussi et surtout dans un monde neuf, dont la nouveauté se compose de la rencontre imprévue dudit
personnage avec des hommes et des femmes qui ne
sont là que par la fantaisie de l'auteur, c'est-à-dire qui
ne sont là que pour satisfaire les besoins secrets et
indicibles de l'auteur.
Vous me direz qu'il y a des romans où rien ne paraît
inventé, ou tout semble fidèlement, servilement copié,
la trame des faits et la série des personnages. Je vous
répondrai que ce n'est pas vrai. L'économie de l'œuvre
littéraire, les nécessités de la composition et de la présentation produisent autant d'altération que ce qu'on
est convenu d'appeler l'invention et qui n'est que la
conformité où se met l'auteur avec lui-même, avec la loi
de son monde intérieur.
Un romancier est voué à l'originalité en tout cas. Même
s'il n'a pas de talent, car alors c'est seulement l'originalité
intérieure qui lui fait défaut, il est victime de son propre
manque de caractère, de l'inexistence de sa personnalité.
Mais si textuellement voué à l'exactitude qu'il paraisse,
il n'en raconte pas moins tout de travers l'histoire de ce
qui s'était réellement passé dans la vie.
Je disais tout à l'heure que j'aurais voulu être historien. Entendez-moi bien. L'historien lui-même ne
peut pas faire autre chose que le romancier, et un Balzac
est peut-être un Michelet qui s'est dit « : A quoi bon ?
Aussi bien avouer... »
Mais altérer les faits, ce n'est pas altérer l'esprit des
faits et Balzac se retrouve avec Michelet, ce formidable
imaginatif, pour servir au mieux ce qui seul compte, la
vie. Si on crée de la vie, on ne ment pas, on ne trompe pas,
car la vie est toujours juste écho de la vie.
 
*
Certains artistes trouvent que je me suis trop occupé de
politique dans mon œuvre et dans mes jours.
Mais je me suis occupé de tout et de cela aussi. Beaucoup de cela, parce qu'il y a beaucoup de cela dans la vie
des hommes, en tout temps, et qu'à cela se noue tout le
reste.
Citez-moi dans le passé un grand artiste – nous
avons bien le droit de chercher haut nos modèles – qui
n'ait pas été empoigné par la politique ? Même quand il
était sollicité par la plus intime mystique ?
Pour parler en particulier du roman qu'on va lire,
Gilles, il me faut revenir sur l'idée de décadence. Elle
seule explique la terrible insuffisance qui est le fond de
cet ouvrage.
Ce roman paraît insuffisant parce qu'il traite de la
terrible insuffisance française, et qu'il en traite honnêtement, sans chercher de faux-fuyants ni d'alibis. Pour
montrer l'insuffisance, l'artiste doit se réduire à être
insuffisant.
C'est à quoi ne se sont pas résignés la plupart des
écrivains contemporains – et c'est ce qui fait leur
avantage. Pourtant, il y a eu Céline.
On n'a guère remarqué que presque personne ne s'est
risqué à peindre la société de Paris dans sa réalité des
vingt dernières années. Pour cause, parce qu'il fallait
dénoncer une terrible absence d'humanité, une terrible
insuffisance de sang. Cela était désobligeant
Qu'ont fait les autres, en effet ? Les catholiques avaient
une ressource immense, la puissante armature de leur
vision théologique de l'homme et d'un système psychologique encore inépuisé parce que riche d'une expérience
tant de fois séculaire. Avec cela, ils avaient la province,
la province tordue, convulsée mais n'ayant pas encore
rendu l'âme comme Paris. C'est ainsi que s'en est tiré
Bernanos – et aussi Mauriac.
Giono, lui, s'est lancé dans une féerie paysanne, une
pastorale lyrique, un opéra mythique où il a pu exprimer,
sans être gêné par l'immédiate intercalation du réel,
son intime aspiration à la santé et à la force.
Car ce pacifiste a le goût de la force, de la force vraie.
Au fond Le Chant du monde est un roman guerrier, un
roman de la violence et du courage physique, bien plus
sûrement et directement qu'un roman de Malraux, de
Montherlant ou de moi, mais libre de politique.
Le drame pour tous ceux-ci c'était de sentir en eux
plus de force qu'il n'en restait dans la société. De là la
nécessité de se dépayser pour dire leur rêve ou l'obligation de ne se vouer qu'à l'exécration convulsive.
Malraux a cherché la transposition d'une autre façon
que Giono. Faute de Français, il a pris des Chinois, ou
des personnages qui se mouvaient dans une Chine de
révolutions et de batailles – ou des Espagnols.
Que pouvait-il faire d'autre ? S'il s'était résigné à la
France, il n'aurait sans doute pu faire que ce qu'ont fait
Montherlant ou Céline.
Montherlant était entré dans la vie littéraire avec des
dons qui de l'aveu de tous l'armaient pour une œuvre
puissante, athlétique, qui se serait déployée sous le signe
d'Eschyle ou de Vigny ou de Barrès, ou au pire de
d'Annunzio. Mais, après le temps des juvéniles illusions
et du leurre de la guerre – qui lui permit d'écrire Le
Songe, Les Olympiades et Les Bestiaires – il a jeté autour
de lui un regard juste. Il n'y avait pas matière à ses dons.
Par honnêteté de peintre devant son modèle, ce Michel-Ange s'est résigné à devenir une sorte de Jules Renard.
Il a contraint, broyé son art jusqu'à écrire la série des
Jeunes Filles et des Célibataires.
Céline s'est jeté à corps perdu dans le seul chemin qui
s'offrait (et qui a tenté dans quelque mesure Bernanos) :
cracher, seulement cracher, mais mettre au moins tout
le Niagara dans cette salivation. Il avait des modèles :
Rabelais, ou le Hugo des Châtiments ou de L'Homme qui
rit.
Aragon, comme plusieurs de ses aînés, s'en est tenu à
la réminiscence et à la description de la société d'avant
1914.
Moi, je me situe entre Céline et Montherlant et Malraux.
J'ai strictement dit ce que je voyais, comme Montherlant dans Les Célibataires, mais avec un mouvement
vers la diatribe de Céline, contenu dans de strictes
limites, parce que bien que grand amateur et grand défenseur d'une espèce de démesuré dans l'histoire de la
littérature française, pratiquement je suis un Normand,
comme tous les Normands scrupuleusement soumis
aux disciplines de la Seine et de la Loire. Il y avait en moi
aussi une tendance à sortir des gonds français comme
Malraux, mais j'étais trop étreint par le drame de Paris
pour aller à l'étranger ; et je ne suis allé en Espagne
ou en Allemagne ou en Russie que pour vérifier les
prévisions toutes concentrées sur la France.
J'ai souvent amèrement ricané en songeant à l'étroit,
au minuscule des drames que j'ai soumis au microscope
dans Gilles, en comparaison avec l'ampleur des thèmes
chez Malraux, chez Giono, ampleur pour laquelle il me
semblait que j'étais né.
La France est un pays de peintres où Daumier représente une exigence tout comme Delacroix.
*
Je crois que mes romans sont des romans ; les critiques
croient que mes romans sont des essais déguisés ou des
mémoires gâtés par l'effort de fabulation. Qui a raison ?
Les critiques ou l'auteur ?
Le saura-t-on jamais ? Quelle pierre de touche détient-on ? Attendons la postérité ? Mais par qui est faite la
postérité ? Par d'autres critiques... Ceci n'est pas exact.
Le jugement de la postérité est fait par les écrivains qui
lisent et qui imposent leur opinion compétente aux
critiques. C'est ainsi que Stendhal et Baudelaire et
Mallarmé ont été peu à peu élevés à leur haute situation.
Les écrivains deviennent bons juges à l'égard d'un
confrère d'une génération disparue : l'envie n'a plus
que faire et, au contraire, le laudateur s'accroît de la
puissance du fantôme qui est loué.
Il faut beaucoup d'audace pour songer qu'on passera
à la postérité. Cette audace, la nourrissent dans leurs
cœurs bien des timides. Ceux qui ont eu un succès retentissant pensent que ce succès continuera. Ceux qui en ont
eu moins se rassurent en pensant à Stendhal ou à Baudelaire. Toutefois, ceux-ci de leur vivant étaient fort connus
et respectés au moins d'une petite élite. Car il n'y a pas
de génies méconnus.
Un écrivain est obligé de croire dans le fond de son
cœur qu'il passera à la postérité, sinon l'encre se tarirait dans ses veines. Et, sauf chez les médiocres, cela est
touchant. Nous sommes bien une centaine en ce moment
à ne pouvoir arracher de notre cœur cette pensée séduisante comme tous les buts du courage. Il faut cet élan
des appelés pour épauler les élus.
Je m'écrierais volontiers que je suis sûr que, par
exemple, Montherlant passera à la postérité et que je n'y
passerai pas. Mais j'avoue aussitôt après que je doute
par moments d'être si certainement condamné.
Comment savoir quoi que ce soit de certain sur soi-même alors qu'il y a des jours où ceux qu'on croit les
plus solidement assis dans votre propre estime et admiration vacillent ? Comment s'équilibrer entre l'excès de
confiance de l'excès de méfiance ? Vraiment, on hésite
entre la modestie et la fierté : l'une et l'autre peuvent
être une duperie.
Mais tout cela, ce sont des humeurs qui passent. Il
reste deux choses : la joie de l'artisan qui fait son travail,
qui se dit qu'il participe à cette aventure merveilleuse
qu'est le travail de l'homme – et la joie d'être un homme,
de rester un homme pur et simple, à côté de l'homme de
métier, de l'écrivain. Un homme qui mange, qui boit,
qui fume, qui fait l'amour, qui marche, qui nage, qui
ne pense à rien et qui pense à tout, un homme qui ne
fait rien et qui n'est rien, un homme qui rêve, qui prie,
qui se prépare à la terrible et splendide mort, un homme
qui jouit de la peinture ou de la musique autant que de
la littérature, qui s'enivre de ce que font les autres bien
plus que de ce qu'il fait, et un homme qui a d'autres
passions encore, qui est pour ou contre Hitler, un
homme qui a une femme, un enfant, un chien, une pipe,
un dieu.
Après tout, si je vous donnais ma pensée intime, je
vous dirais que je ne crois pas beaucoup à l'utilité de
toutes les études spécieuses qu'on a accumulées sur
l'art du roman. Je n'y vois qu'un signe peut-être sur la
décadence du genre. La tragédie n'a jamais tant fait
parler d'elle qu'à son déclin ; hélas, elle s'est survécue
un siècle, et plus.
On a opposé le roman russe et le roman anglais au
français – au détriment de celui-ci. Mais les romanciers
russes et anglais se sont nourris de modèles français
qui eux-mêmes n'avaient pas négligé les exemples anglais
ou espagnols. Le réseau des influences est inextricable,
et l'interférence des mérites aussi. Le pays qui a produit
La Fayette, Marivaux, Voltaire, Stendhal, Constant,
Balzac, Sand, Sue, Hugo, Flaubert, Zola, Maupassant,
Barbey, les Goncourt, Villiers, Huysmans, Barrès,
Proust, n'a rien à envier à aucun autre.
Pourtant avons-nous rien de tout à fait comparable
aux grandes œuvres de Dostoïevski et de Tolstoï ? C'est
que peut-être les Russes ont mis dans le roman ce que
les Occidentaux avaient déjà mis dans le théâtre et dans
la poésie.
En tout cas, les méthodes françaises valent bien les méthodes anglaises ou russes. Elles sont d'ailleurs fort
variées. Quelle diversité entre Adolphe et Les Misérables,
entre Stendhal et Zola !
Le récent roman américain semble un hommage aux
méthodes françaises plutôt qu'à toutes autres.
Je dis tout cela, prêchant pour mon saint Car mes romans sont faits selon la tradition la plus typiquement
française, celle du récit unilinéaire, égocentrique, assez
étroitement humaniste au point de paraître abstrait, peu
foisonnant
C'était bien la peine de tant admirer les étrangers, de
se rebeller tant contre les traits fatidiques inscrits sur le
registre de la mairie.
En tout cas, c'est ainsi. Il ne reste qu'à dire : « Pourquoi pas ? »
Juillet 1942.

 
On a rétabli dans cette nouvelle édition les passages
qui avaient été supprimés par la censure en octobre 1939.

LA PERMISSION

I
Par un soir de l'hiver de 1917, un train débarquait
dans la gare de l'Est une troupe nombreuse de permissionnaires. Il y avait là, mêlés à des gens de l'arrière,
beaucoup d'hommes du front, soldats et officiers,
reconnaissables à leur figure tannée, leur capote fatiguée.
L'invraisemblance qui se prolongeait depuis si longtemps, à cent kilomètres de Paris, mourait là sur ce quai.
Le visage de ce jeune sous-officier changeait de seconde
en seconde, tandis qu'il passait le guichet, remettait sa
permission dans sa poche et descendait les marches extérieures. Ses yeux furent brusquement remplis de lumières, de taxis, de femmes.
« Le pays des femmes », murmura-t-il. Il ne s'attarda
pas à cette remarque ; un mot, une pensée ne pouvaient
être qu'un retard sur la sensation.
Les fantassins et les artilleurs, déjà domestiqués, s'engouffraient avec leurs parents dans la bouche du métro.
Lui était seul et prit un taxi.
Où aller ? Il était seul, il était libre, il pouvait aller partout. Il ne pouvait aller nulle part, il n'avait pas d'argent.
La seule personne au monde qui pût lui en donner, son
tuteur, était en Amérique. Son tour de permission avancé
par les pertes récentes qu'avait subies son bataillon, il
n'avait pu le prévenir et il n'y pensait plus. Seulement
sa solde. Bah ! c'était au moins une soirée. Demain, il
verrait. Il avait des idées, et surtout une confiance passionnée : rien ne résisterait à la violence de son appétit.
Il n'y résisterait peut-être pas lui-même. Mais les folies
de l'arrière ne pouvaient être que de bien minces sottises :
on serait toujours trop content de le renvoyer au front
où un obus pouvait tout arranger.
Ce qui le préoccupait, c'était sa tenue. Très joli d'être
un vrai fantassin, avec des brisques et une croix et de porter la fourragère d'un célèbre régiment de choc, mais
encore faut-il montrer qu'on n'est pas un péquenot. Dans
le train, il avait pensé à tout, à tout ce que lui permettrait
sa pénurie. Le taxi le déposa rue de la Paix ; il était tard
et il entra de force chez Charvet, alors que le rideau de fer
descendait.
– J'ai besoin d'une chemise, dit-il avec un reste de la
rudesse joviale qui ne lui manquait pas dans les bistros
du front.
– Nous n'avons pas de chemises toutes faites, monsieur, répondit M. Charvet lui-même, avec un grand respect pour le soldat et une pointe d'inquiétude sur le rang
social que pouvait cacher l'uniforme.
Gilles rougit. C'était certes la première fois qu'il entrait dans une telle maison ; il en avait entendu parler par
des aviateurs dans le train. Évidemment, les clients de
Charvet ne commandaient les chemises que par douzaines,
il aurait dû y songer.
M. Charvet eut pitié de son air désappointé.
– Écoutez, monsieur. Un client m'a laissé là une commande... Il est parti brusquement en mission aux États-Unis... Si ces chemises vous allaient...
Gilles fut ravi à l'idée de voir ce qu'avait choisi le client,
sans doute un monsieur fort bien.
– Mais ce n'est pas pour porter avec...?
Les clients de M. Charvet pouvaient être des héros,
mais à Paris, ils avaient d'autres tenues que celle-ci.
– Non, j'arrive... C'est pour mettre avec un autre...
– Une vareuse ouverte ?
– ... Oui.
Les chemises étaient d'un tissu bleu, très fin. La main
de Gilles s'avança, caressante. Il y avait des cravates de
chasse assorties.
– J'en prends une, s'écria Gilles.
– Une seule !
– Oui, j'en ai d'autres. C'est seulement pour ce soir.
Gilles rougissait et bafouillait.
– Mais vous ira-t-elle, monsieur ? J'ai peur que les
manches...
Gilles était si fasciné par la finesse de la couleur et de
l'étoffe, tout cela éveillait en lui une telle convoitise qu'il
ne pouvait croire que tout n'allât pas bien.
– Oui, ça ira.
– Mais, monsieur...
Il fallait fermer le magasin ; M. Charvet laissa partir le
nigaud. Dans la rue, Gilles regarda tout autour de lui
avec un sourire de triomphe. Une femme passa, deux
femmes passèrent, ravissantes. Mais il lui fallait maintenant un coiffeur. Son entrée fut remarquée. On n'avait pas
l'habitude de voir un fantassin aussi grand, aussi délié
sous la grosse capote. Il goûta l'atmosphère chaude et
parfumée, autant que tout à l'heure la douceur de la chemise.
– Les cheveux, la barbe.
– Manucure ?
– ... Non.
Il avait répondu machinalement : non, comme à quelque chose d'inhabituel. Il le regretta, puis s'en félicita, car
la chemise avait coûté fort cher. Quand il sortit du délicieux linceul où il s'était si bien détendu, il était transformé. Bien rasées, ses joues étaient étroites, mais pleines
et dorées. Ses cheveux blonds étaient moelleux sous le
coup de vent. Les yeux bleus, les dents blanches. Peu importait le nez trop rond, un peu cuit.
Mais maintenant il fallait changer de chemise : il fallait donc prendre une chambre à l'hôtel. A quoi bon ? Ne
coucherait-il pas avec une femme ? Il avait pris un bain à
Bar-le-Duc. Il entra dans un chalet de nécessité. Hélas !
La chemise avait les manches trop courtes. En revanche,
la cravate croisée en plastron faisait merveille et illuminait la tunique étriquée. Sur le boulevard, il regarda
encore ses chaussures. Pas trop mal, achetées dans le
Nord à un officier anglais pour quelques sous. Il les fit
cirer...
Enfin, il se laissa aller à regarder, à désirer. Tout ce
monde, dédaigné depuis de longs mois, lui semblait
étrange. Il aurait pu haïr les hommes, mais il ne regardait
que les femmes qu'il adorait. C'était un soir doux. S'il
avait regardé le ciel, comme il faisait au front, mais oubliait aussitôt de faire dans la grande ville qui replie tous
les sens de l'homme sur quelques fétiches, il aurait vu un
ciel charmant. Ciel de Paris sans étoiles. C'était un soir
doux, légèrement veiné de froid. Les femmes entr'ouvraient leurs fourrures. Elles le regardaient. Des ouvrières
ou des filles. Les filles le tentaient plus que les ouvrières,
mais il voulait jouer avec son désir jusqu'à grincer des
dents ou défaillir. Tout le monde semblait aller vers un
but. Et lui aussi, il avait un but dont la forme lui était
encore inconnue. Tôt ou tard, cette forme allait se découvrir.
Il descendit la rue Royale et se trouva devant Maxim.
Jamais il n'y était entré, mais avant la guerre il était passé
devant non sans envie, quand, étudiant austère, il se risquait sur la rive droite. Aujourd'hui, il y entrait.
Il fut un peu déçu : le bar lui parut étroit et aussi le
boyau qui mène à la salle du fond. C'était plein d'officiers,
et surtout d'aviateurs. Là encore, il étonna un peu : on
n'avait pas l'habitude de voir un « garçon bien » qui fût
fantassin sans au moins être officier. Il y avait quelques
poules : elles n'étaient pas belles, ni même élégantes. Mais
elles le regardaient avec une audace dure qui lui imposait.
Il ne pouvait s'approcher du bar et réclamait en vain
un Martini. Une femme lui mit soudain son verre à la
bouche.
– Tiens, si tu as soif.
– Merci.
– Et puis paye-m'en un autre.
Il fallait s'exécuter, mais il ne lui plaisait pas qu'on le
prit pour un niais. Le barman soudain s'intéressa à lui et
ils burent. Il n'y avait plus que cent et quelques francs
dans son vieux porte-monnaie.
La poule ne lui plaisait pas et pourtant lui donnait
chaud. C'était une brune encore jeune, mais déjà lourde,
avec de la mauvaise graisse, un mauvais teint et des dents
peu soignées ; elle était habillée comme une cuisinière
endimanchée. Il but, et tout le délice de ce premier soir
coula dans ses veines. Il était au chaud, au milieu de corps
vivants, bien habillés, propres, rieurs ; il était dans la paix.
La paix, c'était surtout le royaume des femmes. Elles
ignoraient absolument cet autre royaume aux portes de
Paris, ce royaume de troglodytes sanguinaires, ce royaume
d'hommes – forêt d'Argonne, désert de Champagne,
marais de Picardie, montagne des Vosges. Là, les hommes
s'étaient retirés dans leur force, leur joie, leur douleur.
Ils avaient quitté leurs ateliers, leurs bureaux, leurs ménages, leur traintrain, l'argent, les femmes, surtout les
femmes. Et lui, qui s'était enivré de cette prodigieuse
récurrence de la nature et du passé, qui avait longtemps
serré sur son cœur le rêve soudainement, incroyablement
réalisé des enfants fidèles aux origines, des enfants qui
jouent aux sauvages et aux soldats, il revenait vers les
femmes. Il avait faim des femmes, et alors aussi de paix, de
jouissance, de facilité, de luxe, de tout ce qu'il haïssait,
dont avec transport il avait accepté la privation dès avant
la guerre, mais qui allait avec les femmes. Il avait faim des
femmes, de cette douceur infinie du spasme qu'elles prodiguent. Autre aspect, qu'il ne connaissait guère, de la
mort.
L'alcool le rapprochait des femmes ; l'instant d'après,
il l'en éloignait. L'alcool le ramenait en arrière jusqu'à
cette gare où il s'était embarqué le matin, encore plus loin
que cette gare. « Il y a un petit chemin creux. Et puis un
petit pont. Au delà du pont, il y a un pied de mitrailleuse
boche tout rouillé. La mitrailleuse qu'ils ont laissée quand
on a repassé le pont. Et puis à droite, le court boyau et la
tranchée de deuxième ligne. » Et cet abri où il a tant dormi
et lu Pascal avec un dégoût passionné. Dégoût pour ces
mots si vrais, mais si impuissants devant une vérité d'un
tout autre degré. Qu'est-ce que des mots à côté de la sensation ? « Ah ! nous avons vécu. Et évidemment ici, on ne
vit pas, ce n'est pas la vie. Je le sais du plus profond de
mon âme, du plus profond de l'alcool. »
Cette femme était immonde et il la désirait. Et c'était
aussi du plus profond de son âme. De son âme d'enfant.
Il avait tant besoin de la prendre dans ses bras pour être
dans les siens et glisser dans le puits sans fin du plaisir. Ils
appellent ça le plaisir, mais c'est le cœur qui fond, qui se
brise, c'est comme les larmes. C'est le cœur qui s'épanche
à l'infini, à jamais. Elle était immonde. Elle ne pensait
qu'à bouffer, à boire ; elle avait besoin d'argent pour ses
vieux jours. Elle avait de vilaines dents qu'elle n'avait
jamais lavées quand elle était ouvrière. Maintenant, plus
bourgeoise que tous les bourgeois : s'en fourrer jusque-là
et puis rien d'autre ; il connaissait le peuple, sa faiblesse.
– Gilles, tu es là !
Quelqu'un le tirait par le bras.
Gilles était très étonné qu'on l'appelât Gilles, il ne se
rappelait pas que quelqu'un qui ne fût pas mort eût ce
droit sur lui. Il se retourna et vit un garçon avec qui il
s'était lié pendant son court passage dans un hôpital de
l'arrière-front. C'était un Juif algérien, qui était court
sur pattes, large de reins et d'encolure, avec des dents
très blanches et des yeux très bleus dans un visage très
brun.
– Tiens, tu es dans les autos-mitrailleuses maintenant !
fit Gilles, un peu distant.
– Mon vieux, j'en avais assez des 120 courts. Qu'est-ce
qu'on prenait depuis quelque temps.
Ils bavardèrent à bâtons rompus. Gilles était ravi
d'avoir trouvé un camarade ; il avait une grande indulgence pour ce Bénédict qui plaisait aux femmes.
– Tu dînes avec moi, avança bientôt Gilles.
– Non, mon vieux, il faut que je dîne chez ma mère.
Après le dîner, si tu veux.
– Mais non, dîne avec moi.
L'autre se décida à téléphoner. Tout cela, le matin,
était dans cet enfer à cent kilomètres de Paris, mais, le
soir, reprenait ses habitudes de bourgeois. La guerre ne
marquait pas les hommes.
Ils s'installèrent à une table dans le trottoir. Gilles se
dit qu'ils faisaient bien ensemble. Bénédict avait lui aussi
deux ou trois citations. Brave à l'occasion, il n'aimait pas
la guerre. Il avait pour l'idée de la guerre encore plus que
pour sa réalité cette répugnance déclarée qu'ont les Juifs.
Il avait eu une cuisse bien déchiquetée, d'ailleurs. Gilles
passait sans transition d'un ascétisme vécu avec réflexion
à une parade nigaude, traîtresse. Il était un jeune militaire décoré qui accepte d'être payé – pour un acte pourtant si gratuit – par le regard des civils et des femmes.
Il enviait le joli uniforme de fine cheviote de Bénédict.
L'autre, justement, lui dit :
– Tu es très malin, tu t'es composé un petit costume
de « poilu » élégant.
Gilles eut un sourire de béatitude.
Ils burent encore des cocktails. Gilles en était à son
quatrième. Bien que depuis deux ans, il eût pris l'habitude
de l'alcool, il partait. Les femmes autour d'eux, d'une
autre classe que celles du bar, femmes entretenues avec
leurs amants, n'étaient pas encore bien belles. Mais tout
d'un coup, à la table voisine, deux femmes seules vinrent
s'installer. Pas des poules. Mais qu'est-ce que c'était ?
L'une était plus belle que l'autre et c'était celle à qui aussitôt plaisait Bénédict. C'était couru, c'était déjà comme ça
dans la petite ville où ils s'étaient ébattus, en marge de
l'hôpital. Une grande fille pleine à craquer. Elle était
brunie par le soleil, ainsi que l'autre plus vieille, plus
petite aussi. Elles arrivaient sans doute du Midi, les garces.
La moins jeune avait plus d'autorité, l'air plus aventurier,
plus vicieux. Gilles se mit à la regarder à tout hasard, mais
c'était la belle grosse qu'il admirait. Il ne la convoitait pas
puisqu'elle était pour son camarade. Elles avaient aussi
un verre dans le nez et elles les regardaient beaucoup.
Ce fut Gilles qui engagea la conversation parce qu'il
était plus éméché, plus affolé par la soirée et aussi, prêt à
tirer les marrons du feu.
– Qu'est-ce que vous faites, ce soir ?
Il pensa aussitôt aux verres, au dîner à payer, à la soirée.
Les parents de Bénédict étaient riches, mais ce n'était pas
une raison. Bah ! tout s'arrangerait. Et puis si quelqu'un
n'était pas content, il le dirait. Il aperçut, à travers l'alcool, que les préjugés étaient près de le reprendre. La
guerre n'avait pas brisé les liens ; son égoïsme, sa convoitise, sa cupidité pourraient battre en retraite devant le
qu'en dira-t-on.
La question fit beaucoup rire les deux femmes, à cause
de la réponse qu'elles allaient faire :
– Nous allons au Français, voir L'Élévation, de Bernstein.
– Sans blague. Cette saloperie, s'exclama Bénédict.
– Ça doit être drôle, répondit la belle grosse. On les
emmène ? demanda-t-elle à son amie. Nous avons une
loge.
– Bien sûr, dit l'amie qui avait une sorte d'accent anglais et qui s'amusait d'une façon plus détachée.
Gilles entrevit que cela pouvait être des femmes de
théâtre.
– Pour rien au monde, je n'irai voir cette saloperie,
cria encore Bénédict. Mais enfin, si vous avez une loge, on
peut s'arranger.
La belle grosse reçut son regard bleu et rit de toutes ses
dents. On but et on bavarda beaucoup, on mangea aussi.
Les hommes ne se souciaient pas beaucoup de savoir qui
étaient les femmes, et réciproquement.
Le moment de l'addition arriva.
– Il est près de neuf heures, il faut voir un acte de
cette...
– ... saloperie.
Gilles se préparait sottement à payer. Sans doute Bénédict se rappela-t-il ses confidences de l'hôpital, qu'il n'avait
pas d'argent ; ou bien agit-il pour le principe. Mais au
moment où la plus vieille des deux femmes mettait un
billet dans l'assiette qu'on avait posée devant elles avec l'addition, il avança d'une table à l'autre deux doigts et fit passer le billet dans une autre assiette où était leur addition à
eux. La femme rit à peine et posa un autre billet, en disant :
– Je me demande si celui-ci va rester.
Gilles, suffoqué, admira beaucoup.
On rit, puis on se transporta au Français.
Dans le taxi, Bénédict et la belle grosse s'embrassèrent
aussitôt à pleine bouche. L'autre ne plaisait guère à Gilles
qui décida qu'il ne lui plaisait pas non plus.
La Comédie-Française était remplie d'un silence sépulcral. Sur la scène, le corps souffrant du soldat était
présenté comme une hostie souillée à la pitié dévorante du
public. La salle, bien que remplie pour la moitié de soldats et de parents de soldats, s'extasiait. Ce qui la scandalisa, ce furent les ricanements partis d'une loge où l'on
voyait des femmes de mauvaise vie et des soldats trop
élégants et railleurs pour n'être pas des embusqués de
haut vol.
Gilles avait envie de la belle grosse ; mais elle regardait
surtout Bénédict. Elle regardait pourtant Gilles aussi
avec curiosité ; elle ressentait peut-être un certain mécontentement qu'il ne luttât pas avec Bénédict. Gilles avait
trop rêvé dans les tranchées et il retombait dans son pli ;
toutefois, il prit les regards de la belle grosse comme une
invite à être poli avec l'autre ; dans la pénombre, cela devenait plus facile. Il s'efforça de l'embrasser, elle lui accorda une bouche experte et réticente. Tout à tour, les
deux couples s'occupaient d'eux-mêmes et de la pièce.
C'était une alternance de baisers, de murmures et de ricanements que combattait de temps à autre, venus de la
salle, une vague de « chut » indignés.
Les « chut » furent soudain couverts par les sirènes
d'alarme dans la rue. Un raid.
Gilles et Bénédict s'esclaffèrent.
– Une bombe au milieu de cette saloperie de pièce
héroïque, s'exclama Bénédict, ce serait trop beau.
Il y a toujours un moment où un pacifique veut du sang.
– Si on allait voir dehors ce qui se passe.
Ils partirent. Le ciel n'avait l'air de rien, narquois. On
entendit une explosion quelque part. Gilles se rappela
une phrase toute faite : « Les dieux sont impassibles. »
Une autre : « Dieu est un pur esprit. » L'idée de Dieu avait
pris pour lui une singulière réalité, cette réalité qu'il lui
cherchait en vain au collège, quand il s'acharnait à prier.
Les prêtres avaient su lui faire comprendre ce qu'était la
vertu, un effort contre tout, mais ils n'avaient pu lui faire
comprendre Dieu. Pour lui, maintenant, c'était un mystère atroce, palpitant et palpable, qui n'était pas dans le
ciel, mais dans la terre
On tint conseil. Où allait-on aller ? On avait soif.
– Oh ! nom de Dieu, s'écria Bénédict, j'oubliais qu'on
m'attendait. Écoutez, j'ai une amie charmante qui m'attend chez elle. Allons la voir.
– Ce n'est pas nous qu'elle attend, fit la belle grosse
d'un air mordu.
– Elle sera ravie. Vous verrez. Elle a du whisky, du
champagne, un tas de choses.
L'alerte finit très vite et on s'enfourna dans un taxi, où
Bénédict et la belle grosse se dévorèrent encore. Plus
tard, on arriva dans une rue du faubourg Saint-Germain,
une rue digne et morne. Cela pouvait être la rue de l'Université. On sonna, on fut dans de la pierre froide et sonore.
La petite troupe devint soudain silencieuse. Bénédict craqua des allumettes et trouva la porte de l'escalier dans
un fracas de bottes.
En passant devant la concierge, il cria un nom qui jeta
aussitôt de la gêne et de la révérence chez les autres, cependant que l'électricité jouait.
– Madame de Membray.
On monta un escalier large, lent.
– Je ne suis pas sûre que ce soit très drôle. Je n'aime
pas beaucoup les visites, dit l'autre femme.
– Moi non plus, s'empressa de renchérir la grosse
que Bénédict serrait à la taille et qui s'en écarta, un peu
effrayée.
– Moi, je ne continue pas, fit soudain l'autre.
– Continuons, exigea Bénédict d'une voix altérée, mais
obstinée.
L'électricité s'éteignit. Sur un palier, à la lueur d'une
allumette, on vit une porte entr'ouverte.
On entra dans un appartement obscur comme toute
cette maison. Bénédict tourna un bouton. On admira la
hauteur des plafonds et la majesté des meubles.
Tout d'un coup, Gilles ne comprit pas tout de suite
pourquoi, les femmes ne songèrent plus à reculer et avancèrent, fascinées. Bénédict ouvrit une porte et on tâtonna
de nouveau dans le noir. Bénédict murmura d'une voix
plus altérée.
– Je vous en prie, sur la pointe des pieds.
La recommandation était inutile.
Bénédict ouvrit une porte. Tandis que les autres s'attardaient sur ce nouveau seuil, il avança vite et en ouvrit
encore une autre. Alors, dans cette dernière chambre, on
entendit une voix de femme s'exclamer sourdement et la
lumière se fit.
Une femme plus qu'à demi-nue se dressait sur son lit.
Ils virent ce sein surpris et ce visage ahuri et, en même
temps, dans la chambre où ils s'étaient arrêtés, deux enfants endormis. Ce sein de mère. Les deux femmes écarquillèrent les yeux, avec une curiosité furibonde pour le
corps d'une autre femme, son intimité, sa faiblesse. Puis
elles s'avisèrent d'en vouloir à Bénédict. Cependant, la
femme qui avait crié : « C'est toi » avait bondi et fermé la
porte ; ils se retrouvaient dans le noir avec les enfants, qui
allaient se réveiller. Il se tinrent immobiles, les uns contre
les autres, une seconde ; puis, pris de panique, revinrent
en arrière avec hâte, jusqu'à l'antichambre.
– Ce n'est pas permis, dit l'autre femme.
– Quel salaud, roucoula la belle grosse épouvantée,
mais d'autant plus séduite.
Sur ce, les visiteurs sans doute revenus, les pompiers
recommencèrent leur sérénade.
Ils descendirent l'escalier parmi les locataires qui se précipitaient à la cave.
– Allons à la cave, ça va être drôle, déclara Bénédict
qui était enchanté du scandale qu'il avait causé dans les
cœurs.
Toute la société du faubourg Saint-Germain se trouvait
dans cette cave, seigneurs et valets. Et bientôt les enfants
que là-haut ils n'avaient pas réveillés parurent, poussés
par leur mère. Cette femme était belle, mais il y avait en
elle une sévérité dérangée qui faisait peine à voir.
Bénédict souffla à Gilles :
– Elle a été mon infirmière. C'est une raseuse. Sauf au
lit.
Tout le temps que dura l'alerte, elle demeura debout,
non loin d'eux, sans parler, serrant ses enfants contre ses
cuisses. Bénédict commença de lui parler. Elle répondit
à haute voix :
– Venez me voir demain ; ce soir, je n'ai pas envie de
vous parler.
Le ton blessé fit frémir Gilles. Il tombait dans un état
de confusion causé par la baisse de l'alcool, l'ennui de cette
cave aristocratique, la fatigue de suivre sa bande, la sottise de ces raids d'avions qui n'avaient d'autre résultat
pour les Allemands que de rendre le défaitisme parisien
impossible. Le soupçon que les Allemands étaient aussi
bêtes ou plus bêtes que les Français l'attristait. Il s'approcha de la dame et murmura :
– Ce raid d'avions nous avait affolés, tous ; nous ne
savions plus distinguer entre la cave et le grenier.
– C'est horrible d'aimer qui on méprise, répliqua au
bout d'un instant la dame, avec un abandon qui toucha
Gilles.
Cependant, il s'enfuit bientôt avec les autres.
Décidément, on avait soif et l'on se rendit dans un de
ces hôtels louches où l'on pouvait boire à cette heure-là, en
dépit de toutes les interdictions. Il fallait prendre une
chambre, ce fut là qu'on leur apporta du champagne. Ils
se mirent à boire sérieusement, en se regardant les uns
les autres de plus près, d'un air désabusé. Gilles se demandait pourquoi il était venu à Paris et il projetait de
repartir le lendemain matin pour la campagne, là où
florissaient les obus et cette mort qui est vraiment le grand
intérêt de la vie.
Tandis que l'autre femme avait l'air fort préoccupée
de quelque chose qui se passait ailleurs, la grosse belle
buvait beaucoup et, assise sur les genoux de Bénédict, elle
roulait dans ses bras.
– En fait de saloperie, s'écrait-elle en écartant son
buste de la bouche de Bénédict qui le mordillait et le
suçait à travers l'étoffe, tu t'y entends aussi bien que le
Bernstein ; c'est une jolie saloperie que tu as fait là. Tu es
un joli salaud.
– D'ailleurs, cria Gilles d'un ton inattendu, je ne sais
pas pourquoi tu vomis cette pièce. Elle est très exacte.
Ce sont des sentiments qui existent et que beaucoup de
gens vivent de cette façon.
– Ce sont des sentiments infects.
– Imagines-tu que personne ne croie à la patrie, au
sacrifice, au devouement ?
– Personne.
– Alors, qu'est-ce qui se passe ?
– On les force.
– Qui on ?
– Des gens.
– Quelles gens ?
– Barrès, le général Cherfils.
– Pourquoi ?
– Par idiotie.
– Idiot toi-même.
– Taisez-vous, protesta la grosse, embrasse-moi. Tu
me plais.
– Et moi ? Je ne vous plais pas ?
Gilles demanda ça à l'autre, du bout des dents, sans la
toucher.
– Je suis préoccupée. Il y a quelqu'un qui m'attend,
il faut que je rentre.
– Pourquoi lui demandez-vous si vous lui plaisez,
puisque nous ne vous plaisons pas.
C'était la grosse belle qui parlait, et qui étonna Gilles.
Bénédict la regarda, perplexe. Toujours assise sur ses
genoux, elle lui tournait le dos et regardait Gilles d'un air
vexé.
– Mais moi, je te plais, cria Bénédict, qui, écartant les
genoux, la fit choir par terre.
Puis, l'étalant sur le tapis, il se jeta sur elle.
Elle regarda encore, par-dessus l'épaule de Bénédict,
Gilles qui s'étonna encore. Pourtant, il revint à l'autre :
– Voulez-vous que je vous raccompagne ? demanda-t-il.
– Non, je reste encore.
– Oui, reste, je vais me mettre nue. J'ai envie d'être
nue, cria la grosse en s'arrachant avec force à Bénédict
et en se relevant
Elle regarda Gilles avec des yeux ivres, où vacillait une
provocation fatiguée, mais obstinée.
Bénédict la tança. Il découvrait que Gilles l'avait intéressée toute la soirée.
La grosse retira d'un geste pâteux, mais soudain
prompt, la robe qu'avait froissée Bénédict. Une chemise.
Elle était nue. Comment une femme peut-elle être si
grosse et si fine ? Elle dit d'un ton soudain dramatique :
– Je suis enceinte de huit mois. Mon amant a été tué.
Je suis aussi une salope.
– Et moi, éclata l'autre soudain, il y a un homme qui
repart demain au front et qui m'attend à l'hôtel. Je ne
l'aime plus.
Gilles et Bénédict se regardèrent Ils rirent comme des
collégiens qui font leurs écoles de cynisme. Puis ils frissonnèrent, en pensant à l'amant mort. Gilles préférait si
visiblement une pensée de mélancolie à un acte de joie
que, jalouse, la grosse lui dit :
– Je te plais ?
Gilles regarda avec épouvante ce corps magnifique,
plein, bien cuit comme un pain, qui, pendant un instant,
lui avait paru enveloppé dans un reflet sacré.
Elle expliqua :
– Je viens de passer deux mois en Tunisie avec mou
amie. Elle a été épatante, elle m'a consolée. J'ai eu beaucoup de chagrin, mais maintenant j'ai envie de faire
l'amour. Prends-moi, salaud.
Elle se jeta sur le lit et Bénédict s'y jeta à son tour. Ses
seins étaient inhumains de beauté, de plénitude, c'étaient
des seins de déesse, où passe la force de la nature.
L'autre femme poussa un cri :
– Pense à ton gosse.
La grosse n'eut pas l'air d'entendre : elle avait détourné
la tête et commençait de soupirer.
– Voulez-vous que je vous raccompagne ? dit Gilles.
– Oui, dit l'autre femme, qui soudain fut triste et le
regarda avec affection.
Avec affection, mais pas du tout avec amour.
Gilles et elles partirent Gilles voulut chercher un taxi.
– Non, je suis à côté, au Crillon. Allons à pied.
Ils étaient près de la rue Scribe et ils suivirent la rue
Tronchet, la rue Boissy-d'Anglas. Elle ne disait rien,
mais lui donnait le bras. Gilles la regardait de temps à
autre. Elle avait l'air morne.
Ils arrivèrent au Crillon. Comme ils tournaient sous la
galerie, un officier, qui semblait faire les cent pas, s'avança
vivement vers eux. C'était un commandant de chasseurs
à pied. Visage fin, mais fatigué et douloureux. Gilles
salua. Le commandant répondit machinalement, mais
ne le regarda guère. Il n'avait d'yeux que pour la femme.
Celle-ci s'écria soudain avec une rage hystérique, sans
se soucier du portier de nuit qui ouvrait la porte :
– Je vous dis que je ne vous aime plus, je ne peux plus,
je ne peux plus. Ce n'est pas parce que vous repartez demain...
Gilles resalua et s'en alla.
Que lui restait-il de cette nuit ?
II
Quand Gilles se réveilla, il s'étonna de ne pas avoir
froid. Il n'était pas au front, il était à Paris. Hélas ! le
charme de Paris était rompu ; il avait la bouche amère et il
était dans un lieu maudit.
Il sut qu'un corps était près du sien, il perçut une présence indifférente, horriblement indifférente. Il était dans
un lieu maudit et une femme maudite était auprès de lui.
Elle dormait comme une morte, une morte qui croit au
néant ; elle l'ignorait, comme une pierre n'ignore pas une
autre pierre. Il n'était qu'un soldat, une brute, il était allé
se jeter ivre contre le néant. Toute la nuit lui parut une
plaisanterie niaise, sommaire. La pièce était noire, mais
il savait qu'il faisait grand jour par les bruits qu'il entendait. La femme maudite sentait fort un parfum vulgaire,
aussi la sueur, le tabac refroidi. L'odeur dans le nez de
Gilles était aussi horrible que le goût dans sa bouche.
Pourtant, il l'avait trouvée belle. Il aimait une telle
beauté brute ; il ne pouvait pas se plaindre : elle était plus
belle à ses yeux que la grosse belle et l'autre et la dame
surprise au lit. Il était donc content de ce côté-là, mais
il avait mauvaise bouche, et soudain il souhaita d'être
ailleurs, dans un lit où il aurait été seul et aurait dormi
douze heures. Et puis, il aurait pris un bain. Et puis...
Qu'allait-il devenir ? Où allait-il aller ? Où allait-il
trouver de l'argent ? Payées la femme et la maison ici, que
lui resterait-il ? Il n'avait pas de famille et il ne regrettait
pas de ne pas en avoir. Ce n'était pas des choses pour lui.
Son tuteur, en mission de propagande au Canada, était
lui-même un isolé. S'il écrivait à sa maison en Normandie,
la servante aurait peu de chose à lui envoyer. Son tuteur
avait un notaire à Paris... mais non, Gilles voulait se livrer
au hasard. Au hasard délicieux des rencontres. Il ne s'agissait pas de tendresse, mais de désir. Le désir, la convoitise
étaient en lui. De tout. Et de rien. Il fallait trouver de l'argent. Le seul moyen était d'en demander à ceux qui en
avaient. Cela était une nécessité certaine, nullement humiliante. Après tant d'obus et d'aplatissements dans la
boue, qu'est-ce qui pouvait l'humilier ? Il repensa aux
Falkenberg ; il y avait déjà pensé dans le train. C'étaient
les seuls gens riches qu'il pût atteindre. Les fils avaient
été tués dans son régiment. On ne pouvait rien lui refuser.
Il était sûr que l'argent était à la portée de sa main. Pourquoi lui fallait-il de l'argent ? Pour manger, pour boire,
pour dormir, pour se laver, pour remuer, s'arrêter. Et surtout pour les femmes. Il voulait des femmes qu'on payât.
Des femmes perdues pour un homme perdu, des filles
pour un soldat.
Il fallait se lever, aller chez les Falkenberg. Il se débarbouilla, s'habilla.
– Tu t'en vas, mon chéri ?
Par un réflexe de chienne, la femme émergea du sommeil à demi pendant une seconde. Sa main prit l'argent.
Dehors, c'était la liberté d'aller en tous sens.
Il fut un peu intimidé quand il monta chez les Falkenberg. Il ne prit pas l'ascenseur, il voulait savourer le calme
de l'escalier – encore un bel escalier, il y en a de beaux
escaliers dans la vie – et surtout sa furtive volonté, sa
gêne légère, sa confiance lourde.
Une émotion tendre et heureuse le prenait : il se rappelait qu'il y avait des filles chez les Falkenberg. Il en
avait rêvé dans le train, la rêverie revenait Il sonna. Il
avait préparé une phrase pour le domestique. Ce fut une
femme de chambre qui ouvrit et qui tressaillit en voyant
le numéro sur sa capote. Puis elle se troubla, en le regardant au visage.
– Je voudrais voir Mme Falkenberg.
La femme de chambre plia sous le poids des paroles
qu'elle avait à dire.
– Monsieur ne sait pas. Madame, monsieur, est
morte. Elle est morte après la mort de ces messieurs.
Voilà ce qu'il y avait aussi dans les maisons de Paris. Il
ne se sentit plus dans la même ville que la veille au soir.
– Ah !
Il oublia l'argent et fut prêt à s'en aller.
– Mais monsieur pourrait voir Mademoiselle.
Quelque chose de trivial et d'énergique revint en lui
Il était si rassuré qu'il dit : non. Pour jouer.
– Non, je ne veux pas déranger... Je reviendrai.
– Mais non. Je vois que monsieur était au régiment de
ces messieurs. Mademoiselle regretterait tant... Qui dois-je annoncer ?
– Monsieur Gilles Gambier.
– Ah ! oui, monsieur...
On avait parlé de lui dans la maison, on le connaissait.
Il fut introduit dans une bibliothèque. Noble, confortable, tiède et triste. Au pied d'un fauteuil, une chancelière bayait. Il pensa au père, M. Falkenberg, un des plus
grands hommes d'affaires de Paris. Soudain, il pensa qu'il
était chez des Juifs. Il n'avait jamais connu de Juifs avant
les fils Falkenberg. Gilles dévorait tout des yeux et il était
aussitôt repris de l'envie de lire. Il avait lu autrefois, éperdument, il n'avait pas même cessé de lire au front, dans
les hôpitaux, dans la boue, le froid, parmi les beuglements du troupeau, le retournement de la nature piochée
par les obus. Il repensa à la tranchée de deuxième ligne
où avant-hier il lisait Pascal. C'est bon de lire, c'est un
immense plaisir tranquille, la grande abolition de la peine.
Ces livres rangés de toutes parts, quelle harmonie, quelle
paix.
La porte s'ouvrit. Gilles se tendit dans une soudaine
violence d'espoir, de désir, à tout hasard. Gilles fut enchanté.
Un visage s'avançait vers lui. Un visage lumineux.
Tout y semblait vaste, parce que la lumière y régnait.
Gros yeux, front découvert, prolongé par une chevelure
d'un noir éclatant. Avec tout cela faisait contraste une
bouche épaisse, sombre, qui était comme une allusion
enfantine à la volupté. Ce ne fut qu'au bout d'un moment
que Gilles perçut que sous ce visage il y avait un corps,
un corps frêle. Le buste était délicat, les jambes fines.
D'une seconde à l'autre, l'éclairage de la vie changeait.
Lui qui était un homme du front, privé de tout à jamais,
un homme de solitude, d'indifférence, de fuite, lui qui
n'était venu là que pour se saisir d'un billet léger et s'en
retourner à sa rêverie ou à sa noce, il était saisi, cloué.
Cloué par le désir. Toute cette chose lumineuse était intelligence et argent.
La certitude entrait en lui aussitôt et violentait son
caractère, que tout cela pouvait être à lui.
Elle s'avançait, une mince personne, bouleversée et
tendue. Ce fut en vain qu'un sourire gauche, naïf, absolument pas contrôlé parut pouvoir déranger la lumière
du visage : il y manqua. La voix était trop haute, mais si
livrée. Avec les mots français, l'exotisme du visage devint
tendrement familier.
– Bonjour, monsieur.
Gilles se rappela alors qu'il y avait quelque chose de
douloureux sur ce visage au moment où il était apparu
dans l'entre-bâillure, ce quelque chose qui revenait tandis que les yeux lumineux se fixaient sur l'uniforme, sur le
numéro de son col.
Elle était mal habillée. Cela faisait un deuil pire que son
deuil. Et pourtant cette austérité troublait Gilles, car elle
ne pouvait rien contre une peau si fraîche, si absolument
pure. Cette peau faisait un contraste prodigieux, sans
qu'il y pensât, avec la peau sale de la putain d'avant.
– Jacques et Daniel me parlaient de vous, surtout
Daniel.
Elle ne pleurait pas ; sa figure se durcissait.
Tout d'un coup Gilles entendit sa voix, sa propre voix
éclater :
– Je ne suis pas venu pour vous parler d'eux, je suis
venu pour vous demander de l'argent.
Il s'arrêta, et il était surpris, mais nullement épouvanté.
Il avait le goût du désastre et aussitôt acceptait l'idée de
rompre avec ce sort inespéré et de s'enfuir tout seul dans
le néant, le délicieux néant des rues, des endroits anonymes. Le bordel, c'est le sein même de l'anonymat.
Dans une arrière-pensée féline, il se disait aussi qu'il
venait de frapper un coup de maître.
En effet, la jeune fille ne s'étonnait pas. Le visage
lumineux s'ouvrait davantage.
– Ah ! oui, bien sûr.
Elle trouvait ça naturel et ne s'y arrêtait pas. Elle le
regardait avec un intérêt immense.
Il ne pensa plus à l'argent, il fut tout à cette âme
exprimée par un visage lumineux.
Il se renversait vers lui et se donnait à la seconde même,
sans la moindre réserve, avec une ingénuité effrayante.
Parmi cet appartement ravagé, il y avait une telle panique d'abandon, jusqu'à la mort, dans cette voix
d'abord haute, ensuite plus grave, un peu gutturale, que
Gilles dut concevoir qu'il était soudain maître d'une
âme et d'une grande fortune. Il se marierait sans doute
avec cette fille. Il était un homme marié. Il repensa à son
angoisse la veille au soir autour de ses cent francs. Car,
maintenant, il lui semblait qu'il y avait eu de l'angoisse
autour de ses cent francs, en dépit de sa fanfaronnade
d'aventurier.
Il entendit cependant sa voix, sa propre voix faire
encore des siennes.
– Vous avez une sœur ?
Si elle avait dit : oui, une fringale d'inconnu aurait
rebondi en lui. Mais elle dit : non, et il se trouva beaucoup plus riche. Fille unique.
Ils parlèrent des deux frères tués, et il voyait avec une
dilatation, une hilarité extraordinaires de toutes ses
fibres cyniques qu'elle les enterrait avec lui une seconde
fois. Ils enterraient ses frères ; ils en parlaient presque
tout de suite avec trop de finesse, de détachement. Il
y avait déjà entre eux une complicité. Toutefois, cette
complicité ne dépassait pas une certaine limite. Était-ce
son innocence ? Était-ce un reflet froid dans le regard
de Gilles qui l'arrêtait sans qu'elle le sût ? La jeune
fille ne semblait pas savoir comme sa bouche frémissait.
– Je suis seule, seule avec mon père... Oui, je travaille,
je fais de la biologie.
Gilles frémit. Ce mot austère contrasta encore plus
fort que la robe grise avec les belles dents, la bouche
de pourpre. Soudain, il eut envie de mordre à cette
bouche le mot biologie.
Il repensa au bordel et il eut peur ; il était sale, il
aperçut un abîme entre elle et lui. Peut-être cette nuit
avait-il attrapé la vérole, autre fatalité du soldat. Brusquement, il songea à s'en aller. Il se leva très soudainement.
Comme l'enfant avait peur, comme son visage se
contractait, il balbutia :
– Vous me permettrez de revenir vous voir.
– Oui, mais oui. Je suis là souvent : je travaille, je
n'aime pas sortir.
Il lui avait serré la main et il filait. Elle demeura
décontenancée, ravie et déchirée.
Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. Il pesta un
peu contre la prodigieuse insouciance des gens riches,
mais il lui fallut aussi pester contre la sienne. Insouciance ? Non, enchantement. Dieu merci, il s'était passé
quelque chose qui lui avait fait oublier l'argent. Remonter
l'escalier ? Cela lui parut discordant, fatigant ; après
une démarche heureuse et aussi décisive, il pouvait se
reposer. L'argent viendrait tôt ou tard par le commerce
le plus noble avec cette personne délicate ; l'argent viendrait avec le bonheur. En attendant, le bonheur était
déjà là.
Il alla vers l'avenue du Bois. Il était léger, et rempli
de l'enthousiasme le plus fin. Il se baignait dans la pureté
de cette fille. Plus aucune lourdeur sensuelle.
Dans la grande avenue, il vit marcher de brillantes et
fières jeunes filles. La première sensation qu'il avait
éprouvée, quand elle était entrée dans la bibliothèque,
se rabattit sur lui, plus violente, écrasante. Il était écrasé
par l'urgence de la conquête. Lui qui, deux jours plus
tôt, sommeillait sur la paille humide d'un abri, libre de
tout souci et de tout effort, il était maintenant ravi à un
autre monde. Ravissement terrible, douloureux. Les
beaux livres de M. Falkenberg, les dents éclatantes de sa
fille, ses mains fragiles, le calme hautain du grand
appartement, l'argent dans les banques, tout cela violentait la sainte indifférence de son cœur. Il faudrait prendre
tout cela ; le dérangement lui faisait mal, était insupportable. Déjà, il s'épouvantait d'avoir quitté la jeune fille.
Tout ses nerfs vibrèrent à l'idée qu'en la quittant il
l'avait peut-être perdue, qu'elle allait lui échapper. Elle
allait se reprendre, on allait la lui reprendre. Elle appartenait à un monde qui n'était pas pour lui. Tout allait
rentrer dans l'ordre. Il ne voyait plus partout que cruautés, menaces, inexorables condamnations. Il frissonna
et les larmes lui vinrent aux yeux, il eut pitié de lui-même
comme au front dans les débuts. Tout ce qu'il voyait
contribuait tour à tour à creuser sa blessure et à l'effacer.
Pour une seconde, il était charmé par une passante, et
c'était une promesse de bonheur. Puis, de nouveau,
l'idée de bonheur était écrasante. La lumière et le froid
avaient des pointes agaçantes. L'avenue du Bois, loin
de la guerre, assez large pour que la masse de ses ramures
noires restât basse sous un grand ciel calme, ouvrait sa
perspective courte. Avant la guerre, il s'y était parfois
promené, se refusant avec un effroi passionné à un
piège où il revenait. Après tant de rafales, il s'attardait
de nouveau à considérer le monde des riches : femmes,
enfants, chiens, chevaux, arbres, et les gens du peuple
qui sont attachés au monde des riches, balayeurs, sergents de ville. Gilles n'était pas insensible à la présence
des pauvres, mais il accordait avec volupté la suprématie
aux riches. La paix se confondait avec la richesse. Bien
des choses s'emmêlaient énigmatiquement à la richesse :
surtout la sagesse hautaine et douce qui se marquait
en lettres d'or sur les livres de M. Falkenberg, précieusement reliés. L'or des titres revenait sans cesse devant
ses yeux. C'était la même substance qui faisait cette
fourrure exquise au cou de cette jeune femme. Il y
avait les jeunes femmes et ces grands arbres de luxe,
si bien soignés, qui arrondissaient leurs dômes dans
la quiétude domestique. Quel contraste avec les arbres de
Verdun. L'injustice s'étalait partout, souveraine, sereine.
Gilles oublia un peu son angoisse, il était pris dans le
rythme de va-et-vient des promeneurs et des promeneuses, dans le réseau de leurs regards, de leurs gestes,
de leurs sourires. Il se tenait très droit et il voulait croire
qu'il ne manquait d'aucune élégance.
L'angoisse revint. Tout cela, même s'il le tenait, ne
serait jamais à lui. Il serait toujours étranger dans ce
monde installé depuis toute éternité dans son aisance.
Pourtant, elle, elle n'était pas comme les gens de cette
avenue. Elle montrait la gaucherie que cause l'intelligence
et par là elle pouvait sympathiser avec lui, le comprendre,
le soutenir.
– Vous pourriez saluer, jeune homme !
On le saisissait par la manche. Gilles sursauta. Par
réflexe militaire, sa main fut à son képi, tandis qu'il se
retournait.
– Ah ! docteur...
C'était le docteur Vaudémont, un vieil ami de son
tuteur, qui le tirait de sa rêverie par la manche.
– Je te dérange ? railla encore la voix blanche.
Sous le vieux képi à quatre galons ternis, Gilles reconnaissait ce visage austère, ironique et passionné. Le
chirurgien le regardait avec la bouche amère et les yeux
tendres qu'il se rappelait bien.
– Eh bien ! mon petit, il y a quelque temps que tu
es là-bas ?
– Oui, répondit Gilles, avec un frisson soudain.
– Et pas d'anicroches ?
– Oh ! non. Si...
Gilles montrait distraitement son bras gauche.
Le chirurgien lui demanda des nouvelles de son tuteur.
– Comment va le vieux Carentan ?
– Il est au Canada, en mission de propagande.
– Carentan, à la propagande !
Le chirurgien avait souri sarcastiquement. Et Gilles
s'était rappelé deux ou trois conversations entre les deux
hommes, avant la guerre, qui l'avaient frappé profondément. Les deux hommes se connaissaient depuis toujours et s'estimaient définitivement, sans aucune aménité. Ils discutaient des choses divines. Le chirurgien,
catholique pratiquant, semblait l'esprit le plus sceptique
du monde. Il parlait de la science avec un agacement
bougon, comme d'une chose délicate et absurde, qui
faisait autant de mal que de bien et il se fermait avec
rage aux spéculations occultistes de Gildas Carentan qui,
dans son grenier bourré de livres, évoquait dans un concert subtil et mystérieux tous les dieux autour de Dieu.
Quand le chirurgien s'en allait, Gilles s'étonnait d'entendre Gildas Carentan dire de cet homme si caustique :
– C'est un cœur exquis.
Le chirurgien était malheureux en ménage. Il gagnait
beaucoup d'argent que sa femme et ses enfants lui arrachaient pour leur luxe. A l'hôpital, ses disciples et ses
malades adoraient avec effroi et pitié un prodigieux
artisan de guérison, qui semblait douter du bien qu'il
faisait et n'en retirer aucun adoucissement à sa sécheresse. Carentan ajoutait :
– Il va à la messe, très tôt, tous les matins. C'est là
sans doute que son cœur crève.
Le chirurgien, cependant, tâtait le bras de Gilles, si
maigre, sa main morte.
– Carentan, en propagandiste. Cette guerre persécute l'esprit comme le cœur. Je ne vois pas ce qu'il peut
dire aux Canadiens.
Il ressaisit la main de Gilles. Son œil redevint soudain
froid.
– Quand as-tu eu ça ?
– Il y a trois mois.
– Où ? Comment ?
– Une balle de revolver dans un coup de main.
– Et ensuite ?
– Pas de plaie, je n'ai pas été évacué. A l'arrière seulement.
– Les imbéciles.
– Quoi ?
– Mon petit, si on ne t'opère pas, tu auras le bras
paralysé.
Un quart d'heure après, Gilles, transfiguré, entrait au
Fouquet. Il allait être hospitalisé à Paris, à la fin de sa
permission et, en attendant, il avait cent francs dans sa
poche que Vaudémont lui avait offerts, devinant les besoins du soldat. C'était aussi la première fois qu'il entrait dans cet endroit qui lui semblait, tout comme Maxim, un paradis où l'on ne pouvait coudoyer que la fine
fleur de l'aristocratie. Il fit un énorme déjeuner, but deux
cocktails et une bouteille de Corton. Il regardait tout le
monde avec gratitude. Contemplant de magnifiques aviateurs, il regretta de n'avoir pu, à cause de sa maladresse,
entrer dans leur arme, où l'on pouvait combiner le risque et le luxe.
Son regard revenait sur une femme. Il n'oubliait pas
la petite Falkenberg ; par moments il se reposait doucement sur son sein dont il avait remarqué qu'il était d'une
forme ravissante, mais modeste. Même, plus il buvait,
plus il avait le sentiment intense de l'existence de la
jeune fille. Cette existence était un point, un point exquis, miraculeux, où brillait une gloire d'intelligence, de
tendresse, de dignité, mais c'était un point. Tandis que
la femme sur laquelle revenait son regard était une figure
de plus en plus considérable. Elle étalait ce mérite qui,
chez les filles, fascinait Gilles : cette générosité de la
viande qui pouvait lui faire croire à la générosité de la
vie. C'était sans doute pourquoi il ne remarquait pas
les bourgeoises, en général d'un gabarit plus mesuré.
Pourtant, il savait bien que cette générosité n'était qu'une
apparence, et que les filles étaient entièrement vouées,
comme tout le peuple dont elles sortaient, à la mesquinerie bourgeoise. Sur celle-ci comme sur les autres régnaient une relative propreté, la décence, la placidité.
Aussi ses œillades faisaient une allusion peu croyable à
la licence. Plutôt que de la suivre, il préféra retourner
au bordel. Là, un parfait mécanisme excluait tout froissement. Tout était ordre, silence. Un peu comme dans
la bibliothèque de M. Falkenberg.
III
Les parents de Myriam Falkenberg étaient riches et
avaient cru prendre grand soin de son éducation. Mais
ils ne s'aimaient pas et ne l'aimaient pas. Sa mère n'aimait pas plus son père qu'aucune autre personne au
monde. D'abord, elle avait voulu être riche ; ensuite,
faire de la peinture ; puis, connaître des duchesses ; plus
tard encore, être pauvre (cela consistait à fréquenter de
riches ministres socialistes). Elle admirait qu'un homme
fût un grand médecin, ou fît un grand voyage ; mais
l'être sensible derrière la parade des gestes, elle l'ignorait. Comme l'astronome prêt à tomber dans un puits,
elle était éblouie par un firmament de signes sociaux.
Elle s'était tôt désintéressée de sa fille qui ne saurait
pas acquérir une situation brillante. Ses deux fils, qu'elle
préférait, elle ne les avait pas plus approchés. Toutefois,
elle avait jugé convenable de mourir de chagrin quand
leur nom avait paru dans la liste des morts, au Figaro.
M. Falkenberg, ayant conquis une position dominante
dans plusieurs grosses affaires, avait quelques curiosités
que n'ont pas, en général, les hommes d'affaires. Mais
cet homme, qui aimait les femmes et qui avait un goût
libéral de la vie, avait un jour décidé de se marier et
s'était ainsi condamné à trente ans de tortures. Il avait
cru pouvoir se lier impunément à une créature qu'il se
savait incapable d'aimer ; ayant fait preuve d'insensibilité dans son choix, il avait ensuite payé de toute sa sensibilité cette défaillance ; il se détestait et se méprisait
d'avoir commis une pareille erreur. Il avait aimé plutôt
ses fils que sa fille. Myriam ne fut pas chérie. Personne
autour d'elle ne se soucia de son cœur qui s'enferma
dans une écorce. La féminité n'avait pas été doucement
appelée en elle pour être formée sur des objets gracieux ;
elle fut livrée à la seule intelligence. Quand elle se plaignit plus tard de ses parents, ce ne fut que de leur incompréhension intellectuelle ; elle ignorait autant qu'eux
son cœur et ses griefs.
Les deux frères de Myriam étaient inégalement doués.
L'aîné, sans moyens et paresseux, aurait été charmant
s'il s'était tout à fait accepté, mais il cherchait dans un
humour laborieux et grinçant une compensation aux
grandeurs dont l'absence, somme toute, le gênait si peu.
L'autre était mieux pourvu, mais une sensibilité erratique retirait sans cesse à son intelligence l'objet qu'elle
venait de lui imposer. La mort qu'ils avaient trouvée
dès le début de la guerre convenait à peu près à l'aîné,
moins au cadet, destiné à l'intrigue et au succès, selon
la fatalité si monotone et si stérile de sa race. L'aîné
aimait Myriam, qui se consolait un peu près de lui de
l'indifférence de son père et de sa mère. Le cadet déjà
n'aimait pas les Juives.
Myriam n'eut pas d'amies intimes. Elle, qui avait été
arrêtée dans sa pleine croissance par le manque de tendresse, reculait devant la fadeur des attendrissements
féminins. Elle était attirée par la virilité ; par une fausse
conséquence, elle s'attacha à l'une de ses maîtresses,
esprit sec, qui lui prêcha le féminisme, la forme la plus
fâcheuse de la prétention moderne. Cette mademoiselle
Dafre eut l'influence la plus pernicieuse sur Myriam.
Laide à faire peur, elle lui offrait des maximes d'austérité et de solitude comme si Myriam devait être laide
aussi. Alors que son visage commençait à être visité par
la lumière, Myriam, par imitation, se tenait mal, s'habillait mal ; elle ignorait les grâces, les plaisirs, les élans
de la coquetterie. Les destinées des hommes et des
femmes se faussent si vite qu'on a peine à ne pas imaginer un dieu jaloux qui, après avoir créé, se raviserait
et briserait dans sa créature l'élan vers la perfection qui
s'accomplit apparemment dans les plantes et les animaux.
Après la mort de sa mère, Myriam prit grand soin
de son père, mais elle ne surmonta pas sa propre rancœur, ni l'idée qu'il se faisait d'avoir tout perdu en perdant ses fils. Elle commençait à voir un peu de monde
à la Sorbonne, où elle avait passé une licence de chimie
et travaillait maintenant dans un laboratoire : garçons
et filles admiraient ce cas, encore assez neuf, d'une personne si riche et si jolie qui travaillait.
Son visage devenait beau. Ses traits, qui n'étaient pas
parfaitement réguliers, étaient égalisés et magnifiés par
la lumière.
Les jours qui suivirent leur rencontre, Gilles vécut en
extase devant Myriam. Lui, qui n'avait jamais senti
qu'indifférence et dédain pour les puissances, leur accordait tout d'un coup à travers elle une grande vénération. Il relevait la tête avec fierté en se disant que ces
puissances mystérieuses et hautaines se penchaient vers
lui et l'élisaient. Cette assez longue personne, timide et
frêle, était pleine de majesté. La matière de ses dents si
blanches était matière précieuse. Ses mains étaient subtiles. Tout ce qu'elle disait lui semblait lourd de la science
du monde, des affaires, des secrets d'État que possédaient les siens. Il y avait un peu là dedans de l'enfantine
terreur des chrétiens devant les Juifs. Il ne vit plus du
tout Paris avec les mêmes yeux, il ne fut plus un corps
perdu, livré aux convoitises les plus basses et les plus
modestes. Il fut entretenu dans cet état d'âme par une
parfaite pauvreté. Ayant pris une misérable chambre
d'hôtel, il utilisait les derniers francs du docteur à ne pas
mourir de faim.
Il passait de longues heures avec Myriam, mais c'était
à peine s'il l'embrassait. Il avait une envie de faire l'amour
qui lui donnait des vertiges autant que la faim, mais il
n'imaginait pas qu'on pût coucher avec une jeune fille.
Et les choses qu'elle représentait, qu'elle lui offrait étaient
si nombreuses et si désirables qu'il en oubliait son corps.
L'adolescence de Gilles avait été indifférente aux privations, occupée par les jouissances qui, mises à la portée
de tous, ne sont goûtées que par quelques ombrageux :
les livres, les jardins, les musées, les rues. Aujourd'hui,
après avoir longtemps rêvé à distance des autres biens
de ce monde, il les trouvait tout à coup à sa portée et il
en recevait un coup inattendu. Sa nature passive était
bouleversée, retournée. L'entrée des choses en lui faisait
naître une violence tardive et irritée. Il voyait avec dépit
que l'ambition, le triomphe n'avaient été que des thèmes
qui ornaient sa rêverie à propos d'une statue, d'un morceau de musique ou d'un roman ; l'art ne lui avait rien
livré.
Myriam, de son côté, désirait éperdument Gilles, mais
les premiers baisers de Gilles suffisaient à son innocence
qu'ils accablaient même. Elle voyait une marque d'amour
dans le respect qui les arrêtait. Ivre de félicité, elle ne
songeait pas au plus ou au moins.
Cet état de choses dura bien deux ou trois jours. Gilles
s'était flatté qu'il durât jusqu'à son entrée à l'hôpital.
Mais, le soir, il était sans Myriam, qui ne croyait pas
pouvoir sortir ni le recevoir. Alors il errait à la porte des
cinémas, des bars, des music-halls. Il désira de nouveau
les filles et l'argent qui procure les filles. Il ne pensait
pas du tout aux femmes autres que les filles, il n'en connaissait pas et ses yeux ne s'élevaient pas jusqu'à elles.
Cela lui faisait comme une double vie dont les contrastes
lui donnaient le vertige. Tantôt il se promenait avec
Myriam dans une grande limousine, pourvue d'un vieux
chauffeur fort imposant, ou il était chez elle dans le
somptueux petit salon où elle le recevait. Il attendait
avec impatience l'heure du goûter, qui faisait le plus
clair de son repas avec le petit déjeuner du matin à l'hôtel et quelques croissants çà et là. Tantôt il errait seul
dans les rues, tâtant dans sa poche ses derniers sous.
Un soir, Myriam lui proposa de le raccompagner jusqu'à son hôtel, ce qu'il avait refusé avec terreur les premiers jours. Dans l'instant, il accepta, pressentant, souhaitant ce qui allait se produire. En effet, quand elle vit
la sordide façade, elle comprit.
– Mais... balbutia-t-elle, en le regardant avec honte.
Alors il éclata. En un instant, il rattrapa tout le temps
perdu ; il avait peur de n'en pas dire assez.
– Eh bien ! oui, je n'ai pas un sou, je n'avais que ma
solde en arrivant. Je n'ai pas fait un repas depuis trois
jours.
Il attendait avec une vibration des nerfs qu'elle ouvrît
son sac, où il n'y avait rien. Il accepta qu'elle fît un saut
chez elle pour y prendre de l'argent : il ne pouvait attendre
une minute de plus.
IV
Il entra à l'hôpital et fut opéré. Le bras dans son
appareil, il se prélassa dans des draps blancs entre quatre
murs blancs. Jouissant d'une chambre à part, il menait
la vie qui convenait à sa paresse, à son goût de la solitude, à son sentiment pour Myriam. Autour de lui tout
était blanc, pur, calme. Après le déjeuner, comme il
achevait sa sieste, l'infirmière entrait et arrangeait tout
pour qu'il reçût mieux Myriam. La plupart des infirmières appartenaient à la colonie américaine dont
dépendait cet hôpital élégant de Neuilly. Miss Highland
était une grande fille blonde, maigre, mais éclatante de
fraîcheur. Parfaitement enclose dans son vêtement
blanc, abaissant de vastes cils sur ses yeux un peu vifs,
elle était très attentive mais très réservée. Tandis qu'elle
soignait les fleurs que Myriam avait apportées la veille,
Gilles pensait qu'elle méprisait Myriam parce que
celle-ci était timide, habillée sans élégance. Il ne songeait
pas à désirer cette grande figure blanche, la croyant
aussi interdite que la Vénus de Milo.
– Aimez-vous mes disques nègres ? demandait-elle.
Je croyais que vous ne les aimiez pas. Mais vous en
avez joué longtemps, hier. Alors ?
Il avait d'abord pensé que cette musique aurait le
tort de rompre son silence, faisant une allusion troublante à des lieux et à des plaisirs inconnus ; mais il
avait trouvé fraternels ces rythmes naïfs où se confondaient la peine et la joie de vivre. De la même façon, il
jouissait de ses pensées sans les fixer et des signes printaniers qui atteignaient sa fenêtre : une branche tachetée
de vert tendre, un jet de soleil. Il se complaisait dans
les soins des femmes, la gentillesse des voisins qu'il
tenait à distance, les livres feuilletés, les fleurs, les longs
sommeils. Les journaux apportaient des contrastes
pervers. La nuit, il couchait en plein air sur une terrasse.
Des plaintes distantes évoquaient d'une façon ouatée
le souvenir du front, l'angoisse de ne pas y être,
l'angoisse d'y retourner.
– Vous dansez ? demandait miss Highland. J'ai été
danser, hier au soir.
– Où ?
Elle dit un nom, inconnu de Gilles.
Il ne savait pas danser, il ne savait rien faire de ce
que font les gens qui ont toutes les aisances. Il regrettait,
puis se résignait dans une délectation qui ne restait pas
longtemps morose.
Elle n'insistait pas. Elle regardait les livres sur sa
table de nuit avec de l'étonnement et de la circonspection.
Elle lui racontait les histoires des autres blessés avec
beaucoup de naïveté. Elle était fière de ses blessés comme
elle devait l'être de ses chiens, de ses chevaux ; elle
étendait à eux sa joie de vivre et de posséder.
Soudain, elle disparaissait. Elle prenait grand soin de
s'en aller avant que Myriam n'arrivât.
Gilles attendait Myriam Il oubliait de nouveau Paris
et ce qu'il y était venu chercher : la foule des femmes.
Dans ces draps blancs il avait retrouvé la pureté. Il y
avait eu l'opération, le choc de l'opération, la souffrance,
il ne restait qu'un peu de gêne, même plus d'insomnie.
Il pouvait d'autant mieux se laisser aller à sa dilection
spirituelle de Myriam. Toutefois il n'aimait pas le
moment où Myriam entrait parce qu'elle marchait
avec gaucherie et que sa robe de demi-deuil était laide.
Son sourire timide, un peu humble à miss Highland,
quand, le premier jour, celle-ci s'était laissée surprendre,
le gênait. Dès qu'elle était assise, que la porte était
refermée, qu'il était seul avec elle, il était repris par elle.
Ils ne parlaient pas d'amour. Lui, du moins, n'en
parlait pas et elle le suivait volontiers ailleurs. Il lui
parlait d'idées et elle l'écoutait avec une dévotion ardente. Elle ignorait les hommes. Ses camarades de
travail étaient laids, négligés, peu soucieux d'amour.
Elle n'avait jamais rêvé d'hommes beaux et élégants.
Or, Gilles, qui n'avait aucune beauté, montrait une
sorte d'élégance naturelle. Ses traits étaient irréguliers,
mais leur assemblage faisait un charme. Qu'il fût plaisant en même temps qu'il était intelligent avait surpris
Myriam.
Cependant, elle cherchait ses défauts par instinct
critique ; elle les acceptait d'ailleurs avec le réalisme
des femmes amoureuses.
– Comme vous avez le nez rond, s'était-elle écriée
la deuxième fois qu'ils s'étaient vus.
A dire vrai, pour le moment elle n'était capable de
saisir chez Gilles que les traits extérieurs. Gilles sursautait
à ces petits accès inattendus d'âcreté, mais s'emparait
avec curiosité du moindre renseignement sur lui-même.
Elle se trouvait faite pour lui, elle pensait avoir en
commun avec lui le même goût d'intellectualité. Travaillant beaucoup depuis longtemps, elle n'avait pourtant
presque rien lu ; elle était à peu près restée confinée dans
la pratique du laboratoire. Avec l'intempérance de la
jeunesse, il répandait tout ce qu'il croyait savoir. Elle
croyait que tout s'apprend.
Il lui parlait aussi de ce qu'il connaissait bien : la guerre.
L'âpre sincérité de Gilles paraissait d'autant plus remarquable à Myriam qu'elle éclairait des sentiments
inconnus d'elle. Dans son milieu, on ignorait toute expérience physique : que ce fût le sport, l'amour ou la
guerre.
Après leur première conversation sur ce sujet, elle
s'écria le lendemain en arrivant :
– J'ai repensé, toute la matinée au laboratoire, à ce
que vous m'avez raconté hier sur la peur et le courage.
C'est passionnant, c'est à regretter d'être femme.
– Ne dites jamais cela, s'exclama-t-il avec dépit.
– Cette idée qu'on ne peut jouir vraiment de la vie
qu'en la risquant toute, tout de suite, dès vingt ans, dès
qu'on est conscient, c'est formidable, c'est ce que je
cherchais. Comme une imbécile, je n'avais pas su me
formuler ça.
Son visage était si contrasté en comparaison de celui
de miss Highland. Mais ce qui finira toujours par paraître dur dans un visage juif ne fait d'abord que mettre
un accent léger, étrange et séduisant sur les douceurs
de la jeunesse.
– Je n'aurais jamais compris cela, sans la guerre.
– Mais moi, mes frères, mon père... j'aurais dû y
penser.
Elle regrettait d'avoir été prise en flagrant délit
d'ignorance.
– Mais c'était bien un risque que vous cherchiez,
reprit-il avec une flatterie tendre, en vous donnant
complètement à votre travail.
Elle lui prit la main, elle vibrait à sa moindre gentillesse.
– Oui, au laboratoire, c'est ce que je cherchais ;
je travaillais comme une brute. Seulement je n'avais pas
l'idée... comment dirais-je...
– Il n'y a pas de philosophie qui guide vos recherches...
Nous pourrions... Évidemment je ne connais rien à
votre science. Mais...
– Oh ! maintenant, il y a tant de choses qui s'éclaircissent.
Elle avançait de nouveau la main vers la sienne. Il
l'attira vers lui. La blancheur de ses dents le touchait.
Mais à cause de son appareil leurs baisers ne pouvaient
être que légers.
Ils avaient beaucoup à se raconter. Elle lui racontait
son enfance. C'était la première fois qu'elle en parlait ;
elle avait souffert sans comprendre ni se plaindre ; elle
s'étonnait de découvrir tant de choses dans son passé,
et si horribles. C'était à lui qu'elle devait cette lumière.
En dehors de ses questions, ses silences quand il écoutait la hélaient. Elle éprouvait un soulagement, une
douceur inconnus ; en même temps que son esprit
s'ouvrait, son cœur crevait. Il lui apportait la vie. Aussi
supportait-elle facilement les petites déceptions obscures
que lui valait la grande réserve physique de Gilles.
Elle n'avait pas tant de curiosité pour l'enfance de
Gilles. Du reste, celui-ci n'était pas fort loquace sur
tout ce qui concernait son passé. Orphelin, il avait
été élevé par une nourrice sous la lointaine surveillance
de son tuteur, M. Carentan, puis tôt enfermé au collège.
Elle aurait pu s'émouvoir de ce sort exceptionnel, mais
il ne s'en plaignait nullement. Il parlait de sa solitude
avec orgueil, comme d'une source rare où il avait bu le
dédain de tout ce qui n'était pas son enchantement
mystérieux. Elle ne se souciait guère de son origine,
elle n'avait pas le sens des choses sociales ; elle jouissait
qu'il fût haut placé à ses yeux par ses qualités propres.
Elle était plus curieuse du temps où il avait commencé
de penser par lui-même. Avant la guerre, il avait connu
moins des hommes que des esprits sur lesquels il avait
aiguisé son esprit. Seul, Carentan l'avait frappé, comme
un caractère, extraordinairement libre. Pour les jeunes,
ils avaient tous été tués, sauf un certain Claude Debrye.
Ils parlaient aussi de l'avenir. Si, pendant quelques
jours, ils n'avaient pas prononcé le mot mariage, ç'avait
été par jeu. Gilles se donnait le plaisir de jouer avec
cette certitude, mais Myriam attendait dans des défaillances délicieuses le moment où le mot serait prononcé.
Gilles le lança un jour d'une manière assez inattendue. Elle parlait de son père qu'il n'avait pas vu, dont
elle avait l'air de craindre un peu l'intervention.
– Votre père, qui ne permettra jamais notre mariage...
Elle pâlit de plaisir.
– Mais non... D'ailleurs, qu'est-ce que cela fait ?
Elle pâlit encore, se gonfla de larmes, s'épancha et
tomba sur sa main.
– Pourquoi croyez-vous cela ? demanda-t-elle plus
tard, les yeux brillants de curiosité.
– Parce que je ne suis rien.
– Mais vous ne pouvez pas encore... vous n'aviez
même pas fini vos études... et puis la guerre...
Il s'assombrit un peu.
– Ce n'est pas ce que je voulais dire...
Elle l'interrogeait du regard, sans crainte.
– A propos, vous ne me l'avez jamais demandé. Que
croyez-vous que je ferai ?
Elle répondit d'un trait :
– Oh ! vous ferez de la politique.
– Tiens, vous croyez, fit-il, fort mécontent.
Elle s'arrêta, inquiète.
– Je me trompe ?... Oui, c'est vrai, je ne sais pas...
Vous écrirez ?... Vous écrivez déjà.
Son mécontentement grandissait.
– Je n'écris pas.
Elle montra la table de nuit.
– Tous ces papiers...
– Ce sont des notes. Ça ne signifie rien.
– Enfin, vous aurez une grande influence sur les
gens.
Gilles parut gêné. Elle fut terrifiée de n'avoir pas
mieux compris.
– Bah ! fit-il, d'un air décidément déçu.
– Pourquoi cet air ?
– Écrire... On n'écrit que parce qu'on n'a rien de
mieux à faire.
– Que voudriez-vous faire ?
– Quelque chose qui trahisse toutes les étiquettes.
Comment pouvez-vous me classer si vite ?
– Vous avez le temps, murmura-t-elle, déconcertée
et penaude.
Sur ce mot, il la regarda avec soulagement, s'allongeant avec volupté dans son lit. Il s'allongea si bien
que son bras lui fit mal et qu'une plainte lui fut arrachée.
Elle s'empressa autour de lui.
Quand elle fut partie, miss Highland apparut bientôt. Quand elle revenait après le départ de Myriam, elle
interrogeait toujours son visage d'un coup d'œil rapide,
pénétrant ; puis elle paraissait plus que jamais absorbée
par ses soins et par le propre charme de ses gestes.
Quand Gilles commença de se lever et de circuler
dans l'hôpital, le printemps éclata. Il se fit deux ou
trois camarades ; il regardait les infirmières d'un peu
moins loin, les visiteuses ; il songea un peu au dehors.
Cependant de longues torpeurs lui faisaient goûter
de nouveau son emprisonnement, de longues torpeurs
entrecoupées de brefs éclairs. Il réfléchissait et de
temps à autre sa main se crispait pour écrire. Et il
écrivait. Se lisant ensuite, il était comblé d'étonnement.
Car, avant la guerre, sa pensée, qui avait été primesautière pendant l'adolescence, bientôt accablée par les
études diverses, était devenue hésitante, timide, inerte.
Loin des livres, depuis trois ans, elle s'était déliée et
musclée. Il méditait sur son expérience de la guerre et
voyait qu'elle lui composait une figure de la vie.
Le printemps, la promenade, les brusques inspirations le mettaient, sans qu'il s'en doutât, dans un rapport
nouveau avec Myriam. Un jour, comme il l'attendait
dans le parc, il la vit arriver vers lui. Elle venait au bout
d'une longue allée. Nous voyons rarement dans une
longue perspective les êtres avec qui nous vivons. Ce
qu'il avait auparavant légèrement noté fut sévèrement
souligné : elle marchait mal. Un instant auparavant,
la longue taille de miss Highland, sa longue démarche
dégingandée, mais si sûre, avaient fait merveille au
même endroit. Gilles eut un choc : quelque chose d'essentiel ne lui plaisait pas dans Myriam. Il fut stupéfait,
puis un mouvement de rage lui fit faire un pas brusque
en avant.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Vous souffrez encore ? Je
croyais que vous ne souffriez plus, s'écria Myriam en
pâlissant.
Il se rassura : il croyait l'avoir perdue.
La candeur de Myriam lui parut inaltérable : il
pourrait bien facilement lui dissimuler ses sentiments,
et il l'épouserait tout de même. Il ne pouvait pas ne pas
l'épouser : gâcher une chance pareille. Il la prit par la
taille et la serra contre lui, et, avec une ambiguïté farouche, il s'écria :
– J'ai besoin de vous.
Il se sentait au bout des doigts une agilité de dissimulation irrésistible. Elle haussa vers lui son visage si
clair, si livré.
Il resta deux ou trois jours à se débrouiller sous le
choc qu'il avait reçu. Il chercha à s'en prendre à lui-même. Est-ce qu'il ne réprimait pas sournoisement tous
les élans de Myriam ? Est-ce qu'il ne créait pas autour
d'elle une atmosphère où elle ne pouvait que se replier ?
S'il l'avait voulu, elle aurait déjà pris de l'audace, de
l'autorité. Sa taille, légèrement fléchissante, se serait
redressée, ses longues jambes frêles se seraient déliées
et affermies. Il n'est pas de femme pour qui l'amour ne
puisse pas être un miracle. Il avait horreur de penser
qu'il privait Myriam de ce miracle-là. Il aurait suffi
pour cela de la désirer, mais il s'apercevait qu'il ne la
désirait pas, qu'il ne l'avait jamais désirée.
Myriam avait fait pour lui-même un miracle, celui de
l'argent. L'apparition de l'argent dans certaines vies
peut être un miracle comme celui de l'amour : il agite
puissamment l'imagination et la sensibilité, du moins
dans le premier moment.
Mais déjà Gilles s'y habituait. Depuis qu'il était à
Neuilly, il vivait sans un sou, mais comblé du grand
nombre de cadeaux que lui faisait Myriam. Chaque jour,
elle arrivait chargée de livres, de fruits, de fleurs ; elle
lui avait apporté aussi des pyjamas, du linge, des mouchoirs, de l'eau de Cologne, des petites choses pour la
toilette. Il avait pris l'habitude d'être choyé.
Mais ce n'est pas la même chose de recevoir des
objets et l'argent qui paie les objets. Il avait maintenant
la permission d'aller en ville. Un jour, Myriam lui dit :
– Demain, puisque vous sortez, achetez vous-même
ces livres. Vous savez mieux que moi où l'on peut les
trouver.
Et elle mit l'argent sur la table de nuit, sous un livre,
un mince papier, un papier si mince qu'on pouvait ne
pas le remarquer.
Gilles sortit et se demanda s'il achèterait les livres ;
il avait soudain une brûlante envie d'aller au bordel ; il
y alla.
Gilles allait sortir de l'hôpital, passer dans un centre
d'électrothérapie où il serait très libre, il pourrait coucher
dehors. Où habiterait-il ? A l'hôtel. Mais comment payer
l'hôtel ? Ces questions ne tracassaient nullement Myriam
qui lui apporta 3 000 francs.
– Vous allez avoir beaucoup de dépenses. L'hôtel,
les repas. Il faut vous habiller, vous n'avez rien. Vous ne
pouvez pas rester dans cette capote des tranchées, cela
a l'air d'une affectation.
Elle était tout au contentement d'agir sur sa vie, et de
l'élargir. Gilles songeait avec regret que tout cela aurait
été charmant et louable, si son cœur avait été pur.
V
Il fallait bien que, tôt ou tard, il vît M. Falkenberg.
Le jour où enfin cela devait se faire, il sortit, fort énervé,
du centre d'électrothérapie qui était installé au Grand-Palais. Deux ou trois heures de présence, c'était encore
trop. Et, aujourd'hui, il avait été de service à la porte ;
au lieu de sortir dès midi, il n'avait pu s'échapper qu'à
cinq heures. Il fallait jouir maintenant, rattraper le temps
perdu. Hélas, le temps de la jouissance allait encore lui
être disputé ; il faudrait tout à l'heure aller chez Myriam.
Mais il allait d'abord s'accorder un temps de répit. Il
prit un taxi et donna l'adresse de son tailleur.
Il défiait les règlements avec une inconsciente audace.
Sa tunique à l'anglaise de teinte ardoise était ouverte
sur une cravate de chasse bleu-gris que retenait une
épingle d'or ; ses pantalons longs avaient un pli ; son
képi pouvait être envié par l'aviateur le plus galant. Mais
ses bottines de confection décelaient que son luxe était
appris et laissait passer de fausses notes.
La vie était pour lui maintenant une houppe de jouissances frivoles, où ne se mêlait que comme une odeur
éventée le souvenir des sensations fauves des mois précédents, quand il allait dans la boue, entre la peur et le
courage. Quels étranges jeux menaient cette compagne
et ce compagnon.
Il entra chez le tailleur avec le même frémissement
intime et lent que chez les filles. Il aimait cette caverne
d'Ali-Baba où, de tous côtés, les étoffes anglaises s'empilaient et retombaient à longs plis. Il se retenait de se
rouler dans cette matière solide et souple, n'en jouissant
pas assez du nez, des yeux, du bout des doigts. Comment,
pour ce tailleur si sot, chacun de mes gestes décèle-t-il
que je suis un parvenu ? Gilles essaya un manteau de
ratine ; en sortant de la cabine d'essayage il se laissa
tenter par un léger chandail bleu dont il n'avait nul
besoin. En voyant un veston civil posé sur une table il
se rappela son dernier veston d'avant-guerre, d'une affreuse coupe faussement élégante, et qu'il avait eu tant
de peine à faire payer par son tuteur. Avait-il pu vivre
d'une autre vie que celle d'aujourd'hui ? Certes non.
Il était temps d'aller avenue de Messine. Il en prit le
chemin à pied, paresseusement. Il entra chez un marchand de tabac, acheta des cigarettes américaines dont
l'arôme nouveau l'enivrait. Cette petite ivresse le fit
penser à une plus grande, fallait-il attendre ce soir ? Il
vit l'heure à une boutique. S'il allait voir quelque fille
il ne pourrait revenir que pour un quart d'heure avenue
de Messine, car ensuite il avait rendez-vous chez Maxim,
avec Bénédict. Il fallait mieux se garder pour cette femme
qui, à minuit...
Il songea à Myriam qui l'attendait anxieusement ; son
cœur se serra, contenant un peu la fureur du désir. Il
continua de marcher vers l'avenue de Messine. Il était
contraint : non pas qu'il n'eût plus aucune envie d'être
avec Myriam, mais c'était autant de pris sur sa solitude
voluptueuse qu'il caressait aux rues, aux bars, aux cafés-concerts. Et pourtant tout cela lui venait d'elle, et en la
perdant il était persuadé qu'il perdait tout cela. La perdre,
il ne faisait qu'y songer, cette songerie le rejetait frissonnant vers elle.
Il monta chez Myriam. L'ample et calme escalier était
devenu à demi familier. La femme de chambre, qui
l'avait reçu la première fois et qui faisait presque seule
le service dans le vaste appartement, car M. Falkenberg
n'avait pas voulu remplacer les domestiques mâles mobilisés, lui sourit d'un air amoureusement complice. Il
n'était pas à son aise : la pensée de M. Falkenberg, dont
Myriam disait qu'il traversait une terrible crise de rhumatismes, lui pesait.
Maintenant, Myriam ne le recevait plus dans le petit
salon, mais dans une pièce à côté de sa chambre, qu'elle
avait arrangée pour lui plaire, mais sommairement. Gilles,
qui ne connaissait aucun intérieur élégant, mais qui avait
l'œil affiné par la peinture et qui entrait chez tous les
décorateurs pour tromper une faim qu'il ne pouvait encore assouvir que chez les tailleurs et chemisiers, regardait d'un œil sévère ce bric-à-brac où deux ou trois
choses d'intention Moderne se chamaillaient avec le
faux Renaissance dont Mme Falkenberg avait autrefois
encombré toute la maison.
Une fois de plus, Myriam suivit avec effroi le regard
de Gilles qui vérifiait l'horreur du lieu, mais son inquiétude était augmentée du fait qu'elle portait une robe nouvelle dont elle craignait qu'elle déplût à Gilles. Elle ne
croyait pas avoir mauvais goût, elle n'était pas sûre que
Gilles eût bon goût ; mais l'idée de son déplaisir lui était
insupportable et la livrait à lui. Son air de crainte fit
sentir à Gilles qu'il avait détesté la robe avant de l'avoir
vue : il eut honte de sa prévention. Il posa sur la robe
un regard plus indulgent.
– Vous ne l'aimez pas ? fit Myriam d'un ton où
perçait déjà la résignation de ne jamais lui plaire tout à
fait.
– Mais si, mais si. Je trouve cette ligne autour du
cou très jolie.
Il loua avec application la ligne autour du cou et ne
parla pas de la couleur qu'il trouvait tout à fait fâcheuse :
ce gris triste.
– Et la couleur ?
– C'est très difficile de s'habiller en demi-deuil.
La pensée soudaine qu'au contraire le demi-deuil pouvait être exquis le surprit et lui fit froncer les sourcils.
Zut, pourquoi était-elle si maladroite ? Cependant il
éluda.
– Vous allez y arriver.
Pourquoi n'y arriverait-elle pas, après tout ? Il fallait
l'aider, tirer le meilleur parti de tout.
On frappa. La femme de chambre entra, affectant un
air grave.
– Monsieur...
– Oh ! oui, oui, merci...
La femme de chambre disparut.
– Il est assez bien disposé en ce moment, il faut en
profiter.
Que lui avait-elle dit ? Que s'était-il passé exactement
entre le père et la fille à son sujet ? Myriam n'avait dit
qu'une chose à son père, ce qui la touchait le plus et qui
pouvait le toucher le plus dans Gilles : son intelligence.
Par malheur, M. Falkenberg, bien qu'il eût lui-même
un esprit scientifique, n'avait nullement été enchanté de
le retrouver chez sa fille. Dans son absence de féminité
il lui semblait retrouver non pas du tout son propre héritage, mais la sécheresse de sa femme. Il pensait que,
comme sa mère, Myriam n'avait aucun sens des êtres ;
le bien qu'elle lui avait dit de Gilles l'avait indisposé
contre lui.
Gilles était fort effrayé de cette entrevue, il ne doutait
pas d'être percé à jour en un instant par cet homme supérieur qui avait sûrement le sens des caractères. Cependant, il avait oublié une circonstance qui pouvait
brouiller le regard de M. Falkenberg : celui-ci pleura
en voyant le compagnon de ses fils. Cet homme, qui
montrait les restes d'une grande vigueur corporelle et
qui avait sur le visage tous les signes encore vivants de
l'intelligence et de l'énergie, gémissait au fond de son
fauteuil dans cette note enfantine qui, au front, venant
des blessés, avait toujours gardé le pouvoir de terroriser
Gilles. Le désarroi s'empara du jeune homme. Ses deux
anciens camarades, Jacques et Daniel Falkenberg, se
dressèrent aux deux côtés du fauteuil du vieux monsieur
et lui dirent :
– Qu'est-ce que tu fais là ? Tu profites de notre
disparition. Si nous avions été là, tu n'aurais jamais osé.
Tu as quitté le front pour venir à l'arrière piller notre
maison.
Gilles s'aperçut que le remords d'avoir quitté le front
n'avait pas cessé de vivre au fond de lui. Que faisait-il
ici ? Toute cette vie n'était que faiblesse et lâcheté, frivolité inepte. Il ne pouvait vivre que là-bas ; ou plutôt
il était fait pour mourir là-bas. Il n'était pas fait pour
vivre. La vie telle qu'elle s'offrait à lui, telle qu'il semblait pouvoir seulement la vivre, était inattendue, décevante de façon incroyable. Il n'était capable que d'une
seule belle action, se détruire. Cette destruction serait
son hommage à la vie, le seul dont il fût capable. Il avait
envie de fuir devant M. Falkenberg, et sa fuite empruntait l'aspect semi-héroïque de la nostalgie du front. Il
se promit : « Je partirai demain, sans tambour ni trompette. Et Myriam ne me reverra jamais. »
Gilles resta longtemps debout, muet, devant M. Falkenberg. D'autres pensées sévères lui vinrent. En un
éclair, il aperçut les profondeurs de la vie, où un mariage
étend à l'infini ses conséquences, les âmes nouées, les
enfants, la tare ineffaçable, le crime perpétué. Mme Falkenberg avait voulu épouser M. Falkenberg comme lui
voulait épouser Myriam. Les êtres laborieux sont la proie
des êtres de frivolité ; il se sentait flotter comme un fantôme pernicieusement léger, fallacieusement transparent
autour de Myriam et de son père que la vertu rendait
opaques.
Myriam était debout près de son père, le regardant.
Son égoïsme d'amoureuse l'empêchait maintenant, aussi
bien qu'autrefois la rancune, de secourir de son bras et
de sa joue ce vieil homme naufragé, son père, c'est-à-dire
un homme qui souffrait avec un cœur assez semblable
au sien.
Enfin, M. Falkenberg revint au monde des vivants où
il ne tenait plus sa place qu'avec lassitude et répugnance.
Il regarda et vit devant lui un jeune élégant, un peu frêle,
qui l'observait d'un air maussade et curieux. Il en eut
de la surprise et de la mauvaise humeur. Avec un sourire
sarcastique, voulant trancher, il se dit : « C'est un coureur de dots. La sotte. » Cependant, il avait râlé à haute
voix :
– Non, je ne veux pas que vous me parliez d'eux.
Tout le monde les a oubliés, sauf moi qui vais entrer
dans l'oubli.
– Papa.
Ce cri échappa assez vif à Myriam pour que Gilles
crût qu'elle était plus attachée aux siens qu'il ne pensait.
Cela lui donna de la crainte et raviva son désir de la
captiver. M. Falkenberg se tourna une seconde vers sa
fille.
– Toi..., commença-t-il rageusement.
Mais il continua, après avoir longuement repris sa
respiration :
– Oui, je sais, tu m'as parlé de monsieur... Vous
avez été blessé...
Toujours ce cri des parents atteints. « Pourquoi vous,
en êtes-vous sorti ? »
Brusquement quelque chose réagit en Gilles. Ce père
regrettait passionnément que ses fils ne fussent pas là
à sa place ; ce père aurait donné aisément sa peau d'inconnu pour la leur, puisqu'il faut que quelqu'un soit
tué. Et pourtant, c'était injuste. Ce M. Falkenberg, c'était
visiblement quelqu'un de très bien, mais ses fils ? Non.
Les deux frères cessèrent d'être des symboles imposants ;
ils redevenaient aux yeux de Gilles ce qu'ils avaient été,
des médiocres. « Des médiocres. Et moi, je suis quelqu'un
de bien. Il y a quelque chose en moi qui mérite de vivre.
Pourquoi n'aurais-je pas droit plutôt qu'eux à la vie et à
votre argent ? Je les mérite plus qu'eux. Vous ne pouvez pas comprendre cela ? Tant pis, je vous y forcerai
par la ruse. Je veux vivre. Et pour moi, la vie, ce n'est
pas de me débattre pendant des années dans les basfonds et d'épuiser ma force à en sortir. Je veux m'épanouir tout de suite. Il me faut votre argent pour sauver
ma jeunesse. Je ne veux pas retomber dans mes petits
restaurants d'étudiant où je m'éreintais à nier une accablante laideur. Je veux être de plain-pied tout de suite
avec les gens libérés, arrivés. Et je veux penser tranquille.
Oh ! penser tranquille, dans un endroit pur, noble, isolé,
comme cette bibliothèque. Donnez-moi vos livres ; votre
argent, ce sont vos livres. Et votre fille, vous savez bien
que... »
– Vous allez mieux, monsieur ? On vous a opéré ?
M. Falkenberg parlait d'une voix polie, monotone,
brisée, qui faisait effort pour se prolonger dans un monde
dépeuplé. Il feignit quelques instants de parler à un
soldat blessé dont sa fille s'occupait par une sorte de
charité.
Puis soudain, il eu l'air de se souvenir de quelque
chose.
– Ma fille trouve grand plaisir... grand intérêt à votre
compagnie... Quelles études avez-vous faites ?
Brusquement, il était au fait. Admettre ce fait n'était
que le moindre frémissement de son pessimisme.
Myriam regarda Gilles avec anxiété. Depuis un instant, il se repliait, sans doute froissé.
En fait, il continuait de méditer sauvagement.
« Ta fille. Oui, je prendrai ta fille. Tu ne l'aimais pas,
tu la méprises. Et pourtant, elle est mieux que tes fils,
elle aussi. Pourquoi la méprises-tu ? Tu méprises tout.
Et tes fils, c'est un prétexte pour mépriser et haïr la vie
qui se retire de toi. La vie qui se retire de toi, mais qui
reflue en moi. Je suis plein de vie. Toi qui as été plein
de vie, pourquoi n'approuves-tu pas ce flot de vie en
moi ? Tu es intelligent, je suis intelligent. Pourquoi ne
pas m'être favorable ? Je te rendrais favorable si je le
voulais. Je peux tout. »
Myriam vit la figure de Gilles s'éclairer progressivement. Il répondait avec un empressement tranquille.
– J'ai essayé de diverses études pour connaître les
possibilités de... de ma pensée.
Ce mot contrastait tellement avec une apparence de
soldat de bar que M. Falkenberg le fixa avec scandale.
On n'est pas sérieux avec ce costume, et cette figure de
fille. Pourtant, il s'était battu, il avait des citations.
– Votre pensée... Quelles études ?
– Histoire, philosophie, philologie.
– Et alors ?
– J'hésite entre l'archéologie et la sociologie.
Là-dessus, Gilles se décontenança au grand dam de
Myriam. Ces mots ridicules, c'était plus qu'il ne pouvait.
Il les avait jetés, en se disant que M. Falkenberg, qui
mettait du temps à le comprendre, ne méritait pas plus
qu'un pédant pour gendre.
– Peut-être, si vous voulez, reprit-il non sans effort,
que je souhaite de comprendre mon époque. Je veux
m'éloigner des problèmes de mon temps pour y revenir,
les expliquer par des comparaisons très vastes... pour
que d'autres en profitent... ceux qui sont dans l'action.
– ... Oui, grogna M. Falkenberg en plissant les lèvres.
Enfin, vous voulez écrire.
Myriam tressaillit et regarda Gilles : voilà qu'il paraissait admettre aisément la droiture de cette conclusion.
– Sans doute, approuva-t-il, avec cette nouvelle voix
posée qu'elle ne lui connaissait pas et qui la déconcertait.
– Ce n'est pas un métier, coupa M. Falkenberg, qui
se renfonça dans ses rhumatismes, à moins que...
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Pierre Drieu la Rochelle

Gilles 

– Je ne puis plus aimer une femme. Je vais
partir.
Torrents de larmes, sanglots, spasmes, râles,
agonie, mort, autre veillée funèbre.
Femmes mortes. Dora, au loin, qu'étaient ses
jours et ses nuits ? Assez. Femmes mortes. Il
était mort aux femmes.
Il attendit une heure. Le sanglot de Berthe ne
finissait pas. Il se raidissait pour ne rien dire.
Pas un mot. Il regardait autour de lui ce charmant décor, mort comme celui de sa chambre
avec Pauline.
« Gilles est, à n'en pas douter, l'un des romans importants
du siècle – et l'un de ces livres où la sincérité désarmée d'un
homme s'élève à la grandeur habituellement réservée aux
transfigurations littéraires » (Gaëtan Picon).
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