Alizée Delpierre

Servir les riches

Les domestiques chez les grandes fortunes

Copyright

© La Découverte, Paris, 2022

ISBN papier : 9782348069024
ISBN numérique : 9782348069031

En couverture : © Britt Erlanson/Getty Images.

Ce livre a été converti en ebook le 19/08/2022 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Derrière les façades de luxueux immeubles parisiens, les immenses grilles de châteaux, les baies vitrées de vastes villas de la Côte d’Azur, se cache un personnel invisible mais présent quotidiennement au service des grandes fortunes. Gouvernantes, majordomes, femmes de chambre et de ménage, lingères, nannies, cuisiniers ou chauffeurs travaillent du matin au soir, et souvent la nuit, pour satisfaire les besoins et désirs des millionnaires qui les emploient à leur domicile.

En s’appuyant sur une enquête immersive de plusieurs années, ce livre lève le voile sur les relations quotidiennes entre ceux qui servent et ceux qui sont servis. Ce faisant, il éclaire les ressorts d’une cohabitation socialement improbable, faite de domination et de résistances. Elle-même prise dans ces relations, en travaillant un temps comme domestique, Alizée Delpierre montre comment une certaine « exploitation dorée » peut faire rêver des femmes et des hommes qui y voient une réelle opportunité d’ascension sociale. Du côté des grandes fortunes, déléguer toutes les tâches ingrates demeure essentiel pour consolider leur pouvoir et jouir à plein de leur capital. Elles sont prêtes à tout pour fidéliser leurs domestiques et conserver ce privilège de classe, pour le meilleur comme pour le pire.

L'autrice

Alizée Delpierre

Alizée Delpierre est sociologue, chercheuse postdoctorale au Centre de sociologie des organisations (Sciences Po/CNRS). Elle enquête depuis plusieurs années sur les domesticités, les grandes fortunes et les travailleuses immigrées.

À Thelma, dont les premiers mois de vie
étaient aussi ceux de ce livre.

À Chloé, dont l’écriture est si belle.

Introduction

Septembre 2012. Un mardi, aux alentours de 14 h, j’ai rendez-vous avec Geneviève, à son domicile, dans le 8e arrondissement de Paris. C’est la première fois que je me rends dans ce quartier. Intimidée par l’immensité et la majesté des lieux, étonnée de la propreté des trottoirs, je suis amusée par les femmes qui semblent habillées comme leurs chiens (ou l’inverse ?), et par les hommes d’affaires qui dégustent leurs toasts au saumon fumé dans de belles brasseries, en pleine semaine. Je suis en avance et m’interroge : faut-il que j’offre quelque chose ? Je ne me serais pas posé la question si j’avais rencontré Geneviève dans un café pour notre entretien d’embauche. Mais là, c’est différent : ce rendez-vous chez elle me fait douter. J’entre dans une chocolaterie de luxe, située tout près de l’immeuble où elle vit. Seule cliente devant les trois serveuses en costume qui me regardent en souriant, je n’ose pas ressortir de la boutique. J’achète sans réfléchir un ballotin de taille moyenne au prix déroutant, que je glisse furtivement dans mon sac, en veillant à ne pas froisser le petit sachet en papier glacé doré qui le contient. Je compte l’offrir à Geneviève, pour la remercier de me recevoir chez elle pour un entretien.

Mon rendez-vous est dans un quart d’heure : trop tôt pour sonner, trop tard pour hésiter. J’attends donc au pied de l’immeuble, nerveuse. À 14 h pile, je sonne. Trois portes à code et interphone doivent être franchies avant de parvenir à l’ascenseur qui me conduit au troisième étage. Tout est beau. Ce n’est pas vraiment à mon goût, cette beauté-là, celle des choses anciennes, des choses chères. Quelques jours plus tôt, j’avais échangé par téléphone avec Catherine, la fille de Geneviève. Elle voulait que je rencontre sa mère, étant pour le moment en Chine avec son mari et ses deux enfants. Ils y vivent la moitié de l’année, mais Catherine recherche une nanny [a]  pour les enfants lorsqu’ils sont à Paris. C’est donc Geneviève qui est chargée, ce jour-là, de voir si ça peut « coller » avec moi.

L’ascenseur s’ouvre, j’arrive devant la porte de l’appartement. Je suis habillée tout en noir, et j’ai mis des perles blanches aux oreilles. Enfin, de fausses perles blanches, en plastique, mais qui paraissent vraies. Je ne souhaite commettre aucune faute de goût. Je sonne. À ce moment-là, j’ai envie de fuir. J’entends des petits pas pressés. Deux ou trois tours de clef dans la serrure et deux verrous plus tard, la porte s’ouvre sur un rideau noir, qu’une main écarte rapidement. Face à moi, une femme, petite, âgée d’une soixantaine d’années, habillée en gris et blanc. Je souris, lui dis bonjour, et lui tends la main. Au lieu de la prendre, elle me regarde avec un visage neutre, et me salue d’un petit hochement de tête. Je comprends que je dois la suivre. Elle me dit de m’installer sur le canapé d’un immense salon. J’attends une minute qui me semble une éternité. La femme qui m’a ouvert la porte revient avec un plateau et une tasse de thé. Elle la pose sur la table basse devant moi, et, avant de pouvoir la remercier de m’accueillir chez elle pour un entretien, elle me dit : « Madame arrive dans quelques instants. » Je comprends alors que la dame en face de moi n’est pas Geneviève, mais sa bonne.

Les domestiques existent toujours

Sa bonne s’appelle Jelena. Polonaise âgée de la soixantaine, elle est la première bonne employée à temps plein que j’ai rencontrée « en vrai ». Auparavant, je n’en avais connu que dans les romans, comme la Célestine d’Octave Mirbeau, l’Adèle d’Émile Zola, la grande Nanon de Balzac ou la Félicité de Flaubert. Les bonnes n’étaient pour moi que des personnages appartenant à un passé révolu, ou carrément fictifs, produits du regard bourgeois et des fantasmes masculins que ces écrivains projetaient sur les femmes des classes populaires. Lorsque j’ai pris conscience du fait que Jelena était la bonne de Geneviève, c’est tout un univers qui s’est ouvert à moi : celui des domestiques des grandes fortunes, auquel j’allais consacrer un travail de recherche doctorale.

Les domestiques sont loin d’avoir disparu et on les nomme encore ainsi, contrairement à ce qu’a pu affirmer un journaliste du Figaro commentant en 2018 la mobilisation des Gilets jaunes : « Cette pièce vestimentaire nous ramène également au gilet des majordomes et des valets, des gens de maison, les “domestiques”, comme on les appelait jusqu’au milieu du XXe siècle. L’expression, plus guère en usage, est prohibée par la bienséance, pour la même raison que les pâtissiers ont dû remplacer leurs “têtes de nègre” par des “meringues chocolatées” [2]  [a] . » Le terme n’est plus à la mode, certes, dans le langage policé des institutions et des catégories statistiques : pour désigner les services à domicile, il a été remplacé par « aides au domicile », « aides ménagères », « travailleuses familiales » (profession 563b de la nomenclature de l’Insee), ou encore « employées de maison » et « personnels de ménage » (563c). Cependant, il se trouve sur toutes les lèvres des personnes fortunées que j’ai rencontrées durant mon enquête. Si cette évolution lexicale traduit certaines mutations contemporaines de ces services, elle masque la persistance d’une domesticité plurielle, à temps plein chez les plus riches. Utiliser ce mot ne relève donc ni d’un anachronisme ni d’une méconnaissance des combats des employées de maison à travers le monde pour la reconnaissance de leur statut de travailleuses [4] . C’est le seul moyen de rendre visible ce qui contribue à les laisser dans l’ombre : le travail à domicile, et toutes les tâches qui incombent à l’entretien du domus (le foyer, en latin, d’où dérive le mot domestique) et des corps qui s’y trouvent.

Les domestiques que j’ai rencontrées sont majoritairement des femmes [a] . Elles sont polyvalentes, ou sont spécialisées comme gouvernantes, femmes de chambre, cuisinières, nannies, lingères [b] . Parmi ces femmes, nombreuses sont celles qui ont entre un et trois enfants, la moitié d’entre elles sont mariées, les autres sont célibataires ou en union libre. Elles servent aussi aux côtés d’hommes qui occupent des fonctions de majordomes, de valets, de chefs cuisiniers, de chauffeurs [c] . Ces hommes sont souvent sans enfant ou en ont un, et un peu plus de la moitié d’entre eux sont célibataires. Chez les riches, les domestiques travaillent à temps plein, au moins huit à dix heures par jour, souvent bien plus, pour prendre en charge aussi bien les tâches domestiques que d’autres aspects de la vie familiale, sollicitées à chaque instant pour répondre à tous les désirs (ou presque). À quelques exceptions près, elles dorment chez leurs employeurs, ou à proximité, dans les mêmes immeuble, domaine, quartier, ville. Embauchées à temps plein, seules ou à plusieurs dans un même foyer, elles sont quelques milliers en France. S’il est impossible de les dénombrer précisément (elles ne sont pas toujours déclarées, ou seulement à moitié, ou alors sous des intitulés qui ne permettent pas de les identifier clairement), elles relèvent d’un secteur d’emploi qui a toutes les caractéristiques d’une niche, avec ses propres agences de placement et ses formations de luxe, exclusivement réservées aux ménages les plus privilégiés [a] .

Ces ménages se composent de femmes et d’hommes, vivant pour la plupart en couple hétérosexuel, souvent parents [b] , qui, chaque jour, se font servir par d’autres, chez eux, du matin au soir, parfois la nuit. Les femmes donnent les consignes aux domestiques, leurs époux les rémunèrent [c] . À peine levés, ces patrons trouvent leur petit-déjeuner soigneusement préparé, leurs vêtements pliés sur la chaise, leurs enfants coiffés et prêts à être conduits à l’école par leur nanny ou, encore mieux, leur chauffeur. Le soir, quand ils rentrent du bureau, de la salle de sport, du spa ou d’une cérémonie inaugurale, ils peuvent se lover dans leur sofa, plonger dans leur bain chaud ou s’enrouler dans leur couette en jouissant de la quiétude d’une maison toujours propre, rangée, parfumée, d’un frigo plein et d’enfants profondément endormis.

C’est ainsi que depuis plus de quatre-vingts ans, Geneviève, riche héritière d’une vieille dynastie d’aristocrates, savoure le privilège d’avoir été choyée par des domestiques comme Jelena, toujours à sa disposition. Il faut dire que cela fait trente ans que cette bonne se consacre au ménage, au repassage, aux courses, à la cuisine, au goûter des petits-enfants, à la couture, aux commandes en tout genre, à la toilette de sa patronne, à son coucher et à son lever, et même à son habillage. La chambre de Jelena est mitoyenne avec celle de Geneviève, de sorte qu’elle peut se réveiller dès que sa patronne a besoin d’elle en pleine nuit. Jelena est célibataire. Geneviève, sa fille Catherine et les petits-enfants sont sa seule famille. Elle éprouve beaucoup d’affection à leur égard. Fervente catholique, elle remercie tous les jours le Ciel de lui avoir donné ce travail, ce toit, elle qui était arrivée en France à peine majeure, sans papiers, sans diplômes, sans parler un mot de français. Une autre Polonaise rencontrée à la messe l’avait introduite dans les beaux quartiers de la capitale, en lui promettant qu’elle y trouverait une « bonne place ». Depuis, Jelena n’a jamais quitté les appartements bordant le parc Monceau et l’arc de Triomphe.

Dans l’ombre des balustrades dorées

En sillonnant les rues de ces quartiers, il est difficile de se douter que des domestiques y habitent. Ces femmes et ces hommes ont, entre autres particularités, celle de rester à l’abri des regards, derrière les murs des grands appartements bourgeois et des hôtels particuliers de la capitale, des vieux châteaux de région, des villas du Sud, des immenses résidences secondaires dans lesquelles des personnes très riches, comme Geneviève, vont passer leurs vacances aux quatre coins du monde. Travaillant dans le silence et le secret du domicile, les domestiques sont invisibles. Et pourtant, depuis longtemps dans l’univers feutré des gens fortunés, la richesse des « grandes maisons » se mesure en partie au nombre de domestiques qui y travaillent. Au XIXe siècle en France, on comptait en moyenne une ou deux domestiques dans les familles de la moyenne bourgeoisie, trois domestiques chez les bourgeois aisés, entre quatre et dix domestiques chez la noblesse provinciale, et… d’une à plusieurs dizaines, voire plusieurs vingtaines, de domestiques chez les familles les plus riches [11] . En sus de leur fonction d’apparat qui s’inscrivait dans des stratégies de distinction entre familles très aisées, ces domestiques étaient avant tout préposées à l’entretien d’immenses propriétés [12] .

Il est vrai qu’au cours du XXe siècle, l’amenuisement des richesses d’une partie des familles fortunées a mécaniquement réduit le nombre de domestiques travaillant chez elles. L’augmentation du coût de la main-d’œuvre, la modernisation des habitats dont l’entretien ne nécessite plus autant de main-d’œuvre, l’apparition de nouveaux rapports à l’intimité qui remettent en question l’évidence de voir circuler chez soi du personnel expliquent cette évolution autant que les critiques des grandes fortunes à l’égard de la médiocrité et de l’indocilité des bonnes [13] . De leur côté, les femmes des classes populaires ont peu à peu été attirées par d’autres métiers perçus comme moins serviles à la faveur des conquêtes du mouvement ouvrier et des progrès de l’accès des femmes au travail salarié. Ces changements sociaux rendent la domesticité à temps plein d’autant plus distinctive aujourd’hui qu’elle contraste avec la figure héritière de la bonne à tout faire la plus courante après les années 1950, celle de la femme de ménage travaillant pour plusieurs employeurs [14] .

Les emplois de services à domicile contemporains sont en effet surtout à temps partiel en France : ils représentent plus de 5 % des emplois, et un ménage sur huit a recours à ces services – données sous-estimées qui ne tiennent pas toujours compte de l’économie informelle [15] . Les professions regroupées sous ce terme ne représentent pas 27 % du marché du travail comme en Arabie saoudite, mais elles incarnent des réalités et des figures familières : celles des femmes de ménage, des aides à domicile, des personnes chargées de gardes d’enfants à temps partiel. Autant d’emplois que les politiques publiques contribuent à créer, réguler et démocratiser [16] . Dans tous les pays occidentaux, les États y perçoivent un moyen d’investir dans l’avenir, faisant des emplois de services à la personne une réponse aux inégalités de partage des tâches entre hommes et femmes, aux problèmes des personnes âgées et dépendantes, ou encore au chômage des salariées les moins qualifiées. Il s’agit d’un marché florissant en France : la multiplication de groupes spécialisés dans ces services, dont certains [a]  ont conquis une part de marché considérable, le montre bien. La domesticité des riches fait partie de ce plus vaste marché des services à la personne sur lesquels la crise du Covid-19 a mis un coup de projecteur, mais n’a rien à voir avec la majorité des emplois qui les composent.

De temps à autre, les domestiques éveillent la curiosité des médias, lors d’un scandale public ou d’une sombre affaire d’argent, témoins du caractère désuet et folklorique des modes de vie des plus hautes sphères de la société, à l’instar du majordome accusé d’avoir posé des micros au domicile de Liliane Bettencourt [18] . Mais pour le commun des mortels, ces domestiques et ces grandes fortunes semblent évoluer dans un monde inaccessible, étrange, archaïque, absurde. Les bonnes incarnent la soumission, leurs patrons la domination. Vivre sous un même toit alors qu’on vient de milieux sociaux opposés a tout l’air d’être impossible. Autant de raisons qui expliquent le succès de la célèbre série télévisée Downton Abbey ou du film Parasite, vainqueur de la Palme d’or et de l’Oscar du meilleur film l’année suivante [b] . Les relations entre patrons et domestiques fascinent et effraient par leur ambivalence, oscillant entre distance et intimité, harmonie et violence, loyauté et rébellion, dont le film La Cérémonie de Claude Chabrol offre une version dramatisée à l’extrême [c] . Elles cristallisent les impensés d’une domination rapprochéepoussée à son paroxysme, qui contraste avec l’évolution des mœurs et des lois visant à la dénoncer et à maintenir les corps à distance [21] . Loin des clichés et des légendes urbaines, ce livre prend pour objet cette promiscuité statistiquement exceptionnelle entre des individus situés aux antipodes du monde social, à travers une immersion dans l’univers, actuel et bien réel, des grandes fortunes et de leurs domestiques.

Une confrontation sociale au cœur du domicile

J’ai appréhendé cet univers par ses deux côtés : en m’intéressant aux domestiques, d’une part, et aux riches qui les emploient, d’autre part. Un tel choix s’impose pour mieux comprendre leurs points de vue respectifs, mais aussi afin d’éviter la tendance de beaucoup de travaux sociologiques à se focaliser exclusivement sur un groupe social. Si je me suis efforcée d’observer et d’écouter les propos des deux parties, j’ai veillé toutefois à ne pas « trahir » la parole des enquêtés, en respectant la règle d’or de tout ethnographe consistant à dire sans nuire [22] . Je n’ai donc pas rencontré les domestiques et les grandes fortunes d’une même maison : j’ai plutôt constitué deux sous-populations distinctes composées de personnes qui ne sont pas liées par une relation de service – ce qui n’empêche pas que certaines se connaissent par ailleurs, au moins de nom ou de vue. Les réseaux d’interconnaissance qui structurent l’univers des grandes fortunes et des domestiques m’ont beaucoup aidée à y circuler [a] .

Pour être au plus près des grandes fortunes, j’ai multiplié les observations de terrain et les entretiens longs, parfois répétés [b] , avec des personnes vivant aux quatre coins de la France, plus particulièrement en Île-de-France et sur la Côte d’Azur, où elles se concentrent. J’ai insisté pour les rencontrer chez elles, ce qui bien souvent leur convenait. En découvrant leur domicile, j’ai eu accès à de précieuses informations sur leurs niveaux et styles de vie, sur leurs manières d’occuper symboliquement et matériellement l’espace, mais aussi sur leurs relations avec leurs domestiques. L’entretien commençait ou se terminait toujours par une visite, se prolongeait parfois lorsque j’étais conviée à un repas ou que d’autres membres de l’entourage de mes interlocuteurs s’invitaient dans la conversation. Certaines rencontres ont aussi eu lieu dans des cafés, restaurants, ou sur le lieu de travail des riches. Leurs « cantines », « QG » et « havres de paix », comme ils disent, se méritent : je m’y suis vu offrir des cafés à six euros, des jus de fruits à près d’une vingtaine d’euros, des salades à plus de quarante euros. Certains enquêtés m’ont même priée de les excuser de ne pas m’inviter dans des lieux encore plus prestigieux et onéreux.

Il faut dire que les riches de cet ouvrage comptent parmi les plus fortunés. Multimillionnaires, milliardaires pour certains, ils forment une grande bourgeoisie stratifiée en fonction du montant, de l’ancienneté et des sources de chaque fortune. Une partie d’entre eux ont hérité d’une richesse transmise sur plusieurs générations, s’identifiant à une fraction de l’aristocratie qui demeure très riche [a] . Les aristocrates qui m’ont accordé des entretiens possèdent plusieurs propriétés en France, dont au moins une résidence à Paris ou dans la banlieue ouest parisienne, et une en région. Ces femmes et ces hommes exercent des professions plutôt rémunératrices, comme avocats, médecins, chefs d’entreprise ou hauts fonctionnaires. Mon enquête a aussi porté sur des grandes fortunes contemporaines devenues millionnaires depuis tout au plus une seule génération, occupant des positions professionnelles très rémunératrices dans le commerce et la finance [a] . Ces nouvelles fortunes (de nationalités française, américaine, anglaise, suisse, russe, ou ayant une binationalité) possèdent de multiples résidences en France et à l’étranger. Elles se caractérisent par une forte mobilité internationale, professionnelle mais aussi familiale ou touristique [27] .

Par-delà leurs différences, l’ensemble de ces grandes fortunes ont en commun un important patrimoine, de hauts revenus et l’emploi de domestiques. Elles sont aussi toutes, à quelques exceptions près, originaires de pays dits du Nord, appartenant aux élites « occidentales » et blanches, dont la fraction aristocratique est ancrée en France tandis que l’autre fraction, composée des nouvelles fortunes, réside à la fois dans l’Hexagone et à l’étranger. Les aristocrates que j’ai rencontrés entretiennent des liens transnationaux avec d’autres membres de l’aristocratie européenne et américaine, notamment via leur travail, les mariages mixtes au sein de leurs familles ou les cercles mondains transnationaux. Les nouvelles fortunes internationalisées participent aussi aux cercles de sociabilité de la bourgeoisie française. Anciennes et nouvelles fortunes évoluent à la fois dans des espaces sociaux nationaux et transnationaux, dont l’articulation, permise par des unions maritales interclasses notamment, donne lieu à des pratiques et à des représentations communes qui renforcent le pouvoir qu’elles exercent en tant que classe dominante relativement unifiée [28] .

Face à elles, il y a les domestiques, autres actrices principales de mon enquête. Je les ai, pour la plupart, rencontrées chez leurs patrons [b] . Cela me permettait cette fois-ci d’appréhender l’univers des grandes fortunes du point de vue de personnes qui y sont chez elles sans l’être totalement. Les traces de leur présence sont quasiment absentes des salons et des terrasses : tenues de travail, torchons, produits ménagers, radios portatives, bracelets, porte-clefs, livrets de prières ou petites breloques laissées sur un comptoir ou une étagère côtoient timidement le marbre, les dorures, les tableaux et les verres à pied en cristal des riches. Malgré ces indices, les domestiques semblent absentes, sauf quand on pénètre dans les cuisines, les cagibis, les caves, qu’elles occupent bien plus que leurs employeurs ; dans leurs chambres, où de longs entretiens peuvent être réalisés sans crainte d’être entendues ; dans leur studio, voire leur maison, pour les rares qui en ont une.

En racontant leur parcours et leur quotidien, elles m’ont fait découvrir leur monde à elles : les objets qui rappellent leur pays d’origine, les photographies de leurs maris et enfants laissés là-bas, leurs tas de vêtements qui attendent d’être lavés, leurs trousses à maquillage qu’elles n’utilisent presque jamais, leurs magazines dont elles n’ont lu que la première page. J’ai parfois rencontré leurs enfants et leurs conjoints, qui me parlaient eux aussi des « patrons » avec un mélange de reconnaissance et d’amertume. De temps à autre, je faisais mes courses en même temps qu’elles, je les accompagnais à l’église ou devant la mosquée, à des sorties d’école, au square, dans des cantines de quartier, moments aussi intenses que brefs puisque les domestiques n’ont pas vraiment de temps à elles. Si certaines tentent de conserver des liens amicaux et familiaux par-delà les murs dorés de l’univers des grandes fortunes, ce n’est jamais chose aisée. Beaucoup de domestiques sont issues des vagues d’immigration successives, peu diplômées, originaires des classes populaires et qui peinent à trouver un emploi stable. Mais la domesticité chez les riches a ceci de particulier qu’elle est nombreuse et hiérarchisée. On y trouve aussi des profils qui sont beaucoup moins courants dans les autres emplois de services à domicile : j’ai échangé avec des domestiques blanches, des hommes, des personnes diplômées qui ont eu des expériences d’emploi plutôt stables dans les métiers de la restauration, de l’hôtellerie, du luxe ou du management. Sur mon terrain, les clivages sociaux ne marquent donc pas qu’une distance entre patrons et domestiques, mais aussi entre domestiques, si bien que leur expérience est marquée par une solitude et une sorte d’éclatement qui contrastent avec la manière dont les riches, face à elles, forment un collectif soudé et sûr de lui-même.

Les hiérarchies et relations de domination qui s’entrecroisent entre patrons et domestiques, comme au sein des domestiques, ressortaient d’autant mieux que j’accédais au lieu où elles se déploient : le domicile des grandes fortunes. Au-delà de la collecte de tous les indices significatifs que je pouvais glaner au moment de la rencontre, j’ai approfondi mon enquête par deux expériences de travail en tant que nanny et aide-cuisinière à temps partiel, en appui d’une équipe de personnels à temps plein. L’observation participante permet en effet de repérer des détails significatifs et des dynamiques relationnelles impossibles à percevoir depuis l’extérieur, comme le montrent les enquêtes de la sociologue Christelle Avril sur les aides à domicile auprès des personnes dépendantes [30] .

La première famille que j’ai servie est celle de Catherine, la fille de Geneviève, qui m’a appelée deux jours après l’entretien sur lequel s’est ouvert ce livre pour me confirmer mon embauche. J’ai travaillé pour elle à Paris pendant un an, avec cinq domestiques, quelques heures tous les soirs, après les sorties d’école des enfants. J’ai également suivi mes employeurs dans leur villa en Chine pour deux mois d’été où je travaillais à temps plein, avec six autres domestiques qui y résident, un peu comme une jeune fille au pair. Plus tard, j’ai travaillé pour une autre famille, celle de Margaret, Philippe et leurs quatre enfants, durant quatre mois, plusieurs heures par jour et pendant quelques week-ends, avec deux domestiques. J’étais chargée des devoirs des enfants, d’une partie de leurs lessives, de les accompagner dans leurs sorties, et du dîner familial. Mes expériences passées de gardes d’enfants de tous âges, d’animatrice de goûters d’anniversaire et de séjours de vacances, et mon goût prononcé pour la cuisine, le sport, et les activités manuelles m’ont beaucoup aidée à accomplir ces tâches. En revanche, je n’avais auparavant jamais travaillé en équipe dans le domicile de mes employeurs, et j’ai dû apprendre tant bien que mal les règles relationnelles sur lesquelles j’étais justement en train d’enquêter.

Cette immersion m’a donné accès à des paroles, des interactions, des tensions et des émotions qui ne s’expriment pas dans les entretiens. Malgré mon statut un peu à part d’employée-étudiante à temps partiel, j’ai pu mesurer combien le travail en équipe provoque autant de conflits que de solidarités. J’ai observé de nombreuses ambivalences qui caractérisent la relation de service entre les riches et leurs domestiques. La promiscuité de leurs corps est certes entrecoupée par le travail, les voyages, les déplacements professionnels et les loisirs des grandes fortunes, elle n’en demeure pas moins continue dans un espace, le domicile, marqué par l’intime, le secret, le don et les relations prétendument désintéressées [31] . La domesticité constitue ainsi une situation où la relation salariale s’invite là où elle n’y est a priori pas attendue, contrairement par exemple à un travail de bureau, d’usine ou d’artisan de boutique. J’ai pu mesurer à quel point, pour que cette relation fonctionne, les riches en font une affaire collective, impliquant toute la famille, mais aussi le réseau amical, le voisinage, souvent les commerçants du coin, pour filtrer celles ou ceux qui pénètrent l’intimité de leur foyer.

Mécanique de l’exploitation dorée

Les grandes fortunes ont l’habitude d’avoir à leur service un nombre important d’employées qu’elles rangent dans la même catégorie. Je me souviens du P-DG d’un groupe financier qui, au cours d’un entretien réalisé dans son bureau, me parlait de « [son] personnel », constitué des ouvriers qui restaurent son château de province, de sa gouvernante de maison, des salariés du groupe financier sous ses ordres, de la gardienne de son immeuble, ou encore du plombier qu’il appelle habituellement en cas de besoin. Les grandes fortunes se positionnent en véritables patronnes du reste de la société, comme l’ont montré maintes enquêtes de terrain [32] . L’abondance d’argent explique que la gamme des services peut s’étendre considérablement et, à cet égard, les domestiques constituent à leurs yeux une partie de cette classe servile plus vaste à laquelle elles peuvent demander une multitude de tâches. Seulement, les riches sont soucieux d’entretenir une image de « bons patrons », tout en ayant à leur service qui ils veulent, quand ils veulent.

Cet ouvrage montre que le principal ressort de la mise au travail des domestiques est ce que j’appelle l’exploitation dorée. Le terme désigne la logique de surenchère qui consiste à acheter, au prix fort, l’investissement au travail illimité des domestiques, sorte de « super-paternalisme » en grande partie inédit par rapport aux époques antérieures. En effet, en contrepartie du service, les grandes fortunes entretiennent les domestiques, par un salaire, un logement, et la prise en charge de divers frais. Les avantages en argent et en nature peuvent être considérables : salaires de 8 000 euros, primes de plusieurs centaines d’euros, sacs Chanel et chaussures Louboutin, montres de luxe, consultations médicales chez les plus grands spécialistes, frais de scolarité dans une école privée pour les enfants… Plus les domestiques travaillent et se montrent dociles et fidèles, plus elles obtiennent de telles compensations. Si bien qu’en comparaison avec tout un ensemble d’autres travailleuses, les domestiques peuvent apparaître matériellement bien loties. D’autant que, pour la plupart, la domesticité constitue une alternative au chômage, à l’extrême pauvreté, au racisme et au sexisme structurels. En travaillant chez les riches, ces domestiques accèdent donc à ce qu’elles ne pourraient pas espérer ailleurs. Après tout, ne vaut-il pas mieux servir les riches qu’être ouvrière à l’usine, caissière de supermarché, serveuse ou hôtesse d’accueil ? Nombre des emplois de service domestique et dits de « nettoyage », qu’ils soient au domicile, dans les entreprises ou des lieux publics, jouissent de conditions de travail dégradées et d’une image peu valorisée : salaires très bas, important temps de transport non rémunéré, fatigue physique, santé menacée, reconnaissance politique faible [33] . Les femmes que François Ruffin et Gilles Perret ont mises à l’écran dans le documentaire Debout les femmes !, sorti en 2021, incarnent par exemple une tout autre condition que l’exploitation dorée des domestiques des grandes fortunes.

La cohabitation entre les domestiques et leurs patrons peut alors paraître salutaire pour tout le monde. Les attentions réciproques, la compréhension mutuelle, les années passées ensemble témoignent-elles d’une coexistence pacifique possible entre les dominants et les dominées, en dehors de toute institution régulatrice, bénéfique pour les unes comme pour les autres ? Ces domestiques évoluent, a priori, dans un monde à part, aux côtés des riches, avec qui elles participent d’une sorte d’écosystème parfait. Cependant, derrière son masque doré, l’exploitation y bat son plein. Elle se cache derrière des petits arrangements et des compensations matérielles qui ne profitent pas à toutes les domestiques, puisqu’ils sont indexés sur la valeur subjective que les riches leur attribuent. Elle repose également sur un investissement sans bornes des corps au travail qui rappelle subitement la violence exercée par ceux dont l’argent légitime le pouvoir.

Les mécanismes d’exploitation que les riches mettent en œuvre reposent sur une contradiction, analysée tout au long de ce livre : alors qu’elles offrent des possibilités d’ascension sociale, parfois fulgurantes, aux domestiques, les grandes fortunes maintiennent coûte que coûte l’ordre social, ainsi que les hiérarchies de genre et de race qui structurent plus largement la société. Ce que les riches font au cœur de leur domicile est le reflet d’un système libéral et capitaliste contemporain qui assoit les inégalités sociales, raciales et sexuées sous couvert d’une réussite et d’une liberté individuelles illusoires. S’ils sont prêts à investir autant sur les plans financier, matériel et émotionnel dans la domesticité, c’est qu’elle est l’un des fondements de la reproduction d’un système où les riches sont presque toujours assurés de figurer parmi les grands « gagnants ».

Avec leur argent, les grandes fortunes achètent le droit d’exercer la domination chez elles, sans distance, sans répit, en modelant le corps et l’esprit de leurs domestiques au prétexte qu’elles sont des membres de la famille comme les autres, et donc sujets des hiérarchies de pouvoir intrafamiliales. Ce droit d’exercer intimement la domination est d’autant plus fort qu’il n’est ni une fin en soi ni une affaire individuelle, en témoigne l’étendue des réseaux d’interconnaissance mobilisés pour trouver les meilleures domestiques. Il constitue l’une des bases sur lesquelles se déploie le pouvoir économique et politique des riches – dont le nombre, rappelons-le, ne cesse de croître [34] . Nous verrons cependant que l’exploitation dorée n’est jamais absolue, ni sans échappatoire. À travers la domesticité, ce livre interroge donc les conditions de la stabilité, mais aussi de la labilité des frontières sociales, qui ne se réduisent nullement à une question d’inégalités, injustes ou méritées.

Un univers facile d’accès ?

Les patrons et les domestiques peignent souvent un tableau très lisse de leurs relations et, plus largement, de la domesticité. Il n’est pas non plus étonnant que des personnes qui souhaitent entrer au service des riches, envisageant de faire une carrière de domestique et d’augmenter sensiblement leur niveau de vie, de connaissance et de reconnaissance, nourrissent des espoirs dignes d’un roman à l’eau de rose, où il n’y aurait « que des gagnants ». On est bien loin des crimes passionnels et des revanches sociales violentes mis en scène dans le roman Chanson douce [35] , au théâtre dans Les Bonnes [36]  ou encore au cinéma dans La Cérémonie et Parasite. Dans ces œuvres, les domestiques finissent par tuer leurs patrons ou les enfants de ces derniers, acte violent qui cristallise leur rancœur et exprime une revanche sociale [37] . Point d’affaires de cet ordre sur le terrain que j’ai arpenté : ce qu’on me dit et me montre, ce que j’observe et écoute semblent écarter la violence et les ressentiments. Les belles histoires de partage entre patrons et domestiques, de carrières accomplies, de pauvreté transformée en richesse, de rêves devenus réalités reviennent sans cesse dans les propos des domestiques et des multimillionnaires qui les emploient.

Avant d’aller sur le terrain, j’imaginais affronter beaucoup plus d’obstacles ou d’aspérités : les riches allaient-ils accepter de parler de leurs domestiques à une jeune sociologue venue frapper à leur porte ? Les domestiques allaient-elles me faire entrer dans le secret des maisons où elles servent ? Rien de tout cela ne semblait évident. Les riches sont connus pour privatiser leurs espaces, en filtrer les entrées, et sélectionner à qui ils accordent le privilège de pénétrer leur entre-soi [38] . La maison, comme ce qui touche plus globalement à la famille, relève de l’intime, du secret, et je craignais de ne pas pouvoir y accéder. Aussi, j’anticipais la méfiance des patrons et l’incompréhension des domestiques à l’égard de mon enquête. Je pensais que les premiers me soupçonneraient de vouloir contrôler et juger le traitement et les conditions de travail des domestiques, et que les secondes auraient peur que je rapporte leurs propos à leurs patrons. La domesticité était à mes yeux un sujet potentiellement tabou et polémique.

Finalement, les uns et les autres ont « plutôt » bien accueilli ma recherche. Je dis « plutôt », car, au moment de prendre contact avec eux, certains patrons imaginent que j’ai d’emblée un avis négatif sur leurs pratiques : « Vous savez, ici, tout se passe bien, il n’y a pas de domestiques maltraitées ! » « Est-ce que votre travail est pour rendre la loi encore plus contraignante ? » « Si c’est pour faire comme les deux sociologues communistes [Monique et Michel Pinçon-Charlot] qui nous critiquent dans leurs livres, non merci ! » Lorsque je me confrontais à ce type de propos, je rassurais mes interlocuteurs en soulignant le fait que ma recherche consiste à découvrir et à comprendre leurs relations aux domestiques, et non pas à les juger. Face à quelques patrons aristocrates d’emblée peu convaincus, je mentionnais mon intérêt pour la dimension historique de la domesticité. Je réussissais de la sorte à rencontrer les moins enthousiastes, sans pour autant insister auprès de ceux qui s’avéraient trop agressifs au téléphone, ou ne répondaient pas à mes sollicitations. Du côté des domestiques, l’absence de réponse constituait le seul moyen de me signifier un refus de me rencontrer. Lorsqu’elles me répondaient, c’était pour me dire qu’elles étaient partantes pour parler de leur expérience, à condition que je les anonymise et que je ne dise rien à leurs patrons [a] .

Pour ces raisons, essentiellement d’ordre éthique, je n’ai jamais rencontré de binômes patrons-domestiques. Malgré des absences de réponse et quelques rendez-vous manqués, et une fois certaines crispations déjouées, j’ai pénétré puis circulé par bouche-à-oreille dans l’univers des riches et des domestiques. J’ai commis des erreurs et des maladresses. Par exemple, j’ai envoyé le même email de demande d’entretiens à plusieurs aristocrates sans les désigner individuellement par leur titre et patronyme. Pas de chance : ces membres ou épouses de membres du Jockey Club, un cercle aristocratique à l’histoire ancienne et très confidentiel [40] , ont échangé à propos de mes demandes d’entretien, et se sont offusqués de ce qui leur est apparu comme un manque de considération à leur égard. Le fait d’avoir seulement écrit « Madame » ou « Monsieur » pour m’adresser à chacun a failli me couper de ces précieux contacts confiés par la directrice du Bottin mondain afin de m’aider à pénétrer les entre-soi aristocratiques [41] . C’est elle, plutôt que ma lettre d’excuse, qui a rattrapé le coup. Du côté des domestiques aussi, je me suis trompée à plusieurs reprises. Gênée d’être assise pour prendre des notes lorsqu’elles me parlaient tout en faisant le ménage ou la cuisine, je leur proposais avec insistance mon aide en restant debout. Or, un jour, l’une d’elles m’a remise à ma place, en me donnant l’ordre de rester assise à l’écouter, et d’accepter qu’elle me serve un chocolat chaud. J’étais terriblement embarrassée et peu fière d’avoir pensé que rester « active » permettait de rendre la relation d’enquête moins asymétrique. À la suite de cet épisode, je me suis davantage laissé guider par les domestiques, comprenant que refuser d’entrer dans la peau d’une invitée pouvait être perçu comme une forme de mépris. Ces ajustements perpétuels ont permis pas à pas mon grand voyage entre les classes sociales.

Le métier de sociologue requiert de négocier et de débloquer des accès à des terrains de recherche délicats à mesure que nous en comprenons les codes et les logiques relationnelles. Les manières dont nous nous servons de notre propre trajectoire, de nos caractéristiques sociales ont des effets importants sur l’ouverture et le déroulé de l’enquête. Ne venant ni des classes populaires ni de la bourgeoisie intellectuelle ou fortunée, j’appartiens à cette catégorie un peu fourre-tout qu’est la « classe moyenne ». J’ai grandi dans la banlieue nord de Paris, au sud du Val-d’Oise, entre plusieurs villes qui mêlent quartiers pavillonnaires, cités HLM, grandes zones industrielles, forêts et champs [42] . Mes parents sont propriétaires d’une maison et occupent des professions « intermédiaires » dans le paramédical : ma mère est infirmière en banlieue et mon père kinésithérapeute en libéral, dans le nord du 18e arrondissement parisien. Scolarisée à l’école publique, j’ai côtoyé aussi bien des enfants d’ouvriers que de médecins, des enfants issus de l’immigration que des enfants sans histoire migratoire familiale, des enfants noirs que des enfants blancs, des enfants musulmans, juifs, bouddhistes, témoins de Jéhovah que des enfants catholiques et athées. J’ai aussi baigné dans cette diversité sociale, culturelle et religieuse en dehors de l’école, auprès des amis de mes parents, pour les uns maçons, garagistes et femmes de ménage immigrés portugais, italiens et espagnols, pour les autres chauffeurs routiers, infirmières, commerciaux et, plus rarement, dessinateurs industriels ou médecins, français non immigrés. Être une fille blanche, née dans une famille sans religion, sans couleur politique, sans identité revendiquée, m’a donné le goût des autres, que je trouvais toujours extraordinaires.

À la maison, nous avions quelques romans policiers, les romans classiques exigés par l’école, des magazines télé, beaucoup de poupées Barbie, une grande balançoire et pas mal de matériel de sport. Si mes parents sont peu familiers de la culture légitime, ils ont toujours fait preuve de curiosité et de « bonne volonté culturelle [43]  ». Avec ma sœur, aujourd’hui éducatrice spécialisée, nous devions regarder le journal de 20 h pour nous « cultiver », nous étions abonnées à des quotidiens et des magazines pour enfants, et parfois nous allions à Paris visiter un musée. Mon père gagnait bien sa vie, ce qui nous permettait de faire beaucoup d’activités extrascolaires, de voyager loin en famille, d’aller au restaurant.