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Saluer le cadavre de son père, étendre son
empire à toutes les terres connues en chevauchant parmi les oriflammes, tout cela fut
facile au prince Yang.
L'épreuve la plus terrible fut l'ennui, quand
il décida de profiter des plaisirs dans la citadelle aussi splendide qu'une montagne neigeuse, construite à son intention par l'architecte Lao, son précepteur d'autrefois.
Après des journées de mélancolie, en frappant l'air de son poing le prince Yang donna
l'ordre à Lao de construire le plus formidable
labyrinthe jamais imaginé : « Dans sept ans je
veux le voir s'étendre sur la plaine. Si je m'y
perds tu régneras sur mon empire ; mais tu
seras décapité si j'en découvre le centre. »
L'architecte reprit le cours de ses activités
et, au dernier jour des sept années, il se présenta devant le prince en lui tendant un
livre : « C'est l'histoire de ta vie ; quand tu en
auras trouvé le centre, ton sabre pourra
s'abattre sur mon cou. »

 
Leçon de chinois


 
À la mémoire (incertaine)

de Maurice Roy


 
Car les langues, n'est-ce pas, sont
faites pour être admirées, contemplées, beaucoup plus que pour être
comprises.
 

C. A. CINGRIA,

Florides helvètes


 
C'est la face entière, et non seulement la
bouche, qui apprend à prononcer les sons,
dont la vibration cesse aussitôt, percutés
presque tous entre le palais et les dents –
contre l'os et l'ivoire.
 
Derrière ce masque, c'est la voix qu'il faudrait imiter, au lieu d'un « accent ». Et le
visage d'un autre qu'il faudrait apprivoiser.

 
Premières pages d'écriture. Pour que la
main apprenne à reconnaître les caractères.
Car c'est elle qui commandera au cerveau.
 
Défi à l'homme gauche, à l'Européen manchot.

 
J'apprends à tracer des signes et à prononcer, comme un enfant qui pressent le
vieillard en lui, et se souvient du nourrisson.
Apprendre le chinois, c'est rééduquer une
main morte, en paralysie depuis toujours à
l'orient de soi-même.
Mais pour réveiller quoi, dans un coin
perdu de quel hémisphère ?
 
Méandres d'un « peu profond ruisseau ».

 
Quatre tons, plus un ton léger : chacune
des quatre cents syllabes est une corde pincée
sur cette gamme rudimentaire.
Un peu plus haut, un peu plus bas, le cri
d'amour est changé en injure, et le chanvre en
cheval.
 
Les mots montent et descendent sur la
courte échelle des significations.

 
Il faudrait apprendre aussi l'intonation qui
veut tout dire : ironie, périphrases, fausses
questions et sous-entendus... La colère et ses
discours, l'allitération et ses ruses.
 
Ici la corde et l'archet, là-bas la cloche et le
gong.

 
Toute langue est pauvre au commencement, même le chinois. De là vient la saveur
de la première leçon : quatre mille ans de
« réel réalisé », mais aucune mémoire personnelle.
 
À quand les souvenirs de ce moi étranger ?
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    La statue représente Ninomiya Kinjiro,
autodidacte du XIXe siècle, devenu un personnage
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Gérard Macé

Un détour par l'Orient 

La lecture de Segalen à la fin de l'adolescence, l'apprentissage rudimentaire et
vite abandonné de la langue chinoise, puis trois voyages au Japon ont fini par me
donner, autant qu'une connaissance de l'Orient, un autre regard sur ce qui
m'était le plus proche. C'est pourquoi prennent place dans un même volume, à la
suite de Leçon de chinois et Choses rapportées du Japon, les tercets des Petites
coutumes, inspirés par le village d'Île-de-France où j'ai été enfant.
Hölderlin l'avait déjà formulé, avec d'autres mots : l'une de nos tâches les plus
ardues, mais les plus nécessaires, consiste à s'approprier ce qui nous est le plus
familier. Chacun à sa façon, avec des détours qui lui sont propres.
 
G.M.
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