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VOYAGE À TRAVERS
 LE FANTASTIQUE SOCIAL
 DE 1837 À NOS JOURS

Au crépuscule d'un jour de décembre 1837, dans le
Sud algérien, au seuil d'une contrée dominée par une
femme invisible et mystérieuse : « la Rose des Sables »...
Un feu allumé par un voyageur en attire un autre, puis
encore un autre. Le désert et les étoiles poussent ces
inconnus, en dépit d'une certaine méfiance, aux confidences avant de repartir chacun de leur côté. Tous trois
suivent la trace d'une femme. Le premier pour la tuer, le
deuxième pour l'épouser, le troisième pour qu'elle lui
rende son honneur.
Les trois hommes se rencontreront une nouvelle fois,
mais dans la mort. Les cadavres de deux d'entre eux
seront abandonnés aux charognards du désert. Seul le
dernier aura droit à une tombe recouverte de pierres.
Devinez lequel...
Entre ces deux rencontres se déroule l'intrigue du Carrefour des Trois Couteaux. Édité en 1940, ce roman s'inspire d'un conte, « Les trois chemins1 », paru le 20 février
1938 dans le magazine féminin Ève. L'action du conte,
située au Mexique vers 1935, est transposée par le roman
en Algérie cent ans plus tôt.
L'univers de ce roman policier exotique et mystérieux
a pour soleil noir « la Rose des Sables ». Un phénix maléfique, apparu en 1921 dans La cavalière Elsa. L'auteur en
décuple l'inquiétante étrangeté en le faisant renaître sous
des masques d'emprunt dans La Vénus internationale
(1923), Dinah Miami (1928), Filles et ports d'Europe
(1932), Le bal du Pont du Nord (1934), Le carrefour des
Trois Couteaux (1940), Manon la souricière (1948), Mademoiselle Bambù (1950). Ce personnage aux contours
mouvants rôde en filigrane dans Babet de Picardie (1942)
et même dans le roman pour enfants L'ancre de miséricorde (1941).
Dans la composition de cette femme à la séduction
vénéneuse, l'auteur a fait entrer deux authentiques aventurières du XVIIe siècle : Mary Read, la femme pirate des
Antilles, et la femme-soldat Geneviève Premoy, alias
Chevalier Baltazar, appelée communément la Dragone. Il
leur a ajouté le mystère de la seule espionne de la guerre
de 1914-1918 qu'on n'ait pu identifier : Fraülein Doktor.
En dépit d'un titre magnétique et de ses atours et
secrets affriolants, Le carrefour des Trois Couteaux est le
plus méconnu – pour ne pas dire : inconnu – des
vingt-deux romans de Pierre Mac Orlan tous réunis au
catalogue Gallimard. Avant de rejoindre celui-ci, cinquante-neuf ans après sa parution originale, il n'a connu
entre-temps qu'une seule réédition, en 1978, dans la
« Bibliothèque Marabout ». Le carrefour des Trois Couteaux a pourtant paru à l'origine dans une collection réputée et largement répandue, « Le Masque »... à un mauvais
moment : mai 1940, quand la guerre se transformait en
défaite et même en déroute. Et nul ne s'attendait à trouver le prophète du « fantastique social » sous la couverture
jaune d'une collection policière, considérée de plus
comme la citadelle du « roman à énigme ».
En 1940, cela fait pourtant dix ans que Mac Orlan
entretient des « rapports consanguins », selon son expression, avec ce genre de littérature. Son premier roman
policier, La tradition de minuit, édité en 1930 par Émile-Paul, a connu, grâce à l'amitié de Joseph Kessel, une prépublication dans Détective sous le titre Ombres de Paris.
La caution apportée par un écrivain « cultivé » à un genre
subalterne et vaguement malfamé n'échappe pas à un
homme qui cherchait à lui donner des « lettres de noblesse » ; il s'agit du fondateur du « Masque ». Albert Pigasse
s'apprête à créer, quelques mois plus tard, un prix dont le
lauréat sera lancé par la publication dans « Le Masque ».
C'est le « Prix du roman d'aventures » préféré à l'adjectif
« policier » grevé d'une connotation crapuleuse.
Si les ouvrages couronnés de 1930 à 1940 sont d'une
qualité littéraire peu fréquente dans le roman policier de
l'époque, ce n'est pas dû au hasard mais à l'habileté manifestée par Pigasse dans la composition du jury. Présidé par
Pierre Benoit (qui deux ans plus tard lui apportera sa
gloire de membre de l'Académie française), le jury
comprend un futur membre de l'Académie, Joseph Kessel, le peintre illustrateur Gus Bofa, Émile Zavie, Maurice
Constantin-Weyer et deux futurs Goncourt : Francis
Carco et Mac Orlan, lequel siégera jusque dans les années
cinquante.
En juin 1930, l'année de sa création, le Prix du roman
d'aventures est décerné au Testament de Basil Crookes de
Pierre Véry, jeune bouquiniste qui a rendu visite à Mac
Orlan deux ans plus tôt, et a raconté leur rencontre de
façon savoureuse dans la Revue européenne2. Un second
roman de Véry paraîtra dans « Police-Sélection », collection satellite du « Masque », mais d'une approche différente. « Police-Sélection » accueille également le deuxième
roman policier de Mac Orlan, teinté d'humour anglais :
Le tueur no 23. Le troisième et dernier paraît dans « Le
Masque, série Émeraude », qui privilégie les intrigues se
déroulant dans un contexte exotique ou aventureux.
Pour être complet, signalons un autre roman de Mac
Orlan, La nuit de Zeebrugge, totalement inaperçu jusqu'au moment où il rejoindra le fonds Gallimard sous un
nouveau titre, Le bal du Pont du Nord. C'est un roman
d'espionnage de conception très novatrice et à la couverture illustrée par l'auteur. Deux atouts qui ne compensent
pas l'infortune de paraître dans une autre collection satellite du « Masque » au titre... déroutant : « Aventures et
légendes de la mer ».
Même après la fin de son activité dans le domaine du
roman policier, Mac Orlan ne s'en éloignera jamais. C'est
lui qui apporte à la « Série Noire » le premier roman d'un
pensionnaire du sanatorium où est traité son camarade
montmartrois, l'auteur Gaston Modot. Il s'agit de Passons
la monnaie d'André Piljean, couronné en 1952 par le
Grand Prix de littérature policière. En 1953, le premier
roman d'Albert Simonin dans la « Série Noire » arbore
une préface de P. Mac Orlan « de l'Académie Goncourt ».
Rien ne semblait prédisposer Mac Orlan au roman
policier, à l'origine de sa carrière littéraire. Et rien non
plus ne semblait le prédisposer à celle-ci. Avant de l'aborder, par hasard, il chercha longtemps sa voie parmi les
artistes peintres.
*
Pierre Mac Orlan – à l'état civil il s'appelait prosaïquement Pierre Dumarchey – est né le 26 février 1882
à Péronne où son père Edmond Dumarchey, lieutenant
d'artillerie, était en garnison. Orphelin dès sa petite
enfance, il est d'abord recueilli à Lille par son grand-père
paternel. À l'âge d'entrer au lycée, Pierre et son frère Jean
sont pris en charge par leur oncle Hippolyte Ferrand
(époux de la sœur de leur mère), inspecteur d'Académie
à Orléans. C'est dans la cour du lycée Pothier d'Orléans
que Mac Orlan fait la connaissance de Gaston Couté,
futur poète montmartrois auteur de La chanson du gars
qu'a mal tourné.
Le brevet élémentaire en poche, Pierre est envoyé par
son tuteur à l'École normale d'instituteurs de Rouen. Il y
apprend surtout, lors de rencontres amicales avec les
élèves de l'École normale du Havre, la pratique d'un nouveau sport inconnu à Paris et qui le fascinera pendant
tout le reste de sa vie : le rugby. La perspective de jouer
au rugby ne suffit pas à le retenir à l'École normale. Il la
quitte un soir de décembre 1899 – maudit par son
tuteur – pour aller vivre à Montmartre : le seul endroit
où peut s'accomplir sa vocation d'artiste peintre.
Pendant deux ans, il vit d'expédients (il s'essaie aux
métiers d'ouvrier terrassier, de peintre en bâtiment...),
puis il regagne Rouen. Ses chaussures de rugby sous le
bras, il entre dans la rue des Charrettes où l'attend un
emploi de correcteur d'imprimerie. Il en vivra jusqu'à son
départ pour le service militaire en octobre 1905. Travaillant la nuit, il passe ses journées à peindre des tableaux, à
décorer les murs d'auberges. Un habitué du Criterion Bar,
Cecchi, lui apprend à jouer de l'accordéon.
En 1905 apparaît la signature « Pierre Mac Orlan »...
comme illustrateur d'une œuvre de Robert Duquesne :
M. Homais voyage. L'éditeur, Jean de La Hire4, lui propose ensuite d'illustrer un livre sur les « sérails5 » de
Londres et l'envoie dans la capitale britannique. L'ouvrage envisagé ne paraîtra pas. Mais, de l'exploration des
bas-fonds de Londres, il conservera une vision poético-fantastique qu'on retrouve dans Sous la lumière froide et
dans la chanson La fille de Londres.
Quand M. Homais voyage sort en librairie, l'auteur est
en plein service militaire au camp de Mourmelon. Il n'y
reste que quelques mois. Réformé en 1906, Mac Orlan,
une fois de plus, retrouve Montmartre, le paradis des
artistes peintres. Et une fois de plus, il devra céder aux
contingences... Après quelques mois de misère, il quitte
son hôtel un peu louche du passage de l'Élysée-Beaux-Arts pour un emploi de secrétaire auprès d'une dame de
lettres fortunée. Il aura de plus la charge d'illustrer les
ouvrages que lui inspireront ses voyages.
Mac Orlan séjourne ainsi à Knokke-le-Zoute, Bruges
et Zeebrugge, réalisant enfin un vieux rêve : peindre la
mer du Nord. À cette occasion, il fait la connaissance de
jeunes poètes français et belges groupés autour de la revue
Le Beffroi, animée par Théo Varlet. Déclamé par Varlet,
le vers célèbre « Quand l'aurore éclate comme un tonnerre sur la baie6 » produit en lui un électrochoc. Il fera
de Mac Orlan, pour toute sa vie, un admirateur inconditionnel de Kipling. En 1920, il édite et préface la première édition française des Chansons de la chambrée. Plus
tard, il définira les soldats qui hantent Le quai des Brumes,
La bandera ou ses chansons comme des émules de François Villon cherchant leur salut parmi les soldats de
Kipling.
La dame de lettres et le secrétaire-illustrateur gagnent
ensuite l'Italie, s'attardant à Naples, puis à Palerme. Là,
leurs chemins se séparent. Affamé et sans le sou, Mac
Orlan tente de survivre en peignant des sujets sur des
carrés de soie qu'il propose aux passagers des bateaux faisant escale. Ces temps de misère et de désespoir ont
fourni la charge émotionnelle de l'une de ses plus belles
chansons, Catari de Chiaia7. De même, son passage dans
les bas-fonds de Marseille, sur le chemin du retour, lui
inspire la nouvelle Les feux du Batavia8 (1926). Elle est
fondée sur l'attente fantasmatique d'un événement qui ne
se produit pas, sinon dans l'imagination des filles qui l'espèrent. Un procédé narratif que Dino Buzzati et Julien
Gracq renouvelleront avec éclat dans Le désert des Tartares
(1940) et Le rivage des Syrtes (1951).
Revenu à Montmartre, Mac Orlan met à profit sa
longue absence (Rouen, Mourmelon, Bruges, Naples,
Palerme, Marseille) pour se forger un passé fabuleux. Il
prétend revenir de Port-Saïd (où il ne mettra jamais les
pieds), et se présente ainsi aux nouveaux habitués du
Lapin-Agile : « Pierre Dumarchey, caporal cassé, quatre
ans de Légion. » Le seul Dumarchey à avoir coiffé le képi
blanc est son frère Jean. Pierre s'est contenté de chanter
la Légion étrangère et sa saga dans des chansons, des
reportages, ainsi que dans les romans La bandera et Le
camp Domineau.
Au Bateau-Lavoir, Mac Orlan partage l'atelier d'André
Warnod. Le soir, au Lapin-Agile, il fréquente Picasso,
Maurice Asselin, Gaston Modot, Max Jacob auquel il
prédit le succès (et le pillage) du Cornet à dés : « On tapera
là-dedans ! » En rapportant ce propos en 1944 à Marcel
Béalu, Max ajoutera : « Mon seul bon souvenir de Montmartre, c'est mon amitié avec Mac Orlan. »
En plus de son amitié, Vlaminck offre à Mac Orlan, à
l'orée de l'hiver, une veste. Comme le donateur est très
grand et le bénéficiaire beaucoup plus petit, ce vêtement
lui sert de pardessus.
Plus tard, au Lapin-Agile, Mac Orlan deviendra l'ami
d'Apollinaire et – pour les cinquante années suivantes – celui de Roland Dorgelès et Francis Carco.
La peinture nourrissant toujours aussi mal, il ne faut
négliger aucun expédient. Tantôt seul, tantôt avec le
concours d'André Salmon, Mac Orlan est le nègre d'un
chansonnier alors célèbre, Saint-Gilles. Parmi ses chansons, celles dont la paternité revient à Mac Orlan sont
faciles à identifier : la couverture porte une illustration en
couleurs (superbe) signée Mac Orlan. En échange de
l'anonymat, le parolier récoltait un cachet supplémentaire
comme illustrateur.
Chez les artistes peintres faméliques, la petite monnaie
du talent se débite aussi sous forme de dessins humoristiques destinés aux hebdomadaires satiriques. Le plus florissant est Le Rire. Hélas, son rédacteur Gus Bofa n'apprécie pas le graphisme de Mac Orlan ! En revanche il juge
les légendes de ses dessins d'un humour très novateur par
rapport aux gauloiseries de l'époque. Il engage leur auteur
à écrire des contes. C'est ainsi que le 16 juillet 1910, dans
Le Rire, Mac Orlan signe son premier texte imprimé :
« La grande semaine d'aviation de Jackson City ».
Par l'effet du hasard, et par la grâce de Gus Bofa, le
peintre désargenté cède la place au conteur à succès. Dès
l'année suivante, le quotidien Le Journal lui ouvre ses
colonnes ; en 1912 l'hebdomadaire Le Sourire en fait
autant. Dans ces trois supports, Mac Orlan publiera, jusqu'en 1914, cent quatre-vingts textes, tous illustrés par
lui-même (sauf dans Le Rire). Il les recueillera dans trois
volumes, Les pattes en l'air (1911), Les contes de la Pipe en
terre (1913) et Les bourreurs de crâne (1917). Dans la
même veine, il écrit deux romans humoristiques, Le rire
jaune et La maison du retour écœurant (1912). Raymond
Queneau qualifie ce dernier de « chef-d'œuvre de cette
période de l'œuvre macorlanienne ». Et il ajoute : « Signalons ici au passage l'influence de ce livre sur l'œuvre de
Boris Vian, lequel avait plaisir à le rappeler9. » Il existe, il
est vrai, une parenté évidente entre l'humour non-sense de
Mac Orlan et Vercoquin et le plancton.
Sa métamorphose en écrivain lui procure enfin l'aisance. En 1913, il épouse l'un des modèles de Picasso
(pour la Femme à la corneille), Marguerite Luc. Elle est la
fille d'une maîtresse de Frédéric Gérard, ce qui a souvent
fait passer à tort Mac Orlan pour le gendre du patron du
Lapin-Agile. « Margot » et son mari s'installent rue du
Ranelagh dans un appartement célébré par Apollinaire
dans ses Anecdotiques : il l'appréciait beaucoup en raison
de la proximité des gazomètres d'Auteuil...
La guerre de 1914-1918 donnera sur l'inspiration de
Mac Orlan un grand coup de lance-flammes ; il renvoie
au néant l'artiste peintre et transforme le conteur humoristique en prophète tragique de l'inquiétude sociale.
Blessé en 1915 sur la route de Bapaume, près de sa ville
natale Péronne, le caporal Dumarchey connaît une
longue convalescence. Le temps d'écrire Les poissons
morts, un témoignage atroce sur la guerre, sans rapport
avec les gaietés du conteur d'avant-guerre.
Pour ce livre, Mac Orlan obtient un prix d'écrivain
combattant qu'il partage avec Le guerrier appliqué d'un
certain Jean Paulhan. Telle est l'origine lointaine de ses
rapports avec le futur directeur de la Nouvelle Revue française, et éminence grise de Gaston Gallimard. En 1920,
Paulhan adresse un signe amical à Mac Orlan en intitulant un de ses livres Jacob Cow le pirate, par référence à
« Jacob Cow gentilhomme de fortune », conte recueilli
dans Les contes de la Pipe en terre.
Réformé en 1917, Mac Orlan publie peu après Le
chant de l'équipage, roman qui inaugure, selon le mot de
Queneau, la seconde partie de son œuvre. « Une œuvre
qui évoque le fantastique social qui, né des troubles de la
Première Guerre à l'ombre de la révolution bolchevique,
s'étend aux destructions de la Seconde à l'ombre de
découvertes scientifiques dont un certain nombre ne sont
rien moins que rassurantes. »
Enrichie par la découverte du romantisme allemand à
la faveur des reportages que l'auteur effectue en 1918 et
1919 dans l'Allemagne vaincue, sa nouvelle inspiration
tragique s'affirme dans les œuvres qui succèdent au Chant
de l'équipage jusqu'en 1925. À bord de l'Étoile Matutine
(sur laquelle navigue Jacob Cow), la Chronique des jours
désespérés, Malice, Le nègre Léonard et maître Jean Mullin,
La Vénus internationale, Marguerite de la Nuit. Et surtout,
en 1921, La cavalière Elsa – elle conduisit l'Armée rouge
jusqu'à Paris, et inspira à Joseph Delteil la cavalière Ludmilla dans Sur le fleuve amour... –, roman que Mac
Orlan publie en 1923 à la Renaissance du livre. Il en est
alors le directeur littéraire.
Avant que l'auteur ne se fixe en 1927 à Saint-Cyr-sur-Morin – où il mourra en 1970 –, La cavalière Elsa
introduit dans son salon de la rue du Ranelagh quelques
jeunes inconnus qui lui resteront fidèles : André Malraux,
Pascal Pia, Joseph Delteil, Marcel Arland et, tout juste
venu d'Italie : Nino Frank.
Comme pour conjurer l'inquiétude née du « fantastique social », Mac Orlan va se mêler aux grands reporters
de l'entre-deux-guerres appelés « partout où la terre
brûle ». À Rome, au lendemain de la prise du pouvoir par
les fascistes. À Berlin, à la veille de la prise du pouvoir par
Hitler. À Londres ravagée par une épidémie de « malles
sanglantes ». À Hambourg où l'armée et la marine se sont
mutinées. Dans le Sud tunisien et au Maroc espagnol. Il
aura ainsi l'occasion de rencontrer trois personnages
appelés à jouer un certain rôle dans les affaires européennes : Mussolini, le général Franco et l'amiral Darlan.
En 1950, il est élu à l'unanimité – c'est rare – à
l'Académie Goncourt. Deux ans plus tôt, il avait
commencé la troisième partie de son œuvre, inaugurant
à soixante-cinq ans une carrière de parolier. Pas moins de
soixante chansons, interprétées par Laure Diana, Germaine Montero, Monique Morelli, Juliette Greco,
Catherine Sauvage, Francesca Solleville, Mistigri, sont
rassemblées en deux volumes : Chansons pour accordéon et
Mémoires en chansons.
À travers l'évocation de mauvais garçons et de lieux
disparus, de misères périmées et de soldats perdus, c'est
– sans doute à cause de son implication personnelle sous
le masque d'une certaine mélancolie – la partie la plus
émouvante et la plus présente de son œuvre.
 
FRANCIS LACASSIN



1 Recueilli dans Capitaine Alcindor, Gallimard, 1988,
coll. « Blanche ».

2 Une étude criminelle. P. Mac Orlan à Saint-Cyr-sur-Morin,
reproduit dans Cahiers Pierre Mac Orlan no 1, 1990.

3 Disponible dans « L'Imaginaire ».

4 Adolphe d'Espie, dit Jean de La Hire (1878-1956), allait se
révéler dans les années suivantes un romancier populaire prolifique
et inventif. La roue fulgurante (1908) met en scène pour la première
fois une soucoupe volante. Mac Orlan lui renvoie l'ascenseur, en
1919, en publiant dans sa « Collection des romans d'aventures » Joe
Rollon, l'autre homme invisible, signé Edmond Cazal.

5 Seraglios, bagnios et... abbayes ( !) étaient, au XVIIIe siècle, les
appellations convenues des maisons de plaisir. Les bagnios, en plus
des services habituels, offraient un bain à leurs clients pour effacer
la fatigue due aux ébats amoureux.

6 « La route de Mandalay », dans Chansons de la chambrée, de
Kipling.

7 Recueilli dans Chansons pour accordéon, Gallimard, 1953.

8 Recueilli dans Sous la lumière froide, coll. « Folio ».

9 Préface pour P. Mac Orlan : Le chant de l'équipage, coll. « Folio ».


 
CHAPITRE UN

Une neige fondue, opiniâtre et perfide, chassée de
la sierra par le vent du nord, mordait la chair des
hommes rassemblés par petits groupes de cinq ou
six. C'était en décembre 1837. Ce qui restait de la
Légion étrangère du général Bernel campait au pied
des remparts de Pampelune et de Notre-Dame-del-Sagrario. Devant ce camp, qui évoquait l'extraordinaire misère du régiment, l'Arga roulait ses flots
boueux. Au loin, au centre de la calle Mayor, un
trompette d'artillerie royale lançait son aigre chanson, aussi piquante que le froid.
Le 30 juillet 1835, la Légion étrangère avait salué
pour la dernière fois le ciel brûlant de l'Algérie,
comme disaient les chansons, et, le 17 août de la
même année, elle faisait son entrée dans Tarragone,
derrière ses tambours et ses clairons, car elle avait
adopté cet instrument bien qu'elle ne possédât pas
de compagnie de voltigeurs.
La Légion étrangère avait été cédée à l'Espagne
par la France, afin de soutenir Isabelle II contre don
Carlos. Le colonel Bernel commandait cette troupe
d'aventuriers d'élite. Mais après une campagne très
dure en Catalogne et dans le Pays basque, mal payée
et mal nourrie, la Légion décimée après le combat
de Barrastro, où fut tué le colonel Conrad, qui avait
succédé au général Bernel, se retira exsangue du
front et prit ses quartiers dans Pampelune, où il lui
fallut tout d'abord se protéger contre l'insurrection.
C'est à cette époque que commence ce récit. Ce
qui restait de la Légion bivouaquait derrière les tranchées qu'elle avait aménagées avec soin pour se protéger contre la population qui harcelait les légionnaires tout en les craignant.
Mais cette hostilité sournoise et tenace déprimait
les hommes. Il fallait se garder la nuit comme en territoire ennemi. La mort et la désertion décimaient
les rangs de la cohorte qui ne dépassait guère cinq
cents hommes commandés par un vieux capitaine
d'Afrique.
Les légionnaires, mal vêtus, erraient, tout en guettant, comme des fantômes. Certains étaient encore
coiffés de la haute casquette rouge d'Afrique, mais la
plupart avaient adopté comme coiffure la boïna,
sorte de béret surmonté d'une cocarde. Ils portaient
leurs munitions dans une large cartouchière en toile
bise suspendue sur le ventre par des lanières d'étoffe.
Les fusils, bien entretenus, avaient pour courroies
des ficelles. Tous les hommes, malgré le froid et la
neige, étaient chaussés d'espadrilles, parfois doublées
en peaux de chats dont la chair avait servi à confectionner un civet.
Auprès d'un feu, à la porte d'une baraque en
planches grossièrement édifiée, quatre légionnaires,
assis sur leurs talons, faisaient griller des tranches de
pain noir à la pointe de leurs couteaux. Le plus
vieux, dont le visage recuit par les campagnes était
ridé comme une pomme de reinette, s'adressa à un
grand jeune homme vêtu d'une capote bleue rapiécée et coiffé d'une « boïna » rouge sang :
– Hé ! de Maichy ! Que dirais-tu d'un pot-au-feu ou d'un bœuf en daube aux petits oignons ?
– Ne parle pas de ça, dit un autre légionnaire à
barbe déjà grisonnante, tu me fous un chagrin de
tous les diables. Mon père, qui était serrurier à
Bruxelles, me disait toujours : « Adolphe, tu es trop
beau pour être bien malin ; tu finiras sur le trimard. » Il avait raison.
– Hé ! de Maichy, tu pionces ou tu rivanches,
pour mieux dire. Voici la sorgue, on n'y voit plus.
Ça va être ton tour de garde à la chicane. Je vois déjà
le caporal qui choisit son fusil au faisceau. T'as plus
de baïonnette ? Tu l'as vendue pour boire ?...
 
Alphonse de Maichy, dit Stello, légionnaire de
deuxième classe, se leva. Il était grand, nerveux
comme un Gascon. Sous le hâle qui durcissait son
visage, on pouvait lire de beaux traits romantiques.
Il était brun et ses cheveux trop longs apparaissaient
peu réglementairement sous la boïna crasseuse.
Il prit machinalement son fusil, vérifia l'amorce
sous le chiffon qui protégeait les platines et se dirigea
vers le caporal qui, l'arme en bandoulière, la roupie
au nez et les mains dans les poches d'un pantalon
rouge usé jusqu'à la carge, attendait son escouade
pour changer les sentinelles chargées de la sécurité.
– Ouvre l'œil, dit-il à de Maichy, car tu seras seul
à la chicane de l'ouest. J'ai trois hommes malades sur
dix. Enfin, tu feras pour le mieux : n'hésite pas à tirer
si quelqu'un cherche à entrer dans le camp.
– Quand serons-nous licenciés ?
– Ça approche, dit le caporal. C'est pourquoi il
ne faut pas se faire tuer bêtement la veille du jour de
la délivrance. Ah ! tu prendras la garde trois heures,
à cause des manquants. Il est dix heures, je viendrai
te relever à une heure du matin... Bonne nuit.
Le caporal s'éloigna dans l'ombre et, dans la neige
fondue qui ne cessait de tomber, Alphonse de Maichy, seul, le fusil au bras, regarda autour de soi. Les
lumières du camp étaient éteintes. Çà et là, quelques
feux achevaient de mourir. En ville, tout était silencieux autour de la cathédrale, du cloître et de
l'évêché. Pampelune dormait dans la pluie, l'ombre
mystérieuse et l'aventure nocturne.
Quelle affreuse nuit ! Depuis quatre années qu'il
servait à la Légion, Alphonse de Maichy n'avait
jamais connu un tel découragement. Sa vie lui semblait bruyante, désordonnée, dangereuse et inutile. Il
avait combattu à Arzew contre les cavaliers d'Abd-el-Kader. Un mois plus tard, la Légion était cédée à
l'Espagne. C'était le passé, mais un passé relativement récent. Il ne regrettait pas trop d'avoir laissé
l'Afrique derrière ses talons. Il ne regrettait pas
même son vrai passé, quand, avant d'être légionnaire, il s'était ruiné comme un sot pour les beaux
yeux d'une fille de Nancy. À cette époque ridicule et
fastueuse, il était lieutenant de dragons. Cassé à la
suite d'une histoire où la caisse de l'escadron avait
joué un rôle, il était venu chercher l'oubli, et peut-être la rédemption, à la troisième compagnie du quatrième bataillon de la Légion étrangère. Soldat brave
et scrupuleux, il avait par trois fois refusé les galons
de laine rouge et la promesse du galon d'or des sergents. Il voulait demeurer dans l'ombre de sa condition. Sans doute, l'oubli n'était-il pas tout à fait
venu. Il attendait peut-être sa rédemption, au-delà
de cette obscurité dangereuse. Habitué à vivre dans
l'aventure quotidienne, de Maichy ou Demaichy
– il s'était borné à relier la particule au nom en
s'engageant à la Légion – subissait avec indifférence
la bonne ou la mauvaise fortune. Il passa sa main
calleuse sur son visage mouillé et fouilla l'ombre,
c'est-à-dire les quelques mètres d'un chemin creux
bordé de ronciers, assez conforme au décor d'une
sale agression.
Il tâta sa large cartouchière de toile, une cartouchière « à la corse » que les légionnaires avaient
adoptée en remplacement de la grosse giberne réglementaire. Cette cartouchière était maintenue à la
taille par une ceinture de cuir.
Le contact de sa main sur les cartouches bien protégées contre la pluie fit plaisir à Demaichy. Il ne se
sentait plus seul. Il fit quelques pas devant le buisson
qui le cachait. Le chemin creux était désert.
Demaichy, habitué à la guerre d'embuscade, n'essaya pas de donner une apparence surnaturelle aux
figuiers rabougris qui bordaient, à vingt-cinq mètres,
l'horizon devant ses yeux.
Il revit rapidement son enfance d'enfant gâté : le château normand où sa mère était morte en lui donnant le
jour. Son père, gentilhomme paysan, avait été tué dans
un accident de chasse. À cette date, Alphonse était officier des dragons. On sait le reste. Il ne lui restait qu'un
oncle, un vieux dandy écervelé dont il hériterait un jour
la fortune. Cette fois... Il sourit en songeant à l'usage
qu'il en ferait. Il pensait : « On ne rencontre pas deux
fois la damnation dans une existence. »
Un petit bruit dans le chemin, une pierre qui
avait roulé lui fit tendre l'oreille. Il retint son souffle
et se tint prêt à épauler. Il s'efforçait de voir et ne
voyait rien. Il pensa : « C'est un chien affamé ou un
renard. » Mais il se dissimula mieux derrière son
buisson.
Il allait, enfin rassuré, remettre l'arme au pied,
quand, à dix ou douze mètres sur sa droite, dans la
haie du chemin, il entendit un faible bruissement de
branches.
Cette fois, il cria :
– Halte-là ! Qui vive ?
À sa grande surprise, car il croyait à la présence
d'un chien, une voix très basse, une voix féminine,
murmura ce seul mot : « Señor... »
Demaichy ne bougea pas. On entendit le déclic
du fusil qu'il armait. Alors, une forme menue, indéfinissable, couverte de haillons, sortit du buissons et
s'avança vers le soldat.
– Je suis une femme. Pour l'amour de la Vierge
du Tabernacle, ne tirez pas, soldat français !... Je suis
une amie... Vous entendez, je parle votre langue...
La voix, un peu rauque mais étrangement poignante, était d'une femme, d'une jeune fille, à n'en
pas douter. Demaichy releva le canon de son fusil et
dit :
– Avancez, si vous êtes seule, au milieu du
chemin.
– Je suis seule, répondit la femme en avançant.
– Attendez, fit le légionnaire. Levez les mains...
Là... Maintenant, marchez tout droit devant vous et
venez derrière ce buisson.
La forme se hâta d'obéir. Elle se tenait devant le
soldat, les mains en l'air. Rien ne se montra sur la
route, rien ne bougea dans la haie, au bord du
chemin.
– Alors ?... fit Demaichy en se tournant vers la
femme, dont le visage était voilé comme celui d'une
Mauresque.
– Je suis morte, dit l'apparition, je n'en peux
plus... Sauvez-moi, car ils veulent me fusiller !
Elle dévoila son visage et Demaichy vit qu'elle
était jeune et jolie. Il ne pouvait se rassasier de la vue
de cette gracieuse figure, d'une personnalité extraordinaire, avec sa bouche un peu grande et ses yeux
bridés comme ceux d'une Chinoise. La jeune fille
sentit que la chance tournait à son profit. Elle sourit
à travers ses larmes et ce fut divin.
– Que vous est-il arrivé ? demanda le légionnaire.
– J'ai donné abri à un carliste, mon frère. Ils l'ont
fusillé hier... C'était mon tour aujourd'hui. J'ai pu
m'échapper du Carmel et je suis venue pour rejoindre
les Français, car je sais que, cette semaine, vous devez
rentrer en France... Cachez-moi... Emmenez-moi avec
vous. Vous m'habillerez comme un des vôtres, señor !
Demaichy souleva, d'un doigt sur le menton, le
joli visage de la petite et la regarda profondément.
– J'essaierai, dit-il. En attendant, tiens-toi là,
devant moi. Dors, si tu peux. Dans une heure, le
caporal viendra me relever de faction. Je t'emmènerai voir le capitaine. Tu diras que tu es ma cousine.
Je m'appelle Alphonse Demaichy, ou Stello, retiens-le. Et j'ai un oncle en Espagne qui a été tué pendant
la guerre. Tu es sa fille. Tiens, avant de dormir, bois
un peu de vin pour te réchauffer.
Il lui tendit l'outre en peau de chèvre du pays, la
« bota ». La jeune fille but longtemps. Un peu de
rose vint fleurir ses joues pâles.
– Merci, fit-elle.
Puis elle se pelotonna dans ses haillons au pied du
buisson et s'endormit comme une enfant, car elle
avait confiance.
Demaichy surveilla encore mieux la nuit, puisque
maintenant, sa vigilance avait un double but. Au
bout d'une heure, il entendit derrière lui, dans le
camp, un cliquetis d'armes familier. Il réveilla la
gentille dormeuse.
– Angela, Angela Perez.
– Bien.
Le caporal s'approcha de Demaichy.
– Alors, rien de nouveau ?
– Rien, si ce n'est que j'ai retrouvé ma cousine
Angela. Les royaux voulaient la fusiller. Je parlerai au
capitaine.
– Bon sang de bois ! fit le caporal éberlué.
Le lendemain, Demaichy demanda à parler au
capitaine Schiller, qui commandait le bataillon. Il lui
raconta une histoire assez plausible, et, quand le
bataillon fut renvoyé en France, Angela, tant bien
que mal vêtue en soldat, franchit la frontière avec les
autres. Les légionnaires l'appelaient « cousine ».
On marchait maintenant sur les routes de France,
en direction de Perpignan. Angela suivait Stello
comme un petit caniche. Le grand légionnaire avait
su la protéger et il sentait que jamais il ne pourrait
vivre sans cette petite présence à ses côtés. Il aimait
la jeune fille, doucement, fraternellement et, en définitive, passionnément.
Un peu avant d'atteindre Perpignan, où l'on
devait dissoudre la Légion d'Espagne, les hommes
tinrent conseil : les uns voulaient rentrer chez eux, le
plus grand nombre pensait reprendre du service dans
les rangs d'une nouvelle Légion étrangère, formée
quelques mois auparavant et qui devait tenir garnison en Algérie. Demaichy ne pensait qu'à Angela.
Ne plus se séparer d'Angela, et vivre sa vie n'importe
comment, mais dans le rayonnement de cette jeune
fille. Il savait peu de chose sur son existence, car il
ne lui demandait rien. Il s'occupa d'elle comme un
grand frère et il pensait bien qu'Angela l'aimait puisqu'il l'avait sauvée de la mort.
Le bataillon de la Légion prit ses quartiers en
plein vent, à l'orée d'un hameau dont Demaichy ne
connut jamais le nom. On y vendait du pain, du vin,
des œufs et des saucisses. Le légionnaire installa la
jeune fille près d'un feu qu'il avait allumé pour cuire
la soupe avec le caporal Huron et le vieux légionnaire Judas. Lui-même se rendit au hameau afin
d'acheter des provisions. Il n'était pas démuni d'argent : la campagne lui avait rapporté deux mille
francs. Il trouva ce qu'il désirait chez des braves gens
et revint au camp.
– Où est Angela ? demanda-t-il tout de suite à
Juclas qui surveillait le feu.
– Angela ? Elle ne doit pas être loin... Elle est au
bois, sans doute...
Ce fut inutilement que Demaichy l'attendit.
Comme il se désespérait silencieusement après avoir
exploré les alentours, un petit paysan lui apporta
timidement une carte.
Demaichy, qui sentait venir le malheur comme
un orage, déchira l'enveloppe. Il lut :
 
 Cher, oh ! très cher,
Mon cœur ne bat plus. J'ai été reconnue. Il me faut
fuir. Un jour peut-être, je te retrouverai. Je t'aime.
 
ANGELA
 
Demaichy, sa lettre à la main, sentit que tout
s'écroulait autour de lui. Il entendit Juclas qui lui
disait :
– Alors, on mange ?... On lui mettra sa soupe de
côté, au chaud sur la braise...

 
CHAPITRE DEUX

Mme Eugénie de Villareal se tenait debout, une
main appuyée sur un « bonheur du jour ». Devant
elle, un grand jeune homme à la mise peut-être trop
soignée jouait avec ses gants. La négligence de son
maintien paraissait affectée. Un je ne sais quoi de
romantique modifiait adroitement son allure un peu
vulgaire. Son regard brillait avec douceur et insolence sous deux sourcils touffus.
– Après tout, c'est votre affaire, dit la jeune
femme d'une voix un peu amère. Je ne m'occupe pas
des moyens. Vous êtes payé pour exécuter un travail,
je ne vous demande que de réussir. Vous connaissez
vos risques comme je connais les miens. Ce soir, je
serai au rendez-vous et, si vous avez réussi dans votre
mission, vous pourrez aller au diable. Ce n'est pas
moi qui vous rechercherai...
Le jeune homme à la redingote de velours noir
s'inclina et voulut prendre la petite main pour la
porter à ses lèvres.
– Je vous dispense de ces formalités, dit
Mme de Villareal.
L'homme fit un vilain sourire et s'inclina. Puis il
sortit. On entendit le pas du domestique qui le
reconduisait.
Mme de Villareal n'avait pas changé d'attitude.
Toujours bien droite, un peu raidie, la main
appuyée sur le petit meuble précieux, elle écoutait
attentivement. Quand elle entendit la porte de la rue
se refermer sur le visiteur, elle se dirigea vers la haute
fenêtre, écarta les rideaux de mousseline et contempla longuement la rue Saint-Honoré. Deux jeunes
voltigeurs d'infanterie de ligne plaisantaient avec
une grisette maniérée.
Mme de Villareal se haussa sur la pointe des pieds
afin de mieux voir. Elle aperçut le jeune homme
romantique qui s'éloignait. Alors elle laissa aller le
rideau et vint s'asseoir près du feu de bois à demi
consumé. Elle mit une bûche dans l'âtre. La flamme
s'éleva. La jeune femme, rêveuse, baissa la tête et se
laissa dominer par les images qui dansaient dans le
feu, entre elle et des réalités déjà anciennes.
Entre les flammes et la fumée odorante du bois
bien sec apparaissaient les éléments précis d'un décor
de pluie, de neige et de brume. Les remparts de
Pampelune surgissaient des brouillards du passé. Et,
dans cette matière vaporeuse, des soldats allaient et
venaient, vêtus de loques soigneusement rapiécées.
Mme de Villareal tournait quelques pages de sa
propre histoire, comme elle s'était inscrite, cinq
années plus tôt, alors que, traquée par les « Christinos », elle s'appelait provisoirement Angela, Angela
Perez, la niña de Badajoz.
La jeune femme, courbée vers la flamme et la tête
entre ses mains, détaillait scrupuleusement un épisode pittoresque de sa vie. Sa mémoire n'hésitait pas
dans les tournants. Et, naturellement, elle pensait à
un homme, mais non comme une femme peut penser à un homme aimé. En vérité, celui-là n'était
qu'un détail sur sa route, mais un détail essentiel que
la Providence avait su placer avec bonheur devant ses
propres pas. En pensant à la Providence, Mme de
Villareal se signa. Elle se sentit alors protégée contre
sa propre infamie. Et quand l'image du légionnaire
de Maichy, celui qu'elle appelait Stello, se dressa
entre deux flammes merveilleusement révélatrices,
elle l'accueillit avec un sourire assez équivoque.
Elle tisonna le feu, et son histoire se déroula sans
effort. Un soir de neige, celle qui s'appelait alors
Angela avait pleuré, miaulé, pourrait-on dire, à l'entrée du poste militaire, comme un petit chat perdu.
Un homme maigre comme un loup l'avait recueillie.
Et cet homme possédait deux mille francs en pièces
d'or. Elle avait volé le propriétaire de cette petite fortune qui, sans doute, provenait du pillage.
Le bien mal acquis ne profite pas, tout au moins
à certains acquéreurs. Pour elle, elle devait se féliciter
de cet emprunt forcé à la bourse de l'homme qui
l'aimait. Cet amour excusait son geste. Ainsi, la
petite Angela avait pu s'établir à Paris, d'une
manière digne de la marquise de Villareal. Un certain train de maison, un sillage discrètement exotique avaient permis qu'un M. Armand de Galande,
attaché au ministère des Affaires étrangères, y trouvât ses habitudes grâce aux caresses d'une jolie
femme qui, entre-temps, ne manquait pas d'esprit.
Quand M. de Galande parlait d'Eugénie avec ses
amis, il disait : « C'est une enfant gâtée, mais elle est
bonne comme le pain de Rouen. C'est une femme
du monde qui ne serait pas déplacée dans le paradis
de Mahomet. Elle est semblable à une rose sans
épines, et les roses sans épines valent le soin d'être
cueillies d'une main confiante. »
M. de Galande se trompait, naturellement. Ce
fait ne prouvait nullement qu'il fût un sot, car la
tâche même de Mme de Villareal dans la vie était de
duper les gens les plus circonspects. Elle y réussissait.
Cet après-midi de méditations auprès d'un feu de
décembre lui procurait une bienfaisante inactivité.
Elle était immobile dans son fauteuil comme une
chatte dominée par ses souvenirs de chasse. Elle
savourait ses souvenirs comme une friandise et,
quand la saveur l'émouvait plus particulièrement,
elle passait sur ses lèvres la pointe de sa langue.
Soudain, elle se leva et prit une guitare qui était
posée sur une table ronde à dessus de marbre. Elle
revint s'asseoir et promena avec habileté ses doigts
sur les cordes. Elle jouait machinalement une sevillana. Sa pensée n'errait point, cependant, sur les
rives du Guadalquivir. L'alerte danse rythmait des
images moins chaudes où se détachaient la haute et
puritaine silhouette de M. de Galande à côté d'une
autre qui était celle du jeune homme romantique
aux gros sourcils et aux bottes défraîchies.
La marquise posa sa guitare et se dirigea vers la
pendule. Elle tira sur un cordon pour appeler. Ce fut
sa camériste qui se présenta.
– Julie, vous ferez préparer la voiture pour dix
heures. Je souperai ici, près du feu.
– Que désire madame ?
– Ce que vous voudrez... Un repas léger... deux
œufs, des fruits et un peu de vin de Bourgogne...
Ah !... vous m'attendrez. Je serai rentrée vers minuit.
Si à deux heures du matin je ne suis pas rentrée, vous
irez prévenir...
– M. de Galande ? demanda la fille, non sans
effronterie.
– Êtes-vous folle, imbécile ! Vous trouverez
dans ce tiroir une enveloppe cachetée. Vous l'ouvrirez et dans cette première enveloppe vous en trouverez une deuxième sur laquelle une adresse est inscrite. C'est cette deuxième enveloppe que vous
porterez à l'adresse indiquée. C'est bien compris ?
– Certainement, madame.
– D'ailleurs, je serai rentrée pour minuit.
Mme de Villareal congédia sa camériste et prit un
livre posé sur le coin de la cheminée. C'était un
traité de fortifications permanentes, orné de
planches qui se dépliaient pour des révélations austères.
À dix heures, Mme de Villareal, frileusement
enfouie dans ses fourrures, prit place dans une voiture fermée dont l'élégance était indiscutable. Le
cocher, vêtu d'une livrée discrète, ressemblait à un
janissaire. Il tenait à la fois du cocher de bonne maison et du garde du corps.
La voiture roula longtemps dans les rues désertes,
mal éclairées par des lanternes poussiéreuses accrochées à des potences de fer ou de bois. Un peu avant
d'arriver à la barrière de Chaillot, elle s'arrêta dans
l'ombre d'une petite rue assez sinistre d'aspect.
Le cocher ouvrit la portière et Mme de Villareal
descendit. Elle jeta un petit cri en se tordant la cheville sur le sol mal pavé.
– Vous m'attendrez ici, James. Éteignez vos lanternes. Il est inutile qu'on aperçoive la voiture.
Le cocher souffla les chandelles.
– Bon... Maintenant, écoutez-moi bien, James.
Je vais dans cette maison, celle qui est éclairée par
une petite lueur. Elle est la seule qui soit éclairée
dans cette ignoble rue... C'est un cabaret, un tapis-franc, comme on dit ici. Si je ne suis pas revenue
dans une heure, vous viendrez me chercher avec vos
pistolets.
– J'ai deux pistolets de gendarmerie. Avec ça, on
fait du beau travail, madame... Vous auriez dû me
laisser emmener Victor, le valet de pied...
– Je n'ai pas assez confiance en Victor, James.
Demain, si la Purissime le permet, vous partirez avec
moi et Julia.
– On se rouille ici.
– Attendez que la nuit soit terminée. Pour ma
part, je voudrais qu'il soit onze heures.
– Allez sans crainte, madame. Je serai derrière la
porte de cette maison.
La marquise s'éloigna en sautant de pavé en pavé
comme une bergeronnette. Avant de pousser la
porte du tapis-franc, elle mit la main sur son cœur,
car il battait très fort.
Enfin, d'un seul coup d'épaule, elle poussa la
porte qui s'ouvrit. La jeune femme demeura
quelques instants comme suffoquée par l'atmosphère de la salle du tapis-franc. La fumée des pipes
et des mauvais cigares ne permettait guère de distinguer le visage des clients. Quand les yeux de Mme de
Villareal se furent habitués à cette tabagie, elle distingua une table vide. Elle marcha d'un pas décidé
vers cette table et s'assit sur une chaise grossière à
siège de paille. Un gros homme grisonnant, coiffé
d'une casquette de débardeur, s'approcha d'elle.
– Vous ne faites pas d'erreur ? fit-il.
– Je ne pense pas. C'est bien ici le cabaret du
Lapin d'Or ?
– C'est comme vous le dites.
– Très bien... Servez-moi du vin chaud. J'ai rendez-vous ici avec M. Sobiaki. Il devrait être là.
Un grand silence régnait dans le tapis-franc. Tous
les regards étaient tournés vers la jeune femme qui
supporta parfaitement cette dangereuse curiosité.
– Je vais vous servir, fit le patron. Mais plus vite
vous partirez d'ici, mieux ça vaudra pour vous.
Une voix éraillée se fit entendre :
– C'est une largue de messière (bourgeois) ?
– Et après ? demanda le patron en se tournant
vers l'homme à la voix.
Celui-ci baissa le nez sur son verre et ne dit plus
rien.
À ce moment, la porte s'ouvrit et M. Sobiaki, plus
romantique que jamais, pénétra dans la pièce. Il se
dandinait comme un élégant de barrière et jouait
nonchalamment avec un stick. La tête un peu penchée sur le côté, il souriait avec complaisance.
Mme de Villareal lui fit un signe de la main et
M. Sobiaki y répondit par un sourire charmé.
– Belle amie, fit-il en s'installant à la table, vous
êtes ici comme une rose sur un tas de fumier, et je
ne sais...
– Avez-vous réussi ?
– Je réussis toujours, vous le savez bien...
Il se pencha tout près du joli visage :
– Et vous, avez-vous les faffes ?
– Vous serez payé donnant, donnant.
– C'est bien comme cela que je l'entends.
Savez-vous que c'est un vrai plaisir que de traiter une
affaire avec vous ?
– Faisons vite, si cela vous agrée. Tout s'est
donc bien passé ?
– À vrai dire, fit M. Sobiaki en baissant la voix
et en se renversant sur sa chaise, les choses ont bien
failli mal tourner. Figurez-vous que j'étais plongé
dans l'admiration que provoque toujours un coffre-fort un peu sérieux, quand une idiote de femme de
chambre est venue demander, d'une voix assourdie
par la peur, s'il y avait quelqu'un dans le cabinet de
travail de M... Chut ! pas de noms. On ne pouvait
imaginer cambrousette (servante) moins mariolle. Il
faisait sombre dans la piolle. Elle ne m'a pas vu. Je
lui ai mis proprement la main sur la bouche pour
l'empêcher de crier. Je l'ai bâillonnée avec un mouchoir. Elle était comme morte entre mes ailes. Après
quoi je l'ai ficelée sur une chaise. Ensuite, j'ai pu travailler en essayant toutes mes caroubles (fausses
clefs). Mais tout ça, madame, c'est du métier...
Il fouilla dans la poche de sa redingote, puis sembla se raviser :
– J'ai votre affaire. Mais ne me donnez pas l'auber devant tous ces sorgueurs (voleurs de nuit). J'aurais du mal à ramener chez ma mère son fils en bon
état. Je vais vous accompagner quelques pas. Et puis
nous échangerons notre camelote. Levez-vous ; marchez la première et ne craignez rien.
Mme de Villareal se leva, traversa la grande salle
dans toute sa largeur. Quand elle fut dans la rue, il
lui sembla renaître. Elle aspira l'air à pleine bouche.
Une main se posa sur son épaule.
– Par ici, sous la lanterne, señora.
Elle suivit Sobiaki qui lui remit une enveloppe
cachetée. Eugénie l'ouvrit avec soin et regarda le
document à la lueur de la lanterne. Sa joie éclata :
– Vous êtes un amour, Sobiaki !
Elle fouilla à son tour dans son corsage et en sortit
dix billets de mille francs qu'elle remit à l'homme.
Sobiaki les compta lentement en surveillant la rue
du coin de l'œil.
– Le compte y est...
– Alors, adieu, fit Mme de Villareal en lui tendant la main.
– Chenu sorgue (bonsoir), répondit Sobiaki.
Il disparut aussitôt dans la nuit.
Alors Mme de Villareal, saisie d'une peur épouvantable, se mit à courir. James la rattrapa comme,
époumonée et la figure livide, elle allait s'engager
dans une ruelle assez inquiétante.
Dès qu'elle se sentit en sûreté dans sa voiture, sous
la protection de James, Eugénie de Villareal eut une
crise de larmes. Elle mordait son petit mouchoir
pour se calmer. Une grande joie succéda à la détente
nerveuse. Elle serrait contre son sein la précieuse
feuille de papier pliée en quatre, dont le prix pouvait
paraître inestimable...
 
Au moment même où la belle jeune femme discutait affaires avec un cambrioleur dans l'endroit le
moins recommandable de Paris, M. de Galande rentrait chez lui après avoir longuement hésité entre une
soirée à l'Opéra et une sérieuse séance de travail dans
le confort bien séduisant de sa bibliothèque.
M. Armand de Galande était âgé de trente-sept
ans. Haut en couleur, robuste et musclé comme un
carabinier, il était vêtu avec recherche. Des favoris
soigneusement taillés encadraient son visage et lui
donnaient cette apparence poupine que l'on
retrouve sur tous les portraits de cette époque. Une
haute cravate de faille noire entourait le col de sa
chemise dont les pointes se dressaient de chaque côté
d'un menton volontaire. M. de Galande était un
homme loyal, cultivé avec discrétion. Les ministres
qui se succédaient avaient confiance en lui et lui
confiaient des secrets d'État qui souvent intéressaient fortement la défense du pays.
Cet homme honnête et madré comme un gentilhomme normand avait fait la connaissance de la
marquise de Villareal dans une garden-party donnée
par des officiers de hussards en manœuvre au camp
de Châlons. La jeune femme, racée et intelligente,
reçue dans les familles les plus fermées, avait produit
une grande impression dans l'existence de ce célibataire un peu sceptique. Elle sut devenir une charmante amie et l'on peut croire que M. de Galande
l'aima sincèrement.
Cette nuit-là, Armand de Galande, séduit par
l'idée qu'il compulserait des dossiers précieux en
fumant une longue pipe turque, souvenir d'un
séjour diplomatique à Constantinople, grimpa lestement le grand escalier de son hôtel après avoir souhaité une bonne nuit à son concierge, qui lui avait
ouvert la porte.
Un grand silence régnait dans la maison où brillait seule, sur le palier du premier étage, une lanterne
en fer forgé. Tous les domestiques dormaient.
M. de Galande entra dans sa chambre, alluma sa
lampe à huile, montée sur un vase de Chine, et se
mit à l'aise. Enveloppé dans sa robe de chambre en
velours grenat, les pieds chaussés de babouches et la
lampe à la main, il se dirigea vers son cabinet de travail, dont la porte donnait sur le même palier. Il
chantonnait une vieille chanson qui faisait partie, en
quelque sorte, de l'héritage paternel :
 
Le jeudi de l'Ascen-si-on

Molcourt quitta ses épaulettes,

Son grand casque et son ceinturon,

Son épée et ses aiguillettes.

Ce n'est plus lui, ce n'est plus lui, ce fier dragon

C'est...




 
La chanson s'arrêta net sur les lèvres de
M. Armand de Galande, car le spectacle qu'il avait
devant les yeux, après avoir ouvert la porte de son
bureau, n'était point parmi les plus médiocres. Cela
pouvait ressembler à un dessin de M. Deveria.
Qu'on en juge.
Ce que vit en premier le jeune diplomate, ce fut
une paire de jolies jambes gainées de fil blanc. Deux
petits pieds chaussés de bottines en satin noir montraient une agitation désespérée, mais mourante. Ils
appartenaient à la jeune femme de chambre que
M. Sobiaki, assez irritable quand on venait interrompre son travail, avait liée sur la chaise, une bonne
heure plus tôt.
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Pierre Mac Orlan

Le carrefour des Trois Couteaux 

Préface par Francis Lacassin
 
Un soir de décembre 1837, dans le Sud algérien, au
seuil d'une contrée dominée par la mystérieuse « Rose
des Sables ». Un feu allumé par un voyageur en attire un
autre, puis un autre. Avant de repartir dans la nuit, chacun de leur côté, les inconnus s'échangent des confidences. Tous trois suivent la trace d'une femme. Le premier pour la tuer, le second pour l'épouser, le troisième
pour qu'elle lui rende son honneur.
Ils se rencontreront une nouvelle fois mais dans la mort.
Les cadavres de deux d'entre eux seront abandonnés
aux charognards du désert. Seul le dernier aura droit à
une tombe recouverte de pierres.
Devinez lequel...
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