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EPUISÉ, ballotté entre le néant et la prière, Prospéro — suivi par les autres personnages — gagne la cave dont les parois s’écartent lentement. Les revoilà, à l’intérieur. Bien changés. Prospéro a grandi, son masque amplifie sa tête. Le roi Alonso et sa suite ont rapetissé. Cependant, le prince et sa princesse continuent la partie d’échecs interrompue. Tirant les ficelles au-dessus d’eux, les doigts du magicien leur impriment des mouvements saccadés. Tout en haut une main — comme elle est grande ! — fait bouger celles de Prospéro.
 
La Tempête, telle qu’en elle-même : une pièce métaphysique sur l’apparence et la réalité, qui échangent leurs rôles d’un niveau à l’autre indéfiniment ; sur la terrible Providence et l’introuvable liberté. Une Tempête qui en cache d’autres.
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A L’HEURE DE LA TEMPÊTE

 
 
 




 


UN MONDE QUI SE DILATE
 
Pour apprécier pleinement Comme il vous plaira, on peut ignorer la marche du monde des années 1590, ne rien savoir de cette forêt des Ardennes que Shakespeare peupla de lions. Et quand l’amoureux Orlando gravera le nom de sa Rosalinde sur les arbres, il servirait à peu de chose aux spectateurs de savoir qu’il répète le geste de Vicente Pinzón gravant le nom du couple royal de Portugal sur les pins d’un Brésil dont il fut le découvreur. On peut lire avec le plus grand profit Macbeth, sans savoir que le Tigre contre lequel s’acharne la première sorcière est un clin d’œil au navire du même nom, propriété d’un certain Alderman Martin, et qui mouillait à Londres. On peut même suivre les intrigues de Richard III sans avoir entendu parler de la guerre des Deux-Roses. Mais La Tempête...
 
Cette pièce, la dernière entièrement écrite de la main de Shakespeare, dont l’action se passe dans une île ignorée par les cartes et dans un temps hors calendrier, ce kaléidoscope1, ce conte de fées, ce disparate unifié par la grâce du langage et par le poids accablant de son protagoniste est à plus d’un titre lié au monde qui le vit naître ; aux débuts de l’Angleterre coloniale, à la littérature de voyage, aux changements de goûts, aux fêtes de la Cour et à la personne de Jacques Ier qui fit des comédiens du Globe des « gens du Roi ». Pareille position entraîne forcément des obligations incompatibles avec les exigences rigoureuses de l’art. Comment Shakespeare s’en sortira-t-il ?
 
 

 
 
Retenue par la crainte de l’immense Espagne, où le soleil ne se couchait jamais, la prudente Elisabeth avait longuement hésité à se lancer dans l’aventure coloniale. Mais après la tempête providentielle dont fut victime l’Invincible Armada envoyée par Philippe II 
pour mettre au pas l’impertinente Angleterre, la reine octroya le 31 décembre 1600 à la Compagnie des Marchands de Londres une charte qui non seulement leur garantissait le monopole du commerce avec les Indes de l’Est, mais en même temps les habilitait à maintenir une flotte et des forces armées.
 
Hélas, dans ce domaine, l’Angleterre des années 1600 était en retard d’un siècle. D’autres requins, plus grands, s’étaient déjà partagé l’empire des mers. Le Portugal et l’Espagne régnaient en maîtres sur l’hémisphère Sud où seuls les Hollandais leur donnaient encore du fil à retordre dans le labyrinthe de l’Indonésie. Aussi les débuts de la compagnie anglaise furent-ils bien modestes et ses premiers voyages n’aboutirent pas à des implantations.
 
Cependant les regards se tournaient déjà vers l’Atlantique. Vers les rivages, notamment, que Walter Ralegh avait baptisés la « Virginie » en guise d’hommage à la reine vierge.
 
Celle-ci s’éteignit le 24 mars 1603 à 2 heures du matin. Son successeur Jacques Ier, fils de la légendaire Marie Stuart et roi d’Ecosse, conclut sans tarder la paix avec l’Espagne (1604) et il signa, deux ans après, la charte de la Virginia Company, qui donnait une autorité officielle aux implantations outre-Atlantique.
 
Les animateurs de cette entreprise commencée par « un faisceau de frères » (a band of brothers) — anciens amis du malheureux Essex, ce favori d’Elisabeth livré au bourreau — étaient deux jeunes aristocrates proches de Shakespeare : son ancien patron, Henri Wrothesley, troisième comte de Southampton *, et William Herbert, troisième comte de Pembroke, auquel sera dédiée en 1623 la première édition des œuvres de Shakespeare2. Sous peu la première cargaison d’un minerai de fer d’excellente qualité fut déchargée à Londres. Le tabac introduit naguère par Ralegh à la Cour comme un suprême raffinement, « le divin tabac » exalté par Spenser dans The Faerie Queene, envahit les bicoques et les palais. On se ruait vers les arrivages de sassafras, remède miracle pour le foie. Dans les jardins de Robert Cecil, le Lord Chancelier, on continuait d’admirer les feuilles de cette plante exotique nommée patate. Le Nouveau Monde débarquait sur les bords de la Tamise.
 
 
Dans l’histoire des découvertes géographiques, il y avait eu d’abord des Italiens à l’esprit curieux ; ils arrivaient, ils regardaient, veni vidi, et ils laissaient à d’autres le soin de compléter la phrase. Il y a eu par la suite les soldats, les missionnaires et, à leurs trousses, les marchands qui se risquaient pour faire fortune ou faillite. Il y a eu les protestants.
 
De belles âmes aussi, mues par l’espoir de retrouver au-delà des mers l’homme innocent des origines. Dans les écrits d’Amerigo Vespucci *, le bon sauvage version Montaigne fait déjà parler de lui. Jean de Léry le rencontre au Brésil (1572) en la personne des Topinambours3. Les anciennes civilisations, détruites par la fureur espagnole, se parent d’un prestige paradisiaque.
 
Le voyageur voit le Nouveau Monde à travers le filtre de ses habitudes et de ses désirs qui s’interposent entre sa perception et le réel. Au retour il fera miroiter son vécu, pour stimuler les investisseurs en prévision du prochain départ. Car le voyage, ça coûte. Forcément, une exagération publicitaire s’empare des récits du genre dont le clou était la rencontre avec l’hybride mi-homme, mi-bête. Le voyageur professionnel qui n’avait pas croisé dans ses périples l’homme à tête de chien, à queue de brebis ou à oreilles de cheval, était un voyageur fini. On s’appliquait à surpasser son prédécesseur. Pour mériter la mer, un seul moyen : surprendre.
 
Longeant les côtes de la Patagonie en 1519, Magellan avait vu des géants recouverts de dépouilles de lama, queue et tête comprises, qui mugissaient comme des taureaux vers leur grand diable Sétébos. Un contemporain de Shakespeare, corsaire de génie et marchand d’esclaves à l’occasion, le futur sir Francis Drake, passant par le même endroit (1577) vit, lui, des géants recouverts de poils jusqu’aux fesses (buttock). Anthony Jenkinson retrouve leurs traces aux abords du Caucase. Enfin, Giles Fletcher, ambassadeur à Moscou (1592), fait référence à tous ces spécimens tératologiques et y ajoute en prime le poisson à tête d’homme4.
 
L’odyssée du voyageur commence dans la réalité la plus immédiate et s’achève dans l’imaginaire. Il réédite les périples d’antan. 
et, notamment celui d’Ulysse, l’antagoniste des sirènes, des lotophages et du Cyclope. Insérés dans une même chaîne analogique, le voyage ancien authentifie le voyage récent, et celui-ci rend crédible celui-là, faisant de l’incroyable du déjà vu5. A l’heure de la Virginia Company, l’intérêt pour les hybrides s’estompe au bénéfice des Indiens. Bien encombrants, ceux-là, et bien réels ; maîtres des terres dont les colons avaient besoin pour s’installer, adorateurs des forces de la nature, des animaux, bref, du diable. Dès 1584, Hakluyt, futur conseiller de la Compagnie, esquisse une politique des implantations, dont le but affiché devait être la christianisation — fort joliment nommée « l’avancement du royaume du Christ » — et le commerce. Il en indique aussi la stratégie : diviser les tribus. Ainsi « nous allons assurer notre sécurité et nous rendre maîtres de l’ensemble »6.
 
Mais après avoir dénoncé urbi et orbi la cruauté espagnole, il était inopportun d’utiliser ouvertement les mêmes méthodes. La politique et la stratégie ne suffisaient plus. Il fallait un discours mobilisateur qui, grâce au maquillage sémantique, transformât le brigandage en charité. Samuel Daniel eut ces mots frappants : 



Et qui peut dire où nous allons disséminer à l’avenir 
Les trésors de notre langage. Vers quels étranges bords 
Nous enverrons cet acquit de notre meilleure gloire 
Pour enrichir de notre abondance des nations inconnues. 
Quels mondes, dans l’Occident encore informe, 
S’affineront à l’aide de nos accents ?
 
Qui pourrait dire pour quelle œuvre majeure 
Fut choisie la grandeur de notre style ? [...] 
Et quelles fins admirables seront atteintes ainsi ?7
 
 (957-968)


 
La nation anglaise se révélait choisie pour ennoblir le Nouveau Monde. Par voie de solidarité analogique, le mythe du peuple élu 
et celui de la Providence rehaussaient le discours du colonialisme. John Donne, doyen de Saint-Paul à l’époque, dira dans le sermon annuel délivré en 1622 à ses frères de la Compagnie : 


Vous aurez fait, de cette île qui n’est que le faubourg du monde, un pont, une galerie vers le nouveau, pour joindre le tout au royaume des cieux, ce monde qui ne vieillit jamais *.

 
En échange de quelques misérables produits, le colon apportait aux Peaux-Rouges la Bible et le salut de l’âme. Ou, plus crûment : « Nous achetons d’eux les perles de la terre, et nous leur vendons celles du ciel. »8 S’y ajoutaient les perles du langage, de la technologie, et de l’efficacité administrative en échange d’une terre qui valait si peu pour le moment.
 
Mais l’Indien se méfiait de ces visiteurs installés à demeure, qui coupaient les arbres sans leur demander pardon, qui dévoraient le buffle en ignorant que chacune de ses parties était destinée à un usage différent, et qui, oublieux de leurs ancêtres, ne savaient même pas s’ils descendaient du loup ou de la tortue9. Entre John et Crazy Horse, entre Jim et Sitting Bear aucune entente n’était possible. La fin est connue.
 
En 1916, dans le chapitre introductif de Shakespeare’s England, cette somme due aux meilleures plumes, un autre Walter Raleigh, le maître à penser, évoque le caractère prophétique de la littérature élisabéthaine. Car ce furent les poètes « qui conçurent pour la première fois le destin de l’Angleterre et délivrèrent la doctrine qui allait l’inspirer. [...] Au-dessus d’eux, Shakespeare parle au nom de la race anglaise. Ses œuvres sont le credo de l’Angleterre. »10
 
Et que faisait l’auteur de ce credo dans les années dix, quand ses protecteurs et ses amis — brimés par l’ancien règne, tel Southampton — placèrent le pays sur l’orbite de l’empire ?
 
Il écrivait La Tempête ; penché sur des témoignages relatant le naufrage de Thomas Gates, et notamment sur une longue lettre envoyée par son secrétaire à une dame, le 15 juillet 1610, où étaient 
décrites en détail les privations subies par les colons, les attaques dont ils furent l’objet de la part des Indiens et la rébellion qui les divisa, puis la reprise en main de la situation par le gouverneur.
 
Et qu’est-ce que La Tempête ? Une apologie, un dithyrambe, « un hymne, transposé dans l’imaginaire, aux exploits héroïques des nobles esprits du cercle de Shakespeare * » ? Lisons-la ensemble.

 
 


 


 
LE ROI NU
 
Jacques IV d’Ecosse partit d’Edimbourg le 5 avril 1604 pour devenir Jacques Ier d’Angleterre et s’asseoir sur le trône devenu vacant par la mort de sa « bien-aimée tante » Elisabeth qui l’avait laissé orphelin en faisant décapiter Marie Stuart dont elle porta le deuil. Arrivé à Newport, en compagnie de ses Ecossais, auxquels il prodiguait des titres et des sommes d’argent, le nouveau roi fit pendre sans jugement un voleur à la tire. Stupeur. Ce fut la première d’une longue série de maladresses fort dommageables à sa popularité.
 
Jacques IV d’Ecosse mit du temps, celui d’un règne, à comprendre que le roi d’Angleterre n’était ni Tamerlan ni Ali-Baba. Fils d’une Française et d’un Ecossais, « il resta toujours un Franco-Scot »11. Cet homme tellement instruit, admirable connaisseur du latin, jurait comme un charretier — avec l’accent. « Sa manière de traîner les pieds et d’envoyer des postillons en parlant, sa verbosité cadraient mal, aux yeux des gens habitués à la dignité des Tudors, avec ses prétentions exorbitantes. »
 
Catholique à l’origine, mais reconverti pour l’occasion — Londres vaut bien une messe — , Jacques avait épousé Anne de Danemark, une catholique fervente et qui entendait le rester secrètement, devant Dieu. Un secret public, très mal perçu. Le roi comme la reine avaient chacun une passion très onéreuse pour le royaume et préjudiciable à leur réputation. Lui, il aimait les garçons, elle, le théâtre. Et tous les deux avaient la mauvaise grâce de publier les choses qui réclamaient la retenue. Non contente de se rendre incognito en ville aux spectacles où l’on brocardait d’allusions transparentes son époux, la reine faisait l’actrice lors des « masques » de la Cour, dans un pays où Desdemona dut attendre l’an de grâce mille six cent quatre-vingt pour être prise en charge par une femme.
 
 
Quant au roi, il choisissait ses favoris selon les seuls critères de la beauté physique ; non content de les avoir auprès de lui, il tenait à les embrasser passionnément en public et à faire d’eux des hommes d’Etat. L’établissement de ces « veaux d’or », estime Francis Osborne, aurait coûté à l’Angleterre davantage que toutes les guerres d’Elisabeth12. Pour épater ses pairs, le récent lord Hay faisait venir de Moscou ses esturgeons, on se demande comment. Le même lança la mode des entrées (anti-pasti) montées à hauteur d’homme, qu’il faisait disparaître et remplacer en un clin d’œil par d’autres, identiques en apparence, mais bien chaudes, au grand étonnement des invités. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : Jacques Ier connaissait à fond la réthorique, l’histoire, la bible, la chasse à courre et celle aux sorcières13 ; mais il ignorait royalement l’économie.
 
Le bellâtre autour duquel allait tourner la Cour à cette époque était Robert Carr, Ecossais lui-aussi. Sa carrière commença le jour où il se fractura le bras lors d’une joute en présence de Sa Majesté. Jamais blessure ne fut aussi providentielle. Jacques le soigna. Puis, à la demande de la reine — c’était la ruse rituelle — il fut nommé gentilhomme de la chambre du roi. Promu vicomte de Rochester, il fut gratifié du domaine de Sherbourne dont l’ancien propriétaire, sir Walter Ralegh, écrivait son Histoire du monde en prison. Le favori s’installa dans ses nouvelles terres, accompagné par sir Thomas Overbury, son secrétaire, son cerveau, son ami de cœur et son âme damnée. « Carr gouvernait le roi, et Overbury gouvernait Carr ». En passant devant cette éminence grise, Francis Bacon s’arrêtait, paraît-il, et le saluait bien bas *.
 
Nous sommes en 1611. La Bible de Jacques Ier, ce monument, vient de paraître. A la Cour on présente La Tempête et Oberon, un « masque » mémorable de Jonson. Ce grand contrat qui devait sceller l’entente retrouvée entre le roi et son parlement échoue lamentablement. Jacques pousse un grand coup de gueule et le dissout. Sa créature, Carr, tombe amoureux d’une femme mariée, la comtesse d’Essex.
 
L’année suivante Robert Cecil, celui qu’Elisabeth nommait « son petit lutin » et Jacques « son petit bigleux », ce presque nain, 
véritable cheville ouvrière du royaume, s’éteint et le roi envisage d’être son propre secrétaire d’Etat ; mais il retiendra uniquement la direction générale de la police, laissant à Carr la charge du reste. Henri, le prince de Galles, meurt des suites d’une fièvre typhoïde.
 
L’année 1613 marque l’apothéose des fastes. Celle de l’indécence également. Tout commence en bonne et due forme avec les festivités prénuptiales : jeux d’eau sur la Tamise, processions triomphales, « masques » et pièces, dont La Tempête offerte une seconde fois, le tout pour aboutir au mariage de la princesse Elisabeth avec le très protestant Electeur palatin. Cependant, un autre mariage prend tournure dans l’esprit de Carr. Le sien. Pour prévenir les éventuels éclats d’Overbury, farouchement opposé à cette folie, l’encombrant personnage est envoyé à la Tour. Quelques mois après, une indigestion l’achevera.
 
Et Carr continuait son étonnante trajectoire. Pour faire divorcer lady Essex de son mari, un simulacre solennel fut mis en scène avec l’aval du roi. Dûment désignées, de vénérables matrones au visage voilé, assistées par deux sages-femmes, palpèrent la requérante, et témoignèrent qu’elle était vierge immaculée (virgo immaculata) . De ce fait, son mariage avec le jeune Essex était atteint de nullité. Pendant quatre mois ce feuilleton judiciaire fit les choux gras des Londoniens. On se demande « si le comportement du roi à cette occasion n’a pas contribué davantage que sa brouille avec le parlement à élargir la brèche qui s’était creusée entre son peuple et lui »14.
 
Aussitôt le divorce prononcé, Thomas Campion se mit à écrire le « masque » des noces, Bacon — le grand Francis Bacon, l’Aristote des temps modernes — se démena pour en faire jouer un autre dans les meilleures conditions * ; Donne écrivit l’épithalame. On effaçait les traces de l’imposture par le prestige des collaborateurs, par le latin et par le luxe. Parée du blanc des vierges, Frances Howard fut unie pour le meilleur et pour le pire le 26 décembre, en la présence du roi, à Robert Carr, promu comte de Somerset. En 1614, le même Carr est nommé Lord Chambellan. L’Ecossais anonyme d’autrefois renversé par son cheval devient l’homme le plus puissant d’Angleterre. Quelles heureuses surprises 
lui réservait encore sa bonne étoile ? Hélas, peu après, on le retrouve en prison, accusé d’assassinat. Sa femme avait empoisonné Overbury.
 
L’accusation fut menée rondement par Francis Bacon, qui se montra très sévère. Comme il l’avait été treize ans auparavant avec Robert Essex, son ancien patron. Car « il y avait quelque chose dans la nature de son génie qui le poussait à marquer un respect extraordinaire à tous les détenteurs du pouvoir »15. Et à se débarrasser d’eux quand ils tombaient du socle. Le roi avait eu beau sévir ; aux yeux de ses sujets il était nu et le resta.

 
 


 


 
UN HYMNE A LA GLOIRE DE L’EPHEMERE
 
Le monde plein de surprises et de dangers, les péripéties des voyages, les hybrides, les aborigènes, l’Age d’Or qu’on aurait découvert auprès des sources des fleuves sacrés, envoyaient leurs échos dans les nouveaux divertissements de la Cour ; ces grands spectacles qu’on appelait des « masques », et dont les débuts furent bien modestes.
 
Au temps, surtout, d’Henri VIII « un groupe de personnages masqués, pourvus d’un porte-parole, accompagnés de porteurs de torches, de musiciens, faisaient irruption, prétendant arriver d’un pays étranger ; ils exécutaient une danse cérémonieuse, et ils invitaient par la suite les dames à danser avec eux »16. Cette danse finale était le clou de la soirée. Mais dès le début de l’époque jacobéenne, le passage vers ce point culminant s’épanouit dans une forme plus structurée. Et finalement le « masque » proprement dit fut précédé par un antimasque, où des personnages grotesques s’agitaient dans un savant désordre pour rehausser l’éclat de la vision centrale.
 
Finis la psychologie, la tension dramatique à suspense et les méandres de la réflexion. Les goûts avaient bien changé. Le poids du texte diminue, celui de la musique s’accroît et se diversifie, le pas de danse est de rigueur et la scénographie explose sous l’impulsion d’un Inigo Jones fortement influencé par les Italiens, donneurs de ton dans l’art théâtral à l’âge baroque. Leurs macchine versatiles, véritable révolution technologique, permirent l’unification des aires de jeux, les changements spectaculaires à vue et une variété inépuisable d’entrées en scène et de sorties dans les coulisses, s’enchaînant comme autant de numéros.
 
On étonne l’oeil par des métamorphoses, par des étoiles qui dansent, par des montagnes qui s’ouvrent et par le trône de la 
beauté qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, pendant que ses marches tournent en sens contraire dans Le Masque de Beauté. L’ambassadeur de Venise n’en revient pas. Il écrit à ses supérieurs : « L’apparature et l’adresse du mécanisme scénique étaient un miracle, l’abondance et la beauté de l’éclairage immense, la musique et la danse somptueuses au plus haut degré » *.
 
Dans ce monde décoratif, les éléments de la vie réelle sont soigneusement aseptisés. Les hybrides prennent la forme des tritons coiffés, à la queue aux torsions chorégraphiques. Deux ours blancs tirent le trône du prince de Galles lui-même, en souvenance des terribles animaux d’ailleurs. A la place des Indiens qu’on exhibe dans les foires, et de ceux qui s’étaient attaqués à Thomas Gates, des musiciens travestis en prêtres de la Virginie chantent et adorent le soleil dans une rutilante mine d’or. Pygmées et Maures croulant sous les bijoux portent lestement les torches.
 
Dans Le Masque de Noirceur17 (1605), le roi Niger et ses filles, ayant appris qu’à l’autre bout du monde vivraient des nymphes d’une beauté incomparable, arrivent en Angleterre (je simplifie), un pays gouverné par « le soleil radieux », pour se faire guérir de leur noirceur.
 
Car le monarque, thaumaturge à l’occasion et dieu vivant, était le centre d’un Age d’Or mirobolant, ressuscité pour quelques heures. La déjà vieille reine vierge — comment l’oublier ? — n’avait-elle pas attiré par son charme, plus fort que le roc adamantin, le coeur des chevaliers en perdition ? Cette fois-ci le traditionnel hommage au souverain s’organise en culte et fait place à l’épiphanie.
 
Mal aimé, dans un pays dont il était le maître, le roi se ressourçait dans ce Jamesland où les humains si difficiles à gouverner étaient remplacés par des allégories — la Sagesse, la Foi, la Folie, la Renommée — , où même les personnages de la mythologie abandonnaient les détails croustillants de leur biographie. Persée n’était plus lui-même, il représentait la Vertu Héroïque habillée en Persée. Le roi se retrouvait dans Jupiter, et la Cour tout entière se découvrait avec ravissement dans l’agencement de ces hiéroglyphes *.
 
 
Dans Oberon, comme dans nul autre « masque », Ben Jonson obtient ce double effet de miroir — double, car le rôle titre était joué par le fils aîné du roi — grâce à la succession aussi spectaculaire que simple et rigoureuse des tableaux : 



Le décor de rochers, en partie praticable, que révèle la chute d’un rideau au commencement du masque, s’ouvrira ensuite dans sa partie centrale pour révéler la façade d’un palais dont on aperçoit l’intérieur par transparence. Et dans un troisième temps la façade elle-même s’ouvrira pour en révéler l’intérieur avec les masquers et leur suite. Ainsi les mutations du décor vont dans le sens de la découverte successive des profondeurs toujours plus grandes. A cette gradation correspond celle des effets lumineux. [...]
 
 

 
Dans la profondeur de la scène les masquers sont assis selon une perspective conduisant au char d’Oberon (le Prince) qui occupe, au fond et au centre, un lieu faisant exactement face à celui où, dans la salle, siègent les autres membres de la famille royale. Le char (traîné par des ours blancs et conduit par des Sylvains) va se déplacer d’arrière en avant, selon l’axe de perspective, jusqu’au-devant de la scène, au son d’une musique triomphale et d’une chanson (full song) qui mobilise tous les effets vocaux du spectacle18.


 
Le roi se contemple dans le Prince des Fées et se revoit, tel qu’en lui-même, dans son successeur.
 
Cependant, entre le poète et le décorateur commençait la guerre de préséance. Chacun brandissait ses lettres de noblesse. Ben Jonson avait trouvé les siennes dans Platon où la poésie, porteuse d’une signification spirituelle, passe devant les choses faites pour flatter les sens ; puis dans l’œuvre des mythologistes et des iconologistes, où les relations entre le symbole et l’apparence sont strictement condifiées *. L’introduction de Hymenai nous livre son idée du « masque ».
 
Mais le spectacle théâtral est une création à plusieurs. Il s’appuie sur un rapport changeant de forces arbitré par le public. Il subit la mode. Finalement, les fastes de la nouvelle scénographie importée de Milan et de Florence l’emportèrent sur l’écriture. 
Ben était amer. Les gens de la Cour préféraient « les herbes italiennes » à la nourriture saine qu’il leur offrait. Dans un pamphlet célèbre, dirigé contre Inigo Jones, il écrira : « Peinture et menuiserie sont l’âme du ‛masque’ »19. Autant dire qu’il l’avait perdue. Cependant, grâce à Inigo Jones, la scénographie accède en Angleterre au club fermé des arts.
 
La compétition entre le verbe et le décor n’est pas le fait des seuls jacobéens. D’époque en époque on passe, dans une double frénésie, de la scène surchargée à la scène vide, et de celle-ci à celle-là. Au bout du compte, l’art théâtral jacobéen, adonné au grand spectacle et somptueusement financé par Jacques, s’arrête dans une impasse, manquant son rendez-vous avec l’histoire. L’heure d’un art nouveau, issu de la collaboration de tous les arts20, n’a pas encore sonné en Angleterre. Inchangé, le « masque » restera fidèle à lui-même : un édifice en chantilly, un hymne à la gloire de l’éphémère.
 
Revenons à Shakespeare. Lors des festivités hivernales de 1613, où les thuriféraires menaient la ronde, comment allait-il réagir, lui, l’« homme du Roi », pour plaire à son patron et pour ne pas trop se déplaire ? D’autre part, qu’allait-il faire pour assurer un bon accueil à sa Tempête, prise en sandwich entre le spectaculaire « masque » de Chapman — avec son rocher, sa mine d’or, ses prêtres indiens — , et le tout aussi faramineux Masque des Lords où Thomas Campion faisait danser huit globes célestes métamorphosés par la suite en masquers « aux vêtements d’argent rehaussés de feu » ?
 
On peut imaginer Sisyphe heureux. Il serait difficile d’imaginer ainsi l’écrivain Shakespeare des années 1610-1613. Mais, lisons la pièce.



 


 
LE LABYRINTHE DU MAGICIEN
 

6241 — C’est ainsi que la preuve de la proposition 2 x 2 = 4 se lit : 



(Ω’)v’x= Ωv≠μ’x Def. 
Ω2X2’x = (Ω2)2’x = (Ω2)1+1’x 
= Ω2’Ω2’x = Ω1+1’Ω1+1’x 
= (Ω’Ω)’(Ω’Ω)’x = Ω’Ω’Ω’Ω’x 
= Ω1+1+1’x = Ω4’x.
 
Ludwig Wittgenstein
 
 




 




 


SA MAJESTE LA MER (I, I)
 
Un navire à la mer ; dans le creux des vagues, sur leurs crêtes. Foudre qui frappe, tonnerre, pluie en cascade, rien ne manque à l’appel. C’est la tempête selon les règles. Sept ans plus tôt, en 1604, d’autres flots lapidaient les nuages dans Othello. Perchés sur les remparts de Chypre, des militaires — plutôt émus mais hors de danger — décrivaient le désordre marin en nous aspergeant d’hyperboles. Cette fois-ci on se trouve au cœur même de la chose.
 
Le maître d’équipage remonte ses hommes : « Du cœur les gars, du coeur ! ». Des chapeaux à plumes, des pourpoints brodés sortent des cales. L’eau dégouline sur le maquillage. Coup de roulis. Sa Majesté joue les mouches du coche : « Tiens bon, mon brave ! [...] Presse tous tes hommes ! ». Où est le capitaine ?
 
Hier encore, celui-ci aurait accouru à bout de souffle. Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas. L’orage a bouleversé la hiérarchie. Seul maître à bord après Dieu, le capitaine est aux commandes. Quant au maître d’équipage, il n’est pas là pour recevoir des ordres mais pour en donner : 


 
 
 

 
 
	13 
	LE MAITRE. — Vous l’entendez pas ? Allez, dégagez, vous êtes dans nos jambes ! Restez dans vos cabines. Sans blague, vous aidez la tempête !




 
Une barbe blanche lui rappelle qu’il porte à bord le roi de Naples. Et alors ? Dans cette prose hachée menu, brusquement, un décamètre : « Ce grain d’enfer se fout du nom de roi ! »21 (IO). En y ajoutant — dans la version française — les cinq lettres, le maître d’équipage invite ses illustres voyageurs à débarrasser le plancher : « Décanillez, merde ! ». Ce ne sera pas une tragédie. L’humour du Barbe-blanche le confirme : 


 
 
 

 
 
	22 
	GONZALO. — Ce gars me rassure. Sa gueule n’a rien d’un naufragé. Elle pue la corde. (IO)




 
 
On sort, on rentre sans arrêt. Des ordres fusent, des invectives se croisent. Contre vents et marées, le maître d’équipage veut assumer son rôle. Mais ses hommes ne suivent plus : 


 
 
 

 
 
	51 
	Tout est perdu ! Prions, prions ! Tout est perdu !




 
Moment terrible sur la scène ; mais dans la salle, un régal. Car Shakespeare a pensé à tout. Chacun de ces personnages accueille la mort à sa façon : les marins prient, leur meneur se tape une lampée. Gonzalo veut rejoindre le roi. Ses nobles compagnons subissent l’assaut de leur humeur sanguine : 


 
 
 

 
 
	54 
	SEBASTIEN. — J’enrage !
ANTONIO. — Ces soûlards nous volent notre vie. (Au maître d’équipage.) Toi, crapule, je veux voir ta grande gueule lessivée par dix marées.




 
Et ils sortent pour de bon laissant derrière eux des réminiscences. Dans sa fureur, Othello voulait « passer dix ans » à trucider l’amant présumé de Desdemona. Deux hyperboles semblables, mais combien différentes dans leur similitude. Othello, ce tueur à gages, se voyait exercer l’office du bourreau ; Antonio, lui, répugne aux basses besognes. Jouir du lessivage — supplice typiquement marin infligé aux pirates pour une période de trois marées — suffirait au bonheur de cet aristocrate. Resté seul avec son humour, Gonzalo trouve encore le temps de parodier discrètement Richard III22 : 


 
 
 

 
 
	64 
	GONZALO. — Je donnerais bien tout l’océan pour un arpent de pauvre terre : lande, bruyère, n’importe quoi...





avant de mettre, à sa façon, le point final : « La volonté d’en haut soit faite, mais j’aimerais mieux mourir de morte sèche ! »
 
Soixante vers, à peine quelques minutes, l’œil et l’oreille sont comblés. Rarement Shakespeare aura dit autant de choses en si peu de mots, et bien au-delà de l’immédiat. Nous savons qu’il travaillait par scènes pourvues, chacune, d’une unité en soi, l’ensemble formant cette grande fédération — la pièce. Vu donc en lui-même, 
ce « prologue » est comparable au conciliabule des sorcières dans Macbeth (I, I), ou bien à la première apparition du spectre dans Hamlet.
 
Pour le metteur en scène, le défi se pose en termes bibliques : donner à l’image ce qui appartient à l’image, et au verbe ce qui est au verbe. Tout en sachant que dans aucune autre pièce de Shakespeare « le piège du visuel n’est plus séduisant, plus dangereux »23 ; et que dans ce prologue tout particulièrement le piège est aussi grand que le plateau.
 
Bref, qu’est-ce qu’on fait ? On restitue le naufrage tel quel, ou bien on le suggère, en prenant la partie pour le tout ? En d’autres termes, ceux de la rhétorique : on s’appuie sur la description ou sur la métonymie ? Un prosateur peut alterner les deux, il est même souhaitable qu’il le fasse. Le cinéaste aussi, qui passe du plan d’ensemble au gros plan. En revanche, au théâtre, l’œil du spectateur équivaut à une caméra fixe. Il appartient au metteur en scène d’accommoder au mieux son travail à cette servitude. Pour la contourner, l’escamoter ou, au contraire, pour la souligner. Dans La Tempête, le traitement visuel du naufrage donne le style de la mise en scène.
 
En réalité ce dilemme en cache un autre dont il est la conséquence. Car, métonymie ou description, que sont-elles sinon des stratégies différentes conçues pour satisfaire ce Big Boss incontournable, seul destinataire du spectacle, le spectateur ? Comment s’y prendre ? Pour commencer on glisse, inévitablement, un regard vers les années Shakespeare. De son vivant, la pièce fut présentée au Globe — grand théâtre public à ciel ouvert — , probablement aux Blackfriars — théâtre intime, couvert, fréquenté par des connaisseurs — et sûrement à la Cour, où les macchine italiennes haut de gamme et les trouvailles pyrotechniques de pointe rehaussaient l’illusion théâtrale. On connaît même les dates exactes où Sa Majesté Jacques Ier, la reine Anne et leurs illustres invités eurent le privilège de l’applaudir. Mais rien sur le déroulement du spectacle.
 
Dès la Restauration (1660), après la terreur puritaine qui ferma les théâtres, les jeux sont faits : on aura droit pendant deux siècles à une Tempête grand spectacle. Certes, les musiques successives 
qui traversent cette pièce, les intermèdes qui la composent et les esprits qui la survolent — j’anticipe — y furent pour beaucoup. Le déroulement du naufrage sera soigneusement codifié : maltraité par les flots, un bateau amiral plus vrai que nature s’échoue sur l’écueil. Et si la compagnie n’a pas les moyens d’« affréter » un bateau, de soulever des vagues touchant les cintres, on supprime la scène pour éviter le ridicule. Comme le fera Benson, entre autres, au festival de Stratford (1891)24. C’était tout ou rien.
 
Mais aucun navire n’avait pu rivaliser avec la galère royale, à la poupe ornée de lampions, dont le tangage sous la baguette de Charles Kean (1857) déchaînait dans la salle une seconde tempête, d’applaudissements. Et que dire de son Ariel, le volatile au plumage de feu qui fonçait comme un perdu ? Dans ce miracle d’astuce mis au point par 140 techniciens, chaque détail était « vrai », jusqu’au craquement du beaupré fendu par le récif *.
 
Victime de sa structure spectaculaire, la pièce connaissait le même destin que Othello. Mais, ayant eu la chance de ne pas inspirer Guiseppe Verdi, elle ne fut pas phagocytée par l’opéra. Finalement, le « réalisme descriptif » du naufrage sombrera, pour ainsi dire, à l’avènement de la télévision. On le retrouvera encore dans des spectacles « grand public » où telle signature prestigieuse fera passer un style qui a fait son temps. Aujourd’hui, pour l’œil habitué aux espaces de l’écran, une tempête descriptive déployée sur scène est une tempête dans un verre d’eau. Pourquoi « imiter » le déchaînement des flots ? Faisons-en un jeu, le premier dont cette pièce est pétrie. Shakespeare ne l’aurait pas désavoué.
 
Sur scène, une eurythmie collective, ponctuée de trouvailles, de prestidigitations rappellerait et remplacerait le naufrage prétendument réaliste. Et voilà que prend forme, à l’aide d’éléments dérisoires, le contour d’une embarcation portée à bout de bras ; un navire amiral destiné au pays de Lilliput remonte sur des vagues imaginaires, descend et pique du nez. Miniaturisé, l’élément central du naufrage s’inscrit dans la litote. Cette fuite vers le plus petit, sinon vers ce dépouillement total où le concret se résorbe dans le signe, nous a donné le naufrage proposé par Peter Brook aux Bouffes du Nord (1990).
 
 
En frappant fort dès le départ — quelle variété, quel rythme, quelle économie — Shakespeare a pris des risques. Saura-t-il faire durer l’émerveillement ?

 


 


PERE ET FILLE (I, II)
 
Que non ! La scène qui suit — désespérément longue, véritable cauchemar des metteurs en scène25 — déterre le passé pour mieux faire comprendre le présent. Car la tempête dont nous fûmes témoins a des causes bien particulières. Les cyclones et les anticyclones n’y sont pour rien. Le trident de Neptune, les incontinences sexuelles de Jupiter non plus. C’est Prospéro, le mal nommé, qui a provoqué la pagaille. Il se tient là, devant sa grotte, en espectative. Et devant lui sa fille Miranda tout émue. On le serait à moins. « Ma » Miranda le secoue comme un poirier : 


 
 
 

 
 
	9 
	MIRANDA. — Si c’est votre art, père chéri, qui a forcé 
Les flots furieux à ce tumulte, apaisez-le !




 
Un magicien ! Baguette à la main, manteau sur les épaules. Ces savants personnages — tantôt courtisés, tantôt maudits, et toujours craints — faisaient partie du paysage social. Leurs exploits n’étaient pas moins crédibles que ne le sont, par les temps qui courent, ceux des astrophysiciens26. Magicien noir ou blanc ? Au théâtre c’était surtout le premier qui faisait fureur. Le docteur Faust de Marlowe, l’inquiétant « frère » Bacon de Robert Greene, ou Astérius, la créature de Thomas Lodge — j’en passe, et des meilleurs — avaient déjà brûlé les planches *. Noirs ou blancs, l’exercice favori de ces magiciens était le soulèvement d’orages. Prospéro ne fait pas exception à la règle. Mais son exploit prend une autre dimension :
 
 
 
 
 

 
 
	26 
	PROSPERO. — Ce naufrage dont l’affreux spectacle 
A touché la fibre même de ta pitié, 
Mon art l’a su régler de telle sorte 
Qu’on ne déplore même pas la perte d’un cheveu 
Chez ceux dont les cris t’ont frappée, 
Que tu as vus sombrer...




 
Magicien ou Dieu ? Car Lui seul peut abolir le temps, en extirper un fragment, effacer entièrement son empreinte sur la matière. dans l’esprit, et faire que ce qui a été n’y soit plus.
 
D’autre part, les reproches adressés par la jeune fille à son père font écho au blâme jeté par l’homme à un Dieu qui les abreuve de calamités *. Ils nous rappellent également la vision de l’aveugle Gloucester dans Le Roi Lear : « Nous sommes aux dieux comme des mouches entre les mains des gosses cruels ; ils nous tuent pour leur plaisir » (IV, I).
 
Mais l’Etre suprême ou ses sosies, dont la perfection est sans faille et la victoire sans surprise, feraient de piètres personnages théâtraux. Il fallait donc impérativement : a) assigner au pouvoir de Prospéro des limites extérieures ; b) donner des carences à son esprit et pratiquer des fissures, ici et là, dans son caractère ; c) stimuler la sympathie des spectateurs envers le héros en le créditant d’un passé qui contrastât avec sa toute-puissance du moment27. Shakespeare le savait.
 
Magicien, certainement, et analogue de la divinité, peut-être, Prospéro est aussi un ancien duc, consommateur impénitent de sciences occultes. Pour mieux s’y consacrer, il avait remis ses pouvoirs à son cadet qui le supplanta, avant de l’exiler sous la pression du roi de Naples.
 
Contraint par les circonstances de raconter à Miranda ces histoires anciennes, Prospéro sera pris au piège de son passé. Le voilà qui tremble. Son émotion est censée provoquer la nôtre, conformément aux conseils d’Horace : « Emeus-toi, d’abord, si tu veux m’émouvoir. » En effet, le magicien maîtrise mieux les mouvements des flots que ceux de sa psyché. Il commence ses phrases, les interrompt, et passe de l’une à l’autre en bousculant la prosodie :
 
 
 
 
 

 
 
	66 
	PROSPERO. — Mon frère, donc ton oncle, nommé Antonio... 
Suis-moi bien, je te prie... Un frère, si perfide ! [...] 
Lui, à qui je confiai le soin de mes Etats... 
Ma seigneurie était alors, de toutes, la première [...]




 
Comme le fit Brabantio apprenant que Desdemona s’était acoquinée avec le Maure. Le cœur à vif se moque de la syntaxe. En père autoritaire, auquel Miranda donne du « monsieur » (sir), Prospéro lui tape constamment sur les doigts : « assieds-toi, obéis, prête l’oreille, sois attentive, tu me suis ? tu n’écoutes pas, suis-moi bien, m’entends-tu ? ». Aucun contact réel entre le maître je-sais-tout et son élève apeurée.
 
Peu à peu, ressuscitées par le récit, des réminiscences nous sollicitent : Hamlet bien sûr, où un autre frère se débarrasse pour de bon de son aîné, et surtout Mesure pour Mesure où un autre duc, celui de Vienne, se retire et confie provisoirement les affaires publiques à son plus proche collaborateur. Le panachage laisse pressentir une tragédie de la vengeance qui finirait en comédie de la réconciliation. Quoi qu’il en soit, ce Prospéro imbu de sa personne, peu disposé à reconnaître ses manquements sans en tirer orgueil, nous indispose : 
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