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« Tiens, un negre. »

WILLIAM FAULKNER, L Intrus,
traduction de René-Noél Raimbault.

«Pourquoi ce tumulte parmi les nations,
Ces vaines pensées parmi les peuples ? Pour-
quoi les rois de la terre se soulévent-ils Et les
princes se liguent-ils avec eux Contre I'Eternel
et contre son oint? — Brisons leurs liens,
Délivrons-nous de leurs chaines ! »

Psaumes, 2: 1-3

« Ever’body s heard bout Murderous Mary,
The elephant hung in the town a’ Erwin.
Tried elsewhere for killin’ her circus trainer,
Ole Mary was shore foun’ guilty as sin. »

V. DAWN BURRELL,
«Hangin’ the elephant ».

«Dans ce cas, tiens-toi a ta place, negre.
J’pourrais te faire pendre a une branche
d’arbre si facilement que ¢a ne serait méme
pas rigolo. »

JOHN STEINBECK,

Des souris et des hommes, traduction
de Maurice-Edgar Coindreau.



L’exécution de « Mary la meurtricre ».



I

HiSTOIRE DE WALTER ELDRIDGE
DIT « RED » ET DE SA FAMILLE

Red — Walter Eldridge pour 1’état civil — était un
Homo ruralis, un Mississippien, un homme du
Sud, pour sir, un vrai de vrai. Comme son peére et
son grand-pere avant lui, il avait vu le jour a
Oxford, dans le comté de Lafayette, au septentrion
du Mississippi, pays giboyeux, infesté de ratons
laveurs, de visons, de castors, de rats musqués et
d’opossums. Il se disait le dernier et unique descen-
dant pur de la race des Eldridge sur toute la surface
du globe.

Jadis, les Eldridge possédaient un domaine. Un
gigantesque, magnifique et somptueux domaine qui
portait le pompeux nom de Glorious Days. Qui
I’avait ainsi baptisé ? Ceux qui I’avaient su avaient
disparu depuis bien longtemps. Le domaine avait
¢té fond¢ sur des terres noires et grasses sur les-
quelles vivaient et chassaient autrefois des Indiens,
les Chickasaws, avant leur déportation dans les
contrées de I’Oklahoma. Le fondateur était de ceux
qui avaient débarrassé le pays de la « vermine
rouge ». Il aimait se targuer de n’avoir pas une



Mary

goutte de sang indien. A I’instar de nombre de ses
pairs, a défaut d’en avoir dans les veines, il en avait
sur les mains. Il révait que son nom et son sang se
transmettent intacts d’une génération a la suivante.

C’¢était Wallace Eldridge, le bisaieul de Red, qui
avait métamorphosé la plantation riche de dons et
de promesses recue en héritage en un florissant et
gigantesque domaine, le plus vaste du pays, avec
une majestueuse demeure blanche a colonnades et
balcons en fer forgé du temps des origines, des por-
tiques, des fontaines, des huttes pour les métayers,
des écuries, des étables, des hangars a coton, un
champ de courses, un jardin édénique planté de
chevrefeuille, de calycanthes, de canneliers, de gly-
cines, de magnolias, de cornouillers, de clématites
et d’hortensias, le plus délicieux et paisible des
sanctuaires sous la lune rose. Sous ses ordres s’exé-
cutaient des commandeurs, des esclaves vigoureux
et obéissants, des servantes quarteronnes taciturnes
et dociles a souhait en nombre, des chevaux des
meilleures races, ainsi que de véloces et féroces
chiens a esclaves. Le shérif, le juge et le maire
¢taient a sa botte. Il régnait sur les bétes, sur les
hommes, sur la terre du comté de Lafayette, ce qui
était a dire, sur toute la Terre.

De son union bénie avec Martha Caruthers, que
la nature avait flanquée d’une saillante paire d’inci-
sives de rongeur, avaient vu le jour quatre enfants,
quatre fils: Byron, Bayard, Boyd et William dit
Billy. Ce dernier, né infirme, ne pouvait ni tenir sur
ses jambes ni tenir un fusil ; et ¢’était pourquoi, bien
qu’il fit le plus intelligent de la fratrie et de tres loin,
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Histoire de Walter Eldridge dit « Red »

il passait aux yeux de presque tous a Oxford — y
compris aux yeux du sénile Ezechiel Barnes, dont
on disait qu’il avait une araignée au plafond — pour
I’idiot de la famille. Clou¢ dans un fauteuil en bois a
roulettes, sous une épaisse couverture en laine a car-
reaux, il lui était revenue la lourde tache de veiller
sur le domaine quand la guerre civile avait éclaté,
alors que son pére et ses fréres avaient €t¢ parmi les
premiers a se ranger sous 1’étendard confédéré pour
affronter ces « cochons puants » de Yankees.

La fagon dont ils avaient vaillamment combattu
sous les ordres du général Thomas Jonathan
Jackson, dit « Stonewall » Jackson et étaient tombés
avec les honneurs sur le champ de bataille a
Chancellorsville était devenue légendaire. De mau-
vaises langues, des langues trempées dans le fiel,
prétendaient que leur conduite n’avait pas été
héroique. Mais comme ils y avaient tous laiss¢ la
vie, comme ils étaient morts, tous morts, le domaine
lui avait légitimement échu.

Apres cette guerre entre fréres que le Sud avait
livrée avec courage et détermination, avec foi et fer-
veur, mais perdue, comme si la malédiction s’¢tait
abattue sur toutes les filles et tous les fils du Sud,
tout était allé a vau-1’eau. La famille avait été ruinée.
Le domaine menacait d’étre perdu. William avait
bien tenté de le sauver du désastre et de ’anéantisse-
ment, grace a un mariage de raison tardif avec une
fille brave, une jument au regard vide, qui répondait
au prénom de Minnie, que I’infortune avait accablée
d’un lourd bégaiement depuis 1’enfance. Inutile
baroud d’honneur : le domaine avait été perdu. A la
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gloire, aux fastes, a 1’opulence succéderent le
déshonneur, I’humiliation, la déchéance. William
Eldridge fut réduit a exercer — un grand mot au
regard de son état — un emploi, celui de métayer, sur
le domaine qui avait été la propriété de sa famille
durant des générations et qui ne lui appartenait plus.
Lui, métayer du domaine sur lequel sa race avait
régné en maitresse absolue depuis les origines, et
condamné a vivre dans la misérable cahute trapue
ouverte aux vents et aux pluies qu’occupait jadis un
commandeur !

De cette union, et fort tard, était né un enfant, un
seul, un fils, en pleine santé. Cette naissance fut
regardée comme un miracle. Un véritable miracle
tant la rumeur et les commérages couraient bon train
sur la virilit¢ de I’infirme et qu’on avait craint que
I’enfant naquit demi-idiot. De tous les membres de
la famille, Walter Eldridge fut étrangement le seul a
naitre avec des cheveux rouges; non pas roux
comme ceux des Ecossais, mais bien rouges, pareils
a un feu de brousse, et sa peau avait aussi une colo-
ration peu commune pour les gens du Sud. Minnie
évoqua une lointaine ascendance galloise. « Sa-sa-
sa-vi-vi-ez-v-vous-vous-vous-que-que-mes-mes-
an-an-an-cé-tres-tres-¢-é-¢é-taient-ga-gaga-gal-
lois ? » ressassait-elle a ’envi. Mais a Oxford et
dans le comté de Lafayette, on était plus enclin a
parier sur le fruit de quelque innommable péché.
Certes, il n’avait pas de sang noir. Mais du sang
d’un autre qu’un Eldridge, la chose était probable,
disons, possible. Il y avait eu au moins un précédent
dans la lignée des Eldridge. Une faute. L’enfant, le
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Histoire de Walter Eldridge dit « Red »

nez droit, les lévres fines, le teint trés clair, était
longtemps passé pour blanc aux yeux de ceux qui
ne savaient pas. Un frére et une sceur avaient aussi
convolé en justes noces.

Bien que baptis¢ Walter, il fut tout naturellement
surnommé Red. Par des garnements des domaines
voisins a 1’école, par sa famille, par ses amis, par
tous. Le surnom lui resta. Comme sa tignasse rouge.
Et c’était sous ce seul nom qu’on le connaissait et
qu’on le désignait quand on I’apercevait sur les
routes, dans les champs ou dans les fossés.






II

DE CE QuUI MENA RED A SAINT PAUL
ET DE CE QU’IL Y FIT

Red n’avait pas été ¢levé dans la haine des negres,
qu’il cotoyait au quotidien. Il s’exprimait d’ailleurs
un peu a leur fagon, d’une voix trainante, en s’appe-
santissant sur les mots, en avalant les consonnes,
disant « Ma’ame » au lieu de « Madame », « M’sieur »
au lieu de « Monsieur », riant parfois comme eux,
bien qu’on lui elit séchement intimé de ne pas le faire.
Son enfance s’écoula paisiblement. Il pécha, tendit
des pieges pour les daims et les rats musqués. Parfois,
avec les hommes, il partait a 1’aftiit.

I1 s’instruisit au rythme des sermons dominicaux
du révérend Terreblanche, un méthodiste originaire
de 1’Union sud-africaine, qui avait officié des
lustres durant dans ce qui avait été jadis I’Etat libre
d’Orange. Il I’avait quitté pour rejoindre la commu-
nauté des Basters de Rehoboth dans le Sud-Ouest
africain voisin, colonie de I’Empire allemand, du
moins le murmurait-on. La, des rapprochements
inappropriés avec une des négresses de la commu-
nauté, dont les traits et la paleur étaient tels qu’elle
pouvait passer aux yeux d’individus non avertis
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pour une blanche — une blanche ! — furent cause de
sa disgrace et de son départ pour les Etats-Unis
d’Amérique, ou le Sud lui parut étre la terre idoine
pour poursuivre son évangglisation du globe.

Des Ecritures, ’lhomme possédait une connais-
sance profonde, secrete, presque intime. De sa voix
qui intriguait, qui captivait, qui terrorisait les esprits
simples, tourmentés, il plongeait dans la profon-
deur virtuelle des ames, sondait les cceurs, exami-
nait les passions et les disséquait ainsi que s’il se
fut agi d’insectes. Bien qu’il ne doutat pas un ins-
tant que tout fiit sorti des mains du Créateur, piqué
de sciences de la nature, il divisait les populations
du globe en animaux supérieurs, catégorie dans
laquelle entrait la race blanche — de ses meilleurs
représentants aux spécimens les plus dégénérés —,
et en animaux inférieurs — catégorie dans laquelle il
reléguait les autres races, toutes les autres races, les
mammiferes, les reptiles, les insectes, et les négres,
au méme titre que les cirons, les poux et les tiques.

Son existence durant, mettant a profit le temps
qu’il ne consacrait pas aux Ecritures, il avait étudié
et comparé avec méticulosité les caractéristiques
physiques des animaux infé€rieurs ainsi que leurs
prédispositions intellectuelles et morales s’il y avait
lieu, suivant un classement trés savant qu’il tenait
avec fierté pour hautement plus sophistiqué que
celui élaboré par Linnaus ou Linné et prétendait
étre parvenu a des conclusions trés sires. Les
animaux inférieurs cumulaient tous les vices:
I’indécence, la vulgarité, ’obscénité, la retorserie et
d’autres encore. Il soutenait que le pire de tous était
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De ce qui mena Red a Saint Paul...

la malice. La malice! «Eternel! tempétait-il,
conduis-moi dans ta justice, a cause de mes enne-
mis, Aplanis ta voie sous mes pas. Car il n'y a point
de sincérité dans leur bouche : Leur coeur est rempli
de malice, Leur gosier est un sépulcre ouvert, Et ils
ont sur la langue des paroles flatteuses » (Psaumes,
5:8-10).

Si le révérend Terreblanche concédait que la
Création avait ét€¢ « menée avec prudence, scrupule
et logique », il tenait le résultat pour décevant. Dieu
avait raté ce monde, était allé d’échec en échec,
comme s’il n’avait su comment franchir une nou-
velle étape pour accomplir avec succes son plan
général. En sus — ce qui n’avait rien a voir et ne le
concernait en rien puisque ce n’était ni son sol qui
avait été souillé, ni sa race qui avait été outragée, ni
son sang, le sang des siens, qui avait été versé —, il
avait approuvé la débacle du Sud, il avait permis
que le Sud fiit vaincu et humilié, ravagé et ruiné.

Tout jeune homme, Red ne s’était pas encombré
de complication sentimentale. On ne lui avait connu
qu’une liaison, et sans lendemain. Apres s’étre
improvisé métayer, charpentier, forgeron, tonnelier,
loueur de chevaux, maréchal-ferrant, il s’était fait
vendeur de sodas, puis ouvrier dans une usine de
jambes en bois ajustables a 1’aide de bretelles en
caoutchouc. Un jour d’étouffante chaleur et d’épui-
sement, sa main droite fut broyée par une machine.
Il fallut trois ouvriers pour le secourir et empécher
qu’il perdit son bras. Davantage que sa main atro-
phiée, la colere, qui sourdait du plus profond de ses
entrailles, allant et venant ainsi que les flux et reflux
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«LORSQUE SLIM LA LUI AVAIT PRESENTEE
COMME S'IL S'ETAIT AGI D'UNE VENERABLE DAME,
RED AVAIT IMMEDIATEMENT SU QUE C'ETAIT A ELLE
QU'IL ALLAIT DEVOIR IMPOSER SA VOLONTE,
AFIN D'ETRE CRAINT, RESPECTE ET 0BEI DU TROUPEAU.»

1916. Au crépuscule d'un été ardent, Walter Eldridge, dit « Red» &
cause de sa tignasse rouge comme un feu de brousse, vagabond
issu d'une famille du Mississippi Jadls fortunée puis ruinée au
lendemain de la guerre civile américaine, parvient a se faire
engager par le Sparks World Famous Shows Circus. C'est a lui
quest confiée la tache de s'occuper des éléphants. Mary, la
vedette de la troupe, exerce un puissant ascendant sur ses
congénéres. Bien décidé a ne pas se laisser dicter sa loi par une
béte, Red lui méne la vie dure. En plein spectacle, alors qu'il la
roue une nouvelle fois de coups, Mary, excédée, se retourne
contre lui et le tue en lui écrasant la téte. Aux cris de «a mort
I'éléphant tueur!» proférés par la foule en délire, le directeur doit
se résigner & perdre son étoile. Condamnée par la vindicte
populaire, Mary sera pendue a Erwin le lendemain. accrochée au
cable d'une gigantesque grue.

Mary est le récit de cet incroyable fait-divers qui défraya en son
temps la chronique. dans le Sud rural, ségrégationniste et haineux
des Etats-Unis, aux plaies et stigmates plus vifs que jamais. En
relatant cette épouvantable mise & mort, il nous convie a une
exploration vertigineuse des passions et de la cruauté humaine.

Dominique Lanni, spécialiste des modes de représentation a I'dge
classique et de la littérature des voyages, est maitre de conférences @
I'université de Malte. Chez Arthaud, il a dirigé le Bestiaire fantastique
des voyageurs (2014) et publié I'’Atlas des contrées révées (2015)
et Heureux qui, comme Hannibal (2020).
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