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« Tiens, un nègre. »

WILLIAM FAULKNER, L’Intrus,
traduction de René-Noël Raimbault.

« Pourquoi ce tumulte parmi les nations,
Ces vaines pensées parmi les peuples ? Pour-
quoi les rois de la terre se soulèvent-ils Et les
princes se liguent-ils avec euxContre l'Éternel
et contre son oint ? – Brisons leurs liens,
Délivrons-nous de leurs chaînes ! »

Psaumes, 2 : 1-3

«Ever’body’s heard’boutMurderousMary,
The elephant hung in the town a’ Erwin.
Tried elsewhere for killin’ her circus trainer,
Ole Mary was shore foun’ guilty as sin. »

V. DAWN BURRELL,
«Hangin’ the elephant ».

«Dans ce cas, tiens-toi à ta place, nègre.
J’pourrais te faire pendre à une branche
d’arbre si facilement que ça ne serait même
pas rigolo. »

JOHN STEINBECK,
Des souris et des hommes, traduction

de Maurice-Edgar Coindreau.
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L’exécution de «Mary la meurtrière ».
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I

HISTOIRE DE WALTER ELDRIDGE

DIT «RED » ET DE SA FAMILLE

Red – Walter Eldridge pour l’état civil – était un
Homo ruralis, un Mississippien, un homme du
Sud, pour sûr, un vrai de vrai. Comme son père et
son grand-père avant lui, il avait vu le jour à
Oxford, dans le comté de Lafayette, au septentrion
du Mississippi, pays giboyeux, infesté de ratons
laveurs, de visons, de castors, de rats musqués et
d’opossums. Il se disait le dernier et unique descen-
dant pur de la race des Eldridge sur toute la surface
du globe.

Jadis, les Eldridge possédaient un domaine. Un
gigantesque, magnifique et somptueux domaine qui
portait le pompeux nom de Glorious Days. Qui
l’avait ainsi baptisé ? Ceux qui l’avaient su avaient
disparu depuis bien longtemps. Le domaine avait
été fondé sur des terres noires et grasses sur les-
quelles vivaient et chassaient autrefois des Indiens,
les Chickasaws, avant leur déportation dans les
contrées de l’Oklahoma. Le fondateur était de ceux
qui avaient débarrassé le pays de la « vermine
rouge ». Il aimait se targuer de n’avoir pas une
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goutte de sang indien. À l’instar de nombre de ses
pairs, à défaut d’en avoir dans les veines, il en avait
sur les mains. Il rêvait que son nom et son sang se
transmettent intacts d’une génération à la suivante.

C’était Wallace Eldridge, le bisaïeul de Red, qui
avait métamorphosé la plantation riche de dons et
de promesses reçue en héritage en un florissant et
gigantesque domaine, le plus vaste du pays, avec
une majestueuse demeure blanche à colonnades et
balcons en fer forgé du temps des origines, des por-
tiques, des fontaines, des huttes pour les métayers,
des écuries, des étables, des hangars à coton, un
champ de courses, un jardin édénique planté de
chèvrefeuille, de calycanthes, de canneliers, de gly-
cines, de magnolias, de cornouillers, de clématites
et d’hortensias, le plus délicieux et paisible des
sanctuaires sous la lune rose. Sous ses ordres s’exé-
cutaient des commandeurs, des esclaves vigoureux
et obéissants, des servantes quarteronnes taciturnes
et dociles à souhait en nombre, des chevaux des
meilleures races, ainsi que de véloces et féroces
chiens à esclaves. Le shérif, le juge et le maire
étaient à sa botte. Il régnait sur les bêtes, sur les
hommes, sur la terre du comté de Lafayette, ce qui
était à dire, sur toute la Terre.

De son union bénie avec Martha Caruthers, que
la nature avait flanquée d’une saillante paire d’inci-
sives de rongeur, avaient vu le jour quatre enfants,
quatre fils : Byron, Bayard, Boyd et William dit
Billy. Ce dernier, né infirme, ne pouvait ni tenir sur
ses jambes ni tenir un fusil ; et c’était pourquoi, bien
qu’il fût le plus intelligent de la fratrie et de très loin,
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il passait aux yeux de presque tous à Oxford – y
compris aux yeux du sénile Ezechiel Barnes, dont
on disait qu’il avait une araignée au plafond – pour
l’idiot de la famille. Cloué dans un fauteuil en bois à
roulettes, sous une épaisse couverture en laine à car-
reaux, il lui était revenue la lourde tâche de veiller
sur le domaine quand la guerre civile avait éclaté,
alors que son père et ses frères avaient été parmi les
premiers à se ranger sous l’étendard confédéré pour
affronter ces « cochons puants » de Yankees.

La façon dont ils avaient vaillamment combattu
sous les ordres du général Thomas Jonathan
Jackson, dit « Stonewall » Jackson et étaient tombés
avec les honneurs sur le champ de bataille à
Chancellorsville était devenue légendaire. De mau-
vaises langues, des langues trempées dans le fiel,
prétendaient que leur conduite n’avait pas été
héroïque. Mais comme ils y avaient tous laissé la
vie, comme ils étaient morts, tous morts, le domaine
lui avait légitimement échu.

Après cette guerre entre frères que le Sud avait
livrée avec courage et détermination, avec foi et fer-
veur, mais perdue, comme si la malédiction s’était
abattue sur toutes les filles et tous les fils du Sud,
tout était allé à vau-l’eau. La famille avait été ruinée.
Le domaine menaçait d’être perdu. William avait
bien tenté de le sauver du désastre et de l’anéantisse-
ment, grâce à un mariage de raison tardif avec une
fille brave, une jument au regard vide, qui répondait
au prénom de Minnie, que l’infortune avait accablée
d’un lourd bégaiement depuis l’enfance. Inutile
baroud d’honneur : le domaine avait été perdu. À la
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gloire, aux fastes, à l’opulence succédèrent le
déshonneur, l’humiliation, la déchéance. William
Eldridge fut réduit à exercer – un grand mot au
regard de son état – un emploi, celui de métayer, sur
le domaine qui avait été la propriété de sa famille
durant des générations et qui ne lui appartenait plus.
Lui, métayer du domaine sur lequel sa race avait
régné en maîtresse absolue depuis les origines, et
condamné à vivre dans la misérable cahute trapue
ouverte aux vents et aux pluies qu’occupait jadis un
commandeur !

De cette union, et fort tard, était né un enfant, un
seul, un fils, en pleine santé. Cette naissance fut
regardée comme un miracle. Un véritable miracle
tant la rumeur et les commérages couraient bon train
sur la virilité de l’infirme et qu’on avait craint que
l’enfant naquît demi-idiot. De tous les membres de
la famille, Walter Eldridge fut étrangement le seul à
naître avec des cheveux rouges ; non pas roux
comme ceux des Écossais, mais bien rouges, pareils
à un feu de brousse, et sa peau avait aussi une colo-
ration peu commune pour les gens du Sud. Minnie
évoqua une lointaine ascendance galloise. « Sa-sa-
sa-vi-vi-ez-v-vous-vous-vous-que-que-mes-mes-
an-an-an-cê-tres-tres-é-é-é-taient-ga-gaga-gal-
lois ? » ressassait-elle à l’envi. Mais à Oxford et
dans le comté de Lafayette, on était plus enclin à
parier sur le fruit de quelque innommable péché.
Certes, il n’avait pas de sang noir. Mais du sang
d’un autre qu’un Eldridge, la chose était probable,
disons, possible. Il y avait eu au moins un précédent
dans la lignée des Eldridge. Une faute. L’enfant, le

12

Mary



Dossier : flam372762_3b2_V11 Document : Mary_372762
Date : 13/1/2022 14h58 Page 13/160

nez droit, les lèvres fines, le teint très clair, était
longtemps passé pour blanc aux yeux de ceux qui
ne savaient pas. Un frère et une sœur avaient aussi
convolé en justes noces.

Bien que baptisé Walter, il fut tout naturellement
surnommé Red. Par des garnements des domaines
voisins à l’école, par sa famille, par ses amis, par
tous. Le surnom lui resta. Comme sa tignasse rouge.
Et c’était sous ce seul nom qu’on le connaissait et
qu’on le désignait quand on l’apercevait sur les
routes, dans les champs ou dans les fossés.

Histoire de Walter Eldridge dit « Red »
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II

DE CE QUI MENA RED À SAINT PAUL
ET DE CE QU’IL Y FIT

Red n’avait pas été élevé dans la haine des nègres,
qu’il côtoyait au quotidien. Il s’exprimait d’ailleurs
un peu à leur façon, d’une voix traînante, en s’appe-
santissant sur les mots, en avalant les consonnes,
disant «Ma’ame » au lieu de «Madame », «M’sieur »
au lieu de «Monsieur », riant parfois comme eux,
bien qu’on lui eût sèchement intimé de ne pas le faire.
Son enfance s’écoula paisiblement. Il pêcha, tendit
des pièges pour les daims et les rats musqués. Parfois,
avec les hommes, il partait à l’affût.

Il s’instruisit au rythme des sermons dominicaux
du révérend Terreblanche, un méthodiste originaire
de l’Union sud-africaine, qui avait officié des
lustres durant dans ce qui avait été jadis l’État libre
d’Orange. Il l’avait quitté pour rejoindre la commu-
nauté des Basters de Rehoboth dans le Sud-Ouest
africain voisin, colonie de l’Empire allemand, du
moins le murmurait-on. Là, des rapprochements
inappropriés avec une des négresses de la commu-
nauté, dont les traits et la pâleur étaient tels qu’elle
pouvait passer aux yeux d’individus non avertis
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pour une blanche – une blanche ! – furent cause de
sa disgrâce et de son départ pour les États-Unis
d’Amérique, où le Sud lui parut être la terre idoine
pour poursuivre son évangélisation du globe.

Des Écritures, l’homme possédait une connais-
sance profonde, secrète, presque intime. De sa voix
qui intriguait, qui captivait, qui terrorisait les esprits
simples, tourmentés, il plongeait dans la profon-
deur virtuelle des âmes, sondait les cœurs, exami-
nait les passions et les disséquait ainsi que s’il se
fut agi d’insectes. Bien qu’il ne doutât pas un ins-
tant que tout fût sorti des mains du Créateur, piqué
de sciences de la nature, il divisait les populations
du globe en animaux supérieurs, catégorie dans
laquelle entrait la race blanche – de ses meilleurs
représentants aux spécimens les plus dégénérés –,
et en animaux inférieurs – catégorie dans laquelle il
reléguait les autres races, toutes les autres races, les
mammifères, les reptiles, les insectes, et les nègres,
au même titre que les cirons, les poux et les tiques.

Son existence durant, mettant à profit le temps
qu’il ne consacrait pas aux Écritures, il avait étudié
et comparé avec méticulosité les caractéristiques
physiques des animaux inférieurs ainsi que leurs
prédispositions intellectuelles et morales s’il y avait
lieu, suivant un classement très savant qu’il tenait
avec fierté pour hautement plus sophistiqué que
celui élaboré par Linnæus ou Linné et prétendait
être parvenu à des conclusions très sûres. Les
animaux inférieurs cumulaient tous les vices :
l’indécence, la vulgarité, l’obscénité, la retorserie et
d’autres encore. Il soutenait que le pire de tous était
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la malice. La malice ! « Éternel ! tempêtait-il,
conduis-moi dans ta justice, à cause de mes enne-
mis, Aplanis ta voie sous mes pas. Car il n'y a point
de sincérité dans leur bouche : Leur cœur est rempli
de malice, Leur gosier est un sépulcre ouvert, Et ils
ont sur la langue des paroles flatteuses » (Psaumes,
5 : 8-10).

Si le révérend Terreblanche concédait que la
Création avait été «menée avec prudence, scrupule
et logique », il tenait le résultat pour décevant. Dieu
avait raté ce monde, était allé d’échec en échec,
comme s’il n’avait su comment franchir une nou-
velle étape pour accomplir avec succès son plan
général. En sus – ce qui n’avait rien à voir et ne le
concernait en rien puisque ce n’était ni son sol qui
avait été souillé, ni sa race qui avait été outragée, ni
son sang, le sang des siens, qui avait été versé –, il
avait approuvé la débâcle du Sud, il avait permis
que le Sud fût vaincu et humilié, ravagé et ruiné.

Tout jeune homme, Red ne s’était pas encombré
de complication sentimentale. On ne lui avait connu
qu’une liaison, et sans lendemain. Après s’être
improvisé métayer, charpentier, forgeron, tonnelier,
loueur de chevaux, maréchal-ferrant, il s’était fait
vendeur de sodas, puis ouvrier dans une usine de
jambes en bois ajustables à l’aide de bretelles en
caoutchouc. Un jour d’étouffante chaleur et d’épui-
sement, sa main droite fut broyée par une machine.
Il fallut trois ouvriers pour le secourir et empêcher
qu’il perdît son bras. Davantage que sa main atro-
phiée, la colère, qui sourdait du plus profond de ses
entrailles, allant et venant ainsi que les flux et reflux
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