© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44718-0

À J. K.

« Toi qui nais, tu appartiens à l’éclair. »

René Char

Je rassemble des souvenirs de toi, papa, de ce monde de la physique quantique qui était ton métier, de l’histoire de la naissance de l’univers telle que tu me l’as contée au pied de mon lit d’enfant comme un conte de Perrault et telle que je la raconte aujourd’hui à mes amis, en buvant une limonade, en étant dans la vie, en sentant le soleil sur mes joues, alors que tu es mort il y a quelques mois. Et tandis que je passe une main dans mes cheveux, pour offrir mon visage à la lumière, pour mieux respirer l’air autour de moi et libérer mon diaphragme de la peine qui pèse sur ma poitrine, je suis bouleversée aussi par les émotions d’une force nouvelle, une poussée me surprend, monte de mes entrailles comme se réveille un volcan : je suis enceinte à nouveau. Et j’interroge dans un même temps ces deux présences silencieuses : celle du ciel immense où tu es parti, invisible papa, et celle de mon ventre chaud où tu grandis, toi que je ne vois pas encore, que je vais aimer. Entre ces deux bords inconnus, la naissance et la mort, je m’avance, moi aussi, dans la vie bouleversante et cherche l’équilibre de ce grand château de cartes où nos vies se tiennent adossées, penchées les unes contre les autres, sensible au moindre choc, ajout ou chute, de l’une d’elles.

Je rassemble les brindilles, les feuillages, les êtres, les morts, les souvenirs. Dans la tempête, je fais le nid. Je vois la foudre qui éclaire le ciel et électrise la terre. J’appelle ma mère, qui m’a portée dans son ventre et ses bras. J’appelle la forêt obscure de la peur, qu’il me faut traverser pour me défendre du doute et aimer. Je pense à vous, mes grands-mères Violette et Lou, qui m’avez précédée et venez tendrement me visiter en rêve quelquefois, depuis vos étoiles éloignées. Je sens mon corps se préparer déjà à une nouvelle métamorphose, à devenir énorme et à enfanter. J’appelle nos enfants qui grandissent et sont le cœur qui bat et la chair de ce livre, j’appelle Mathieu, mon amour, dont les lèvres ont, sur les miennes, un goût de miel, d’amande et de café, j’appelle ses parents, qui nous ont accueillis pendant ces mois de grossesse. Et toi, papa, qui es parti, quelque part, tout près de moi ou très loin, dans l’au-delà, je ne sais pas, dans l’univers silencieux, je t’appelle. Et avec toi, l’infini et son histoire immense tout contre la mienne.

Ici, devant le deuil et la promesse de la vie, je me tiens et j’avance. J’appelle ces mots qui courent au bout de mes doigts, et je sens la peau de mon cou, de mon dos, de ma poitrine, de mes tibias, de mes avant-bras, qui se met à rougir en les reconnaissant. C’est la grâce des histoires de pouvoir rassembler ce qui est dispersé, contenir rêves et réalités, mêler en une même phrase le présent et le passé, la peine et le sourire, la présence et l’absence, l’intimité de la solitude et le fabuleux partage.

Il y a de cela longtemps, du haut des épaules de mon père, d’où je me sentais bien plus grande, j’ai entendu dire, et d’un ton certain – écrire ici ce mot « certain » me semble extraordinaire, un mot farfelu prononcé dans un rêve dont je vais me réveiller bientôt –, que tout ce que nous sommes et connaissons est né d’un Big Bang : un « grand bang » issu du néant, une énergie folle, un grand commencement ; que depuis, notre univers est sorti de son berceau et n’en finit pas de grandir ; qu’il est sans doute encore en expansion, sans bords, ni limites, ni contenant ; qu’il comprend, pour ce qu’on en connaît, environ cent milliards de galaxies, qui se groupent en amas, à l’échelle de dizaines puis de centaines de millions d’années-lumière, séparés par de grands espaces vides…

Mon père a balayé de son bras le paysage immense devant moi, et a dit que la Terre était en vérité toute petite. Un point perdu, quelque part, au hasard, parmi d’autres.

– …

– Et pourtant, poursuivait-il, en grimpant sur les sentiers des Alpes, tenant mes mollets dans ses mains comme les bretelles d’un sac à dos, s’adressant à moi, à moi qui me faisais une joie d’être là, portée, d’échapper à l’effort de la marche, il existe peut-être une façon de singulariser notre planète de ces espaces infinis.

– … ?

– La vie.

– …

– La vie telle qu’on la connaît.

– Il y en a d’autres ?

– Il ne fait pour moi aucun doute que, dans les cent milliards d’étoiles qui constituent notre galaxie, d’autres formes de vie se soient développées. Mais pour prouver leurs existences, il est nécessaire que les deux formes de vie soient au même moment capables de lancer et recevoir un signal. Nous les Terriens, par exemple, n’en sommes capables que depuis très peu de temps…

– Mais comment on fait pour s’envoyer un message ? On l’envoie dans quelle langue ?

– Pour être capable d’envoyer une sonde dans l’univers, en mesure d’émettre ou de recevoir un signal, il faut connaître la mathématique et un message mathématique fait tout à fait l’affaire… Évidemment, reçu par un dinosaure, un message codé ne peut pas recevoir de réponse.

Mes mains appuyées sur sa tête, dont les cheveux étaient chauds et humides, je contemplais les montagnes devant nous, pelées comme la peau de vieux éléphants, et ici et là sur le chemin l’élégance des gentianes bleu foncé au milieu des cailloux.

– La vie peut apparaître comme un phénomène banal. Mais la vie sur Terre est apparue il y a environ quatre milliards d’années et cela a demandé du temps et des conditions extraordinaires pour qu’elle s’élabore en autant d’organismes. Maintenant… la vie sur Terre est-elle unique ?

– Tu crois aux Martiens ?

– Quand on rêve à une autre vie intelligente, il ne faut pas se limiter à des petits hommes verts ! L’organisation de la vie intelligente pourrait faire appel à des communications entre éléments qui ne dépendraient plus de la chimie et du carbone, comme chez nous. La vie pourrait être portée par exemple par des nuages interstellaires, comme l’a imaginé un écrivain, Fred Hoyle, dans un livre qui s’appelle Le Nuage noir…

Le titre du livre me paraissait inquiétant, comme l’annonce d’une tempête ou d’une grande et sombre peine… Pourtant, penser des êtres-nuages était une idée réjouissante. Combien d’après-midi avais-je passés à regarder le ciel, allongée dans l’herbe avec mes amies, et cherché des animaux et des visages familiers dans les cumulus qui passaient ?

– Des vies-nuages ?

– Mais oui ! Pourquoi pas ! Dans la recherche, comme dans la vie, il s’agit de toujours s’étonner.

Comment te parler aujourd’hui ? À toi que j’ai perdu dans des contrées lointaines, dans ce monde vaste et inconnu où scintillent mes souvenirs. J’envoie, comme une dinosaure enceinte, mes mots dans cette nuit, à toi qui m’as donné vie et qui as disparu. Dans ce silence, les reçois-tu ? Et je sens, en ce même temps, un bébé remuer doucement dans mon ventre, comme s’il te répondait et participait à cette conversation qu’enfant, j’ai eue avec toi.

– Qu’est-ce qu’il fait ton papa ?

– Il cherche l’origine de l’univers.

C’était le début des années 1970, la théorie du Big Bang venait tout juste d’être confirmée. Ainsi, l’univers était né d’une grande explosion ? Imaginer scientifiquement un grand commencement était une révolution et l’âge de l’univers avait été estimé à 13,5 milliards d’années ! J’en avais sept, de longs cheveux bruns qui s’emmêlaient s’ils n’étaient pas coiffés en couettes par ma mère, des pantalons pattes d’éléphant et j’étais fière d’aller en famille te visiter sur ton lieu de travail, rencontrer tes collègues et ce monde qui te tenait loin de nous.

Le CERN était un quartier à lui tout seul, avec un ensemble de bâtiments, un musée, des cafétérias, un hôtel, des routes, des passages piétons… Je devançais ma mère et mes trois grands frères, m’élançant avec ma corde à sauter dans les couloirs de ton étage : il sentait le lino, le café, le bois, le tabac, la craie et l’éponge mouillée. C’était le département de physique théorique. Ce n’était pas une physique que j’allais apprendre un jour à l’école, c’en était une autre, renversante, me disais-tu, qui avait des lois folles, extravagantes, qui cherchait à comprendre le comportement extraordinaire de choses infiniment petites et infiniment grandes.

– Qu’est-ce qu’on cherche ici, papa ?

– Ça ne se comprend pas facilement. Ce sont des recherches sur l’invisible.

Invisible ? Je n’avais aucune disposition scientifique mais j’étais fascinée par ce que ce mot pouvait contenir d’excitant. Invisible, comme un monde imaginaire ? Une présence qui m’accompagnerait sans jamais se laisser voir ? J’aimais dans les cours de récréation jouer à cache-cache avec mes camarades. Ou avancer, un bandeau sur les yeux, m’amusant à ne pas voir, conduite par des mains amies qui déjouaient les obstacles réels ou inventés sur le chemin.

– Allons-y ! Je vous emmène visiter le nouvel accélérateur, le LEP !

– On va voir les particules ? demandait Tom, mon frère aîné, le nez dans son Lucky Luke.

– Elles ne se voient pas à l’œil nu ! Tu es traversé, nous sommes tous traversés, à tout instant, d’un milliard de particules !

Tu n’étais pas grand, parlais vite, la gestuelle rapide, légèrement brusque quand tu me frottais le dos. Tes cheveux étaient coupés juste au-dessus de l’oreille, toujours rasé de près, tu portais d’épaisses lunettes années 1970, chemise et cravate, un large pantalon de velours côtelé que, du haut de mes huit ans, je trouvais vieux jeu.

– Pour imaginer les lointaines contrées de notre univers, il faut commencer par imaginer le point de vue de la plus petite particule que nous connaissions, le quark !

– Comme La Chasse aux quarks ?

– Non, ton livre, c’est La Chasse au Snark de Lewis Carroll ! Le quark est bien plus petit qu’une tête d’épingle ! Et il est loin des préoccupations de la plupart des gens.

– Alors pourquoi vous les cherchez ? demandait Bernard en pinçant Niels qui l’avait poussé contre le mur du couloir.

– Ce que j’admire dans la physique théorique, c’est qu’il n’y a qu’une seule et même physique pour parler à la fois du cœur de la matière et du début de notre univers ! C’est un domaine où se rejoignent les deux infinis.

Nous descendions par un monte-charge, à cent mètres sous la terre, visiter ce tunnel circulaire éclairé au néon et sous le casque jaune qui me tombait sur les yeux, j’apercevais des tuyaux et des câbles de couleur. Tu nous prenais en photo devant les aimants gigantesques qui jalonnaient le parcours et stimulaient les collisions entre les protons et électrons invisibles.

– Cet accélérateur permet de lancer des milliards de particules élémentaires les unes contre les autres à une vitesse proche de celle de la lumière. Il y a très peu de chances pour qu’elles se rencontrent, une chance sur un million, mais quand cela arrive, elles s’explosent mutuellement et cela produit une énergie telle que des fractions de particules disparues depuis le Big Bang sont susceptibles de réapparaître. Elles ne survivent qu’une minuscule fraction de seconde, avant de se désintégrer.

Il s’agissait donc de découvrir une évidence de leur passage. Comme la trace blanche qui s’inscrit dans le ciel après le passage d’un avion. Comme le balancement d’un fauteuil à bascule dans une pièce vide. Tu nous montrais les immenses détecteurs qui enregistraient les images de leur décomposition. On aurait dit une araignée à mille pattes – avec l’impact au centre et dans chaque bras de couleur les traces des différents éclats de la particule –, une image que j’ai souvent portée, imprimée sur un tee-shirt, avec écrit en gros « Le CERN ». Les physiciens espéraient y apercevoir une composante inconnue de cette particule, une trace inhabituelle, une nouvelle patte à l’araignée multicolore. Une signature de l’invisible.

– Mais pourquoi c’est intéressant ? rigolait Niels, en faisant basculer le casque jaune de Bernard sur son nez.

– Ah ! On essaie de se représenter d’une façon plus générale comment notre univers est né ! On cherche dans l’instabilité du comportement des particules des lois nouvelles. On a découvert qu’à chaque particule est associée une particule jumelle, aux qualités contraires, qui s’assemble avec d’autres, exactement comme le fait la matière. Nous n’avons pas encore cerné sa composition. On l’appelle l’antimatière.

Le mot « antimatière » m’inquiétait légèrement, me serrait la gorge, comme une qualité qui faisait un peu peur. Comme dans les histoires d’Alice au pays des merveilles que mon père me lisait volontiers, j’identifiais spontanément ce monde étrange et quantique au passage d’Alice de l’autre côté du miroir, dans ce monde inversé, fou et différent. Est-ce que cela pouvait revenir à observer ma chambre à l’envers, en faisant le poirier ? À renverser mon espace familier et sentir le sang affluer vers mon visage ?

– Vous leur donnez des noms, aux antiparticules de l’antimatière ? demandait ma mère, en caressant mes cheveux.

– Oui, c’est simple : pour le quark rouge, ce sera le quark anti-rouge, pour le quark bleu le quark anti-bleu… Certaines composantes ont une qualité : quark étrange, quark charmé, Beauty Down, Beauty Top…

Mon père semblait prendre plaisir à dire ces noms familiers. La physique quantique, avec ses lois étranges et ses lettres grecques, prenait des airs de mythes olympiques. À la différence qu’ici, au cœur de la matière, contrairement aux espaces célestes, je comprenais que les dieux et déesses étaient infiniment minuscules.

Tu enlevais mon casque dans l’ascenseur qui nous remontait à la surface de la terre. Je n’étais pas forte en science, contrairement à mes grands frères, mais j’étais attirée par son langage, ses questions, son imagination. J’apercevais un peu de notre histoire, de notre mystère dans le reflet de ce miroir quantique et je m’élançais en courant pour m’ébrouer dans la lumière du dehors. Tu marchais à mes côtés sur la pelouse vert pomme qui nous ramenait vers la cafétéria et sa sélection de glaces à l’eau, que je connaissais bien.

– On se demande encore quelles sont la géométrie et la structure de l’univers… Quelle est son évolution. Quel est le nombre de ses dimensions…

Mon père avait allumé sa pipe et ponctuait chacune de ses questions d’un petit nuage de fumée, comme la condensation d’une réponse encore en suspension.

Bernard demandait :

– À quoi ça sert de chercher ça ?

– Ah… C’est ça la recherche fondamentale ! On cherche sans savoir ce qu’on va trouver ! Et on ne sait pas à quoi cela va servir avant de le découvrir ! Mais ces découvertes permettent des avancées dans tous les domaines ! Alors, tu comprends, on voudrait savoir pourquoi notre monde est fait de matière. Quelle est sa différence avec l’antimatière. Et ce qu’est la matière noire. On voudrait comprendre l’origine des masses, et pourquoi certaines particules n’en ont pas. Et, pourquoi pas, la nature du vide.

– Et, papa, avant la naissance de l’univers, avant le Big Bang, il y a quoi ?

– Eh bien, peut-être… qu’il n’y a plus de temps.

Plus de temps ? Plus de temps. Point. Une affirmation. L’après-midi s’échappait avec une audace que jamais je n’aurais osé prendre… Et avant notre naissance ? Et après notre mort ? Entre ces deux frontières, je commençais tout juste à avancer dans ma vie, avec la conscience d’un encadrement inconnu, infini, qui me contenait.

Un cumulus blanc flottait dans le ciel, au-dessus de la cafétéria, et s’en allait lentement vers le Jura. Est-ce que mourir, naître ressemblait à cela ? Se décomposer ou se recomposer ailleurs autrement, comme ces nuages, comme certaines particules ? Je pouvais imaginer la naissance, même si bien sûr je n’avais aucun souvenir de la mienne : j’avais vu des chatons naître, je les avais tenus dans ma main, avec leurs yeux fermés, leurs poils mouillés. Tandis que la mort était une idée abstraite, angoissante : je n’avais connu qu’un enterrement, celui de ma grand-mère paternelle, et j’étais trop jeune pour m’en souvenir.

Je léchais avec gourmandise ma fusée tricolore en commençant par la capsule de chocolat et je mordais ensuite dans les parties chimiques de citron et d’orange avant qu’elles ne coulent sur mes doigts, le long du bâtonnet en bois.