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QU'EST-CE QU'INTERPOL ?

Les extraordinaires facilités de déplacements offertes par la vie moderne, l'accroissement considérable des populations, des échanges et des moyens de paiement, ont multiplié les occasions de criminalité « internationale » tandis que les frontières constituent comme par le passé une protection pour les malfaiteurs et un obstacle pour les polices.

 

Peut être considérée comme infraction internationale toute activité criminelle qui concerne plusieurs pays, soit par la nature des actes commis, soit en raison de la personnalité ou de la conduite de son ou de ses auteurs.

 

La qualification de crime international n'est pas liée à la gravité de l'acte criminel : Un malfaiteur qui a volé dans les magasins, mais dans plusieurs pays successivement, est un criminel itinérant donc international.

 

Mais il n'existe ni de code ni de règle pénale internationaux et ce qui est considéré ici comme un crime grave est ailleurs anodin. De plus, dans chaque pays, la police est organisée de manière différente et ses services, souvent nombreux, sont articulés entre eux de façon complexe. Ici, la police est nationalisée ; là, elle relève des autorités locales. Ici, elle a une compétence globale ; là, les fonctions policières sont réparties entre plusieurs services. Donc comment serait-il possible à un policier d'une ville du Pérou de faire effectuer, en cas de nécessité, une recherche dans tous les pays d'Asie ? Comment pourrait-il savoir quels doivent être ses interlocuteurs étrangers dans tous les autres pays du monde ?

 

C'est pourquoi les responsables de la protection des citoyens de plusieurs pays, cherchant à lutter contre la criminalité internationale,

ont créé en 1923 un organisme de coopération policière : l'Organisation Internationale de Police Criminelle dont le siège fut d'abord à Vienne.

 


Lorsque le Secrétariat Général s'installa à Paris en 1946, on choisit comme adresse télégraphique le vocable : « INTERPOL » qui fut adopté en 1947 pour chaque Bureau Central National d'INTERPOL. Les médias utilisèrent peu à peu ce mot pour désigner l'ensemble du dispositif de coopération. Dans les journaux, à la radio, fleurirent les expressions « INTERPOL LONDRES » a saisi « INTERPOL ROME » ou bien : « INTERPOL s'occupe de l'affaire X... »

 

L'OIPC-INTERPOL doit assurer l'assistance réciproque la plus large de toutes les autorités de police criminelle et développer toutes institutions contribuant à la prévention et à la répression des infractions de droit commun. Cela dans le cadre des lois existant dans les différents pays membres et selon l'esprit de la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme.

Toute activité ou intervention dans des questions ou affaires présentant un caractère politique, militaire, religieux ou racial est rigoureusement interdite à l'Organisation.

 

A ce jour, 127 pays ont donc désigné leur organisme officiel de police dont les fonctions sont compatibles avec les activités de l'OIPC pour en être membres.

 

Il a fallu élaborer certaines méthodes adoptées en commun, résoudre des questions juridiques, linguistiques, etc., etc. et, pour assurer une « permanence », une continuité et des moyens d'action, créer un Secrétariat Général et les Bureaux Centraux Nationaux d'INTERPOL.

 


Une assemblée générale et un comité exécutif dirigent donc l'OIPC tandis que Secrétariat Général et Bureaux Centraux Nationaux sont les rouages techniques permanents qui en assurent le fonctionnement quotidien.

 

Le rôle des BCN est capital : ils sont compétents pour demander aux polices des autres pays des échanges d'informations, des recherches, des identifications, des auditions, des arrestations. A l'inverse, à la demande des autres pays, ils déclenchent toutes opérations policières sur leur propre territoire, en fonction de leur législation nationale. Ils assurent aussi la participation active de leur pays à la coopération internationale en faisant appliquer chez eux les résolutions adoptées par l'OIPC et veillent au respect des statuts.

Les BCN peuvent régler rapidement les problèmes posés quotidiennement, y compris les problèmes linguistiques. Par exemple : si n'importe quel détective local est en présence d'un cas qui présente des développements internationaux, il s'adresse au service désigné dans son propre pays comme « BCN-INTERPOL »... et l'affaire suivra alors son cours partout à travers le monde.

Les BCN-INTERPOL entretiennent entre eux des rapports directs, exempts de formalisme, mais doivent rester en liaison étroite avec le Secrétariat Général qu'ils informent de leurs activités et dont ils demandent, le cas échéant, l'intervention.

 

Le Secrétariat Général INTERPOL à Saint-Cloud près de Paris est une administration internationale ne relevant d'aucun gouvernement particulier. Il dispose de deux fichiers principaux : un fichier alphabétique et un fichier phonétique. Ils sont complétés par des fichiers spéciaux (noms des bateaux, immatriculation des voitures suspectes, numéros des passeports utilisés par des individus surveillés, etc.). Les fiches renvoient à des dossiers « individuels » ou à des dossiers « d'affaires » qui contiennent la documentation proprement dite.

 

C'est aux archives spécialisées que sont classées les empreintes digitales des malfaiteurs internationaux. On y trouve, en outre, un fichier photographique.

 

Bien entendu, chaque Bureau Central National d'INTERPOL dispose d'une station radio-électrique intégrée dans le système de télécommunications de la police de son pays. Les BCN sont groupés par zones géographiques autour d'une station régionale, elle-même reliée à une station centrale.

La station centrale du Secrétariat Général assure la liaison entre toutes les stations régionales mais aussi la fonction de « station régionale » pour le réseau Europe-Méditerranée.

 

Généralement, INTERPOL communique en morse parce que ce système, le moins cher, le plus fiable, permet d'être reçu simultanément par de nombreuses stations, élimine les difficultés de langage, les opérateurs recevant et émettant des messages même s'ils ne les comprennent pas. Mais certains BCN disposent de moyens plus sophistiqués.

Pour diffuser le signalement des personnes, INTERPOL utilise des notices signalétiques portant un coin rouge s'il s'agit d'une demande d'arrestation ; bleu s'il s'agit d'une demande de renseignements ; vert s'il s'agit de prévenir des agissements d'un malfaiteur international ; noir enfin s'il s'agit d'un cadavre à identifier.

 

Bien sûr, tout ceci est très schématique car l'activité d'INTERPOL est multiple : Elle va de la diffusion de formulaires pour l'identification des victimes des grandes catastrophes à la diffusion d'un fichier de plus de mille marques de machine à écrire différentes, permettant d'identifier une machine d'après les missives qu'elle a frappées, en passant par une bibliographie sur les armes à feu ou une brochure spéciale à feuillets mobiles décrivant par pays les systèmes et les mécanismes de numérotation des plaques d'identification des véhicules automobiles, etc., etc.

 

Comme on le voit, INTERPOL n'est pas une « super-brigade internationale » composée de « super-détectives » mais un système de coopération dans lequel chaque pays, responsable chez lui, agit avec ses hommes à lui, ses propres services, ses propres lois et ses propres méthodes.

 

Nous remercions M. BOSSARD, Secrétaire général, et le Détective Chief-superintendant KENDALL, directeur de la Division de Police, d'avoir bien voulu répondre aux questions de notre documentaliste Gaëtane BARBEN sur les modalités de la coopération qui se développe lorsqu'un policier obscur, quelque part sur notre planète où le soleil ne se couche jamais, met en branle cette grande machine à moudre le quotidien.

Jacques Antoine-Pierre Bellemare.






LE CYCLISTE APPUYÉ SUR UN COUDE

Le pompiste, un grand et bel homme blond, d'une trentaine d'années, sourit en frottant délicatement le pare-brise de la voiture, un peu comme s'il caressait la jolie femme assise à l'intérieur.

Annette se sent tout de suite concernée par ce regard. On en croise bien d'autres dans la journée des regards, mais il y a ceux qui comptent et ceux qui glissent...

A quarante ans, Annette dirige une usine, et elle en croise des regards, par centaines : obséquieux ou agressifs, dédaigneux ou concupiscents, ils l'émeuvent rarement. Alors pourquoi celui de ce pompiste ? Pourquoi le sourire gentil de ce pompiste lui inspire-t-il une telle sympathie, une telle confiance ?

Le pompiste Hans Meyer semble traiter sa belle voiture avec un soin tout particulier. Est-ce parce que cette grande femme rousse aux yeux très clairs lui plaît ? Est-ce sa distinction qui le séduit ? Ce mélange de réserve et de simplicité qui l'étonne ? Parce que la voiture est particulièrement somptueuse, alors qu'en 1955 elles restent encore rares à Cologne. Il est trop tôt pour en décider.

Quelques instants plus tard, d'un regard rêveur et s'essuyant les mains, Hans, le beau pompiste, regarde s'éloigner la voiture d'Annette qui n'a pas prononcé un mot.

Une femme pareille se remarque, et le patron de la station-service n'est pas étonné des questions que son employé lui pose, car il n'est là que depuis quelques jours.

« Oui, sourit-il, c'est une cliente, elle vient deux ou trois fois par semaine. Oui, ses bijoux doivent être vrais, car c'est une femme très riche. Non, je ne pense pas qu'elle soit mariée. Ce qu'elle fait de ses journées ? Je n'en ai aucune idée, mais je suppose qu'elle travaille puisqu'elle dirige des usines. »

A chaque retour d'Annette, la main du pompiste sur la voiture est de plus en plus caressante. Ils échangent quelques mots : il a une belle voix enjouée et grave. Elle a un timbre clair, un langage simple et précis.

Un vendredi soir du mois de mai, alors qu'elle fait le plein à la nuit tombante, Hans Meyer a délaissé sa combinaison orange pour un costume de tweed léger, assez élégant ma foi.

« Bonjour, madame. Le plein ?

— Oui. »

En lui tendant les clés, Annette observe la silhouette du pompiste et pense que, décidément, elle a le coup de foudre. Elle demande machinalement :

« Vous avez fini votre journée ?

— Oui, madame... Je m'apprêtais à partir pour le week-end.

— Moi aussi.

— Ce soir ?

— Non, ce soir je rentre chez moi... Je prends l'avion demain pour des vacances aux Baléares. »

Le plein étant fait, Annette roule une cinquantaine de mètres, puis elle observe dans son rétroviseur qu'Hans Meyer, ayant saisi une petite valise, s'est posté au bord de la route... Elle revient en marche arrière jusqu'à sa hauteur, abaisse sa vitre.

« Vous attendez l'autobus ?

— Oui, madame.

— Où allez-vous ?

— A Bad Godesberg.

— Si vous voulez, je vous dépose. »

Bien entendu, le pompiste hésite : il ne veut pas la déranger. Et bien entendu elle insiste. Il suffit de quelques minutes parfois pour raconter sa vie. Les parents d'Hans Meyer étaient riches mais nazis. Tous ses biens ont été confisqués. Il est ingénieur chimiste. La porcelaine est sa spécialité, et il est plein de son sujet. S'il occupe cet emploi de pompiste, c'est qu'il lui laisse l'esprit libre et certains loisirs pour préparer une affaire. Il attend l'héritage d'un de ses parents qui vit en Amérique du Sud pour investir dans une usine de porcelaine en Espagne.

Annette, elle, a hérité des usines de son père mort il y a trois ans. Elle les dirige avec un fondé de pouvoir.

La nuit est maintenant presque tombée, la lourde voiture roule très vite sur une route sinueuse. Les virages apparaissent au dernier moment dans la lueur des phares. Mais Annette, qui conduit très bien, semble parfaitement maîtresse de son véhicule.

Brusquement, elle donne un coup de volant et s'écrie :

« Mon Dieu ! »

Trop tard : l'espace d'un éclair, Hans Meyer a entrevu un cycliste qui, roulant à droite, a fait une embardée juste au moment où la voiture allait le croiser. Il y a un long raclement métallique le long de la carrosserie.

Dans le rétroviseur, il semble qu'on aperçoive, derrière, une masse allongée sur la route qui remue faiblement.

Annette s'arrête sur le bas-côté et cache son visage entre ses mains en gémissant :

« Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait ? »

Hans Meyer, d'un geste du bras, appuie vigoureusement sur son épaule :

« Restez là... calmez-vous... Ce n'est peut-être pas grave, je vais voir. »

Dans le rétroviseur, Annette voit l'homme marcher vers le cycliste qui semble s'être relevé sur un coude... Mais, lorsque Hans se penche sur lui, il lui semble que le cycliste retombe. Elle se cache à nouveau les yeux. Le cycliste est blessé, c'est certain, peut-être mortellement. Elle pâlit, se met à trembler comme une feuille, prête à se trouver mal. Elle n'ose plus regarder dans le rétroviseur, et le temps lui paraît infiniment long. Pourtant elle espère encore.

Enfin, elle entend les pas de Hans Meyer revenir près de la voiture. Celui-ci ouvre la portière droite et lui dit :

« Poussez-vous. Je vais conduire. Mais je ne peux pas conduire bien loin, car je n'ai pas de permis. »

Comme la grosse voiture silencieuse démarre, Annette, effondrée, ose à peine demander :

« Alors, c'est grave ?

— Il est mort. Il s'est fracassé le crâne sur la route. »

Annette s'est évanouie. Lorsqu'elle reprend connaissance, la voiture est arrêtée devant une auberge, et Hans la secoue doucement :

« Allons... du courage... Vous ne pouvez pas rester dans cet état. Vous allez prendre un alcool. »

Dans l'auberge pleine à craquer, toutes les tables sont occupées. Des clients attendent devant le bar. Annette et Hans sont tassés dans un petit coin. Sur le conseil de Hans, elle avale d'un trait un verre de cognac. Il lui en fait immédiatement servir un autre.

« Qui était-ce ? demande-t-elle.

— Un gosse d'une vingtaine d'années. Il avait l'air d'un ouvrier. »

A l'autre bout du bar est posé un téléphone qu'Annette regarde avec des yeux horrifiés.

« Il faut prévenir la police, dit-elle.

— Oui. Enfin, peut-être. Je ne suis pas sûr. Je crois qu'il faut réfléchir un peu. »

Annette a bu d'un trait le deuxième cognac. Le choc qu'elle a subi et les deux énormes lampées d'alcool font qu'elle ne sait plus du tout où elle en est.

Ces gens qui parlent très fort, qui s'esclaffent, qui mangent, qui boivent. Le patron de l'hôtel qui, sans arrêt, mobilise le téléphone pour retenir des chambres alentour, car il n'en n'a plus une de libre. Cet inconnu qui l'a prise par les épaules et contre la poitrine duquel elle finit pas laisser retomber sa tête. L'image de cette masse étendue sur la route, cet homme relevé sur un coude et qui s'effondre. Tout ça ne peut être qu'un cauchemar.

Au moment où elle murmure : « Vous ne croyez pas qu'il faudrait prévenir la police ? », Hans Meyer porte à ses lèvres un troisième cognac.

Puis elle l'entend lui parler calmement, presque tendrement et à voix basse :

« Je ne sais pas s'il faut prévenir la police. Ça ne le fera pas revivre. Par contre, imaginez les ennuis que vous allez subir. D'autant plus que vous étiez avec moi, un inconnu, on soupçonnera toutes sortes de choses. Alors, pourquoi vous dénoncer, puisque vous n'êtes pas vraiment coupable. Encore une fois, ça ne le fera pas revivre. D'ailleurs, nous avons tout le temps. Nous regarderons le journal demain matin. La police conclura peut-être qu'il est tombé tout seul et qu'il s'est fracassé le crâne sur la route. Sinon, il sera encore temps de vous dénoncer. Et, si la police vous retrouvait d'elle-même, vous pourriez encore prétendre ne pas vous en être aperçue. Vous ne seriez pas la première.

Dans l'état d'esprit où elle est, Annette se laisse facilement convaincre. Elle a tellement confiance dans cet homme, c'est la première fois qu'elle a autant confiance dans un homme. D'ailleurs, elle en est à son quatrième cognac, et elle est complètement ivre. Tellement ivre qu'elle ne rentre pas chez elle. Ils passent la nuit dans un petit hôtel des environs, dans la même chambre. Car il n'y a plus de place nulle part, de toute façon.

Le lendemain matin, en se réveillant, Annette reprend doucement ses esprits. Hans Meyer pose sur son lit le plateau du petit déjeuner... et elle se souvient : le cycliste allongé sur la route et dressé sur un coude qui s'effondre, les cognacs, ce téléphone qu'elle n'a pas décroché. Elle comprend qu'elle est devenue la maîtresse de ce garçon inconnu, et c'est la panique, l'épouvante même. Mais l'homme est là, qui lui sourit si gentiment, comme il lui a souri le premier jour à travers le pare-brise, qui lui caresse doucement les cheveux.

« Ne t'inquiète pas, tout va bien. J'ai lu les journaux. Il s'appelait Friedriech Stein. C'était un ouvrier de chez AEG. La police soupçonne bien qu'il s'agit d'un accident, mais elle n'a relevé aucun indice. J'ai regardé la voiture, c'est une chance, il n'y a aucune trace. Simplement le long de la carrosserie, la rayure de la poignée en caoutchouc du guidon... Mais j'ai pu l'effacer. On ne voit plus rien. Il ne faut rien changer à ce que tu avais prévu, il faut partir pour les Baléares.

— Ne m'abandonnez pas... »

Hans Meyer sourit avec amusement.

« On se tutoyait cette nuit.

— Alors, je t'en prie, ne m'abandonne pas, pas maintenant.

— Mais bien sûr, je ne t'abandonne pas. »

Et c'est ainsi que le samedi matin Annette et Hans Meyer s'envolent de l'aéroport de Francfort pour les Baléares, et c'est là que leur histoire va devenir horrible.

Aux Baléares, après quelques jours dans le soleil, dans les bras de cet homme qui lui plaît tant, dans le parfum des amandiers et gorgée de sangria pour mieux oublier, les souvenirs commencent à s'estomper dans l'esprit d'Annette. Elle a tué un jeune cycliste, certes, mais elle n'en est pas vraiment responsable. C'est seulement vis-à-vis de la loi que son crime est grave. Plus que grave d'ailleurs : honteux ! Aux yeux de son entourage et du personnel de ses usines, il passerait pour une lâcheté impardonnable. Aussi, à présent qu'elle est heureuse ou en passe de l'être, l'idée de se dénoncer devient doucement insupportable. Elle n'ose plus retourner en Allemagne ni même téléphoner.

De son côté, Hans attend patiemment, puis, lorsqu'il juge le moment favorable, ose enfin :

« Annette, excuse-moi de te parler de cela, mais je n'ai plus un sou.

— Non, chéri, c'est moi qui m'excuse, je n'y pensais pas. »

Il suffit d'un chèque, d'une visite à la banque, et Annette remet à Hans l'argent qu'il voulait. C'est simple. C'est si simple qu'Hans renouvelle sa demande quelques jours plus tard. Cette fois, il s'agit d'une somme plus forte destinée à un acompte à verser sur la fameuse usine de porcelaine en Espagne. Il la remboursera lorsqu'il touchera son héritage, c'est convenu entre eux.

Puis les demandes se font de plus en plus massives, impératives, énormes. Annette finit par comprendre, plus ou moins, qu'il s'agit d'une forme de chantage. Mais elle n'a plus la lucidité d'esprit nécessaire pour y résister.

Quand Hans Meyer lui dit : « C'est la dernière fois, je te jure que c'est la dernière fois », elle le croit, mais quelques jours plus tard il recommence. Un matin, deux mois après l'accident, en lui apportant le petit déjeuner, il a perdu son sourire :

« J'ai été à Cologne, la police a retrouvé ta trace, et hier soir, lorsque nous étions au restaurant, ton fondé de pouvoir a voulu te parler, sans doute à cause de ça. Il faut partir. »

Docilement, Annette part avec Hans Meyer pour l'Espagne. On suit sa trace à Séville trois mois plus tard, à Malaga six mois après, puis au Maroc six mois plus tard. Là, un officier de police qui enquête à la demande d'INTERPOL exprime le désir de la rencontrer. Abandonnant leurs bagages, ils s'enfuient précipitamment sans payer l'hôtel.

D'ailleurs, Annette n'a plus d'argent. Mais il lui reste les bijoux qu'elle portait. Elle les vend, grâce à quoi on les retrouve trois ans plus tard à Khartoum, au Soudan ! Pourquoi Khartoum, pourquoi le Soudan, mystère.

Annette n'y est plus que l'ombre d'elle-même. Amaigrie, malade, vêtue presque misérablement, elle n'a plus un sou et c'est, bien entendu, le moment choisi par Hans Meyer pour la quitter.

Lorsqu'un policier anglais — car le Soudan est alors anglais —, les recherchant à la demande d'INTERPOL, vient contrôler leur identité, il ne trouve que la malheureuse Annette couchée sur un grabat.

« Pouvez-vous passer dans une heure à la police. Sans faute ? Bien. Alors à tout à l'heure. »

Dès le départ du policier, Annette s'ouvre les veines avec des morceaux de verre. Ne la voyant pas venir, le policier retourne auprès d'elle et appelle une ambulance.

A Khartoum, heureusement, le consul d'Allemagne est un brave et gros bonhomme dont la femme est médecin à l'hôpital. Elle se prend de pitié pour Annette.

« Georges, dit-elle à son mari, tu devrais faire quelque chose pour cette femme. Elle a dû être très belle, très riche, ce n'est pas normal. Il y a quelque chose de bizarre dans sa vie. »

Dans la chambre étouffante d'Annette, le ventilateur accroché au plafond et noirci de chiures de mouches a depuis longtemps cessé de tourner. Dans un fauteuil en osier dont les quatre pattes écartées semblent vouloir céder sous son poids, le brave gros consul fume sa pipe. Il regarde cette grande femme aux cheveux grisonnants allongée sur un grabat qui vient enfin de lui raconter son histoire.

« Je crois que vous avez perdu toute faculté de juger clairement votre situation, dit-il enfin. Laissez-moi m'occuper de vous. Évidemment, vous allez avoir des ennuis avec la police. Il sera très pénible de retourner chez vous. Mais rien de tout ça n'est comparable à la vie qui vous attend ici si vous vous obstinez dans votre mutisme. Vous avez certainement des biens à réaliser qui vous permettraient une vie décente, et rien ne vous obligera à retourner vivre en Allemagne. En compensation que risquez-vous ? Une peine de prison qui ne pourra excéder quelques mois. Surtout si vous manifestez votre remords en vous dénonçant de vous-même. Les juges penseront que vous avez assez payé comme ça. »

De retour à son bureau, la première chose que fait le brave consul est de téléphoner au fondé de pouvoir d'Annette. Celui-ci tombe des nues.

« Quoi ! Comment ? Annette est à Khartoum, au Soudan ? On la croyait morte. Qu'est-ce qu'elle fait là-bas ?

— Je vous l'expliquerai. Mais avant tout, quelle est sa situation en Allemagne ? Est-ce que vous pouvez lui envoyer de l'argent de toute urgence ?

— S'il s'agit de grosses sommes, c'est difficile. Elle a fait de telles ponctions que j'ai dû négocier la reprise de ses affaires par les banques... Evidemment, si c'est un petit dépannage, c'est toujours possible.

— Quelles sont les charges qui ont été retenues contre elle ?

— Les charges, quelles charges ? Je ne comprends pas.

— Mais elle a bien été recherchée par INTERPOL !

— Ce n'est pas elle qu'INTERPOL recherchait, c'est l'homme qui était avec elle. Il lui a fait faire des sorties de capitaux inconsidérées. Après enquête, j'ai compris que c'était un escroc professionnel, et c'est moi qui l'ai fait rechercher par INTERPOL.

— Mais l'accident de voiture...

— Quel accident de voiture ?

— Enfin, elle a tué un cycliste ! »

Devant l'étonnement manifeste du fondé de pouvoir, le brave consul se voit contraint de lui raconter toute l'affaire en lui indiquant le nom de la victime, Friedriech Stein, vingt ans, ouvrier chez AEG.

« Je n'ai jamais entendu parler de ça, déclare le fondé de pouvoir, je vais me renseigner. »

Quelques heures plus tard, le fondé de pouvoir rappelle.

« Wilheim Munch, dit-il, a bien été victime d'un accident de la circulation aux environs de Cologne en mai 1955... mais c'était un accident tout à fait anodin, et il se porte comme le pont Neuf.

— Ah bon ! Je vous remercie, je reprendrai contact avec vous. » Le consul repose le téléphone, s'éponge le front et, entrevoyant la vérité, murmure :

« Quel salaud ! Quel ignoble salaud ! »

Car le soir de l'accident Hans a vu le jeune homme allongé, et manifestement indemne, se redresser sur un coude et le regarder. Il lui est donc venue une idée diabolique. Certes, le plan n'était pas très clair, et il ignorait encore le parti qu'il pourrait en tirer ultérieurement. Mais il comprit tout de suite que c'était le moyen de tenir, au moins pendant quelques jours, cette femme riche à sa merci. Il dit au jeune cycliste :

« Ça va ?

— Oui, ça va.

— Pas de bobo ?

— Non, je n'ai rien...

— C'est de ta faute.

— Oui, je sais, mais vous conduisiez drôlement vite...

— Ce n'est pas moi qui conduisais. C'est une femme. Et tu as raison, elle conduisait trop vite. On va lui jouer un tour ; cela lui servira de leçon. Allonge-toi, roule sur le côté. Fais comme si tu étais mort. »

 

Puis il lui jeta une poignée de billets :

« Tiens, voilà pour réparer ton vélo. »

En riant presque, le jeune cycliste murmura :

« Dites donc, vous êtes rosse, vous. »

Puis il s'effondra, roula sur le côté et fit le mort.

Hans Meyer a été retrouvé par INTERPOL quelque temps plus tard, mais cela n'a servi à rien. Annette ne voulait pas porter plainte, elle ne voulait pas le revoir, même pour un procès.

« Qu'il fasse le mort, lui aussi, a-t-elle déclaré, cela m'aidera moi-même à revivre. »






« DES ROSES TOMBÉES DU CIEL »

Dans un nuage de poussière, un ouvrier maçon roule sur une piste qui traverse un désert de l'Arizona aux États-Unis et aperçoit une voiture arrêtée un peu plus loin. Les voitures sont rares sur cette route et seuls s'y arrêtent les touristes qui veulent photographier les rochers aux formes étranges que le monde entier connaît grâce aux cartes postales.

En approchant, le maçon discerne mieux la voiture. C'est une Chevrolet blanche d'un modèle assez récent. Mais il ne voit bouger personne. Pourtant les occupants ne doivent pas être loin car ils ont laissé la porte gauche ouverte. Ce n'est qu'au moment où il croise la Chevrolet qu'il a un coup au cœur. Deux corps sont allongés sur le sol crevassé.

Le maçon donne un coup de frein, fait marche arrière et descend de voiture. Il jette un regard autour de lui et se penche sur les deux corps. Ce sont deux jeunes gens : un garçon et une fille. Le maçon les secoue du bout des doigts, et il a l'impression qu'ils sont raides et morts depuis plusieurs heures.

Lorsque le shérif de Maricopa arrive sur les lieux, il procède bien entendu aux constatations d'usage.

Les shérifs vont d'ailleurs se succéder dans cette histoire : des jeunes, des vieux, des petits, des gros, tous n'ayant que deux points communs : leur étoile de shérif et le chapeau à large bord qui sied dans un pays où le soleil est accablant.

Celui-là procède aux premières constatations : chacun des deux jeunes gens a été tué de deux balles dans la tête, froidement, comme au peloton d'exécution. Chacune des quatre balles a été mortelle. Ils sont entièrement vêtus. Près des corps, on retrouve un sac à main et un portefeuille.

Ce sont les époux Garding, deux jeunes mariés allemands en voyage. Il y a de l'argent aussi bien dans le portefeuille du jeune homme que dans le sac à main de la jeune femme. Celle-ci porte encore au doigt un petit bijou. Ils n'ont donc pas été volés et la jeune femme n'a pas été violée ni malmenée, bien que l'un de ses sous-vêtements soit sur la banquette arrière.

L'arme du crime semble être un revolver calibre 45. La recherche des indices dans la poussière du désert est difficile ; aussi ne retrouve-t-on aucune trace, aucune empreinte identifiable car l'assassin n'a pas touché à la carrosserie de la voiture.

Pour organiser une battue, le shérif demande l'assistance d'une organisation de volontaires qui fournit régulièrement une aide appréciée par les policiers en cas d'urgence. Mais après une rude journée de recherches, tour à tour sous un soleil de plomb et dans le vent de sable, les battues sont abandonnées.

Le lendemain, 1er juin 1962, un journal de Phénix, Arizona, offre plus de 8 000 dollars de récompense à qui ferait arrêter et juger l'homme qui a brutalement exécuté les deux jeunes gens.

Malgré l'attrait de cette récompense, toutes les pistes s'avèrent fausses. L'enquête ne donne rien.

Comme le voyage d'Allemagne à Phenix est évidemment très cher, tous les parents des jeunes époux Garding se cotisent pour venir car ils ne sont pas riches.

C'est le père de la jeune femme qui est finalement désigné pour venir reconnaître les corps, qui seront enterrés dans le cimetière de Maricopa au bord du désert.

L'enquête en Arizona n'ayant toujours rien donné, INTERPOL enquête en Allemagne, notamment dans l'entreprise où travaillaient les époux Garding et auprès des différents jeunes gens. Ils en trouvent un qui fut très amoureux de la jeune femme avant son mariage et a passé également ses vacances aux États-Unis, profitant des conditions exceptionnelles qu'offrait le service « voyages » de l'entreprise. Mais ces pistes doivent être à leur tour abandonnées.

Le nouveau shérif nommé à Maricopa s'empresse de refermer le dossier, et il ne reste plus qu'une tombe dans un petit cimetière où les deux amoureux dorment à tout jamais au bord du désert. Dans le sable et le vent.

Un jour, le 23 mai 1965, un petit bouquet de roses rouges est déposé sur la modeste pierre tombale des jeunes époux Garding. Évidemment, personne n'y prête attention.

En juin 1969, donc sept ans après le crime, un vieux policier demande à voir le shérif. C'est le troisième shérif depuis le meurtre. Il ne connaît pas un traître mot de l'affaire. Mais le vieux flic, lui, la connaît.

« Dites, shérif, faudrait quand même qu'on vous parle d'un truc bizarre. Ça fait sept ans que, tous les 23 mai, il y a des roses sur la tombe des jeunes Allemands qui sont enterrés au cimetière.

— Ah ! Et alors ? demande le shérif pour qui cette révélation n'a aucun sens.

 

— Eh bien, c'est bizarre... parce que c'était un couple qui a été assassiné dans les environs le 23 mai 1962.

— Et alors ? répète le shérif qui ne voit toujours rien d'étonnant dans cette constatation. Ce sont des parents...

— C'est pas possible, shérif. Les parents sont en Allemagne.

— Alors, des amis !

— Tous les 23 mai ? Ils viendraient exprès de si loin ?

— Ils ont peut-être pris un accord avec un fleuriste... »

Le brave flic n'avait pas pensé à ça. Évidemment, c'est une chose possible.

Le lendemain, il revient voir le shérif.

« J'ai vu tous les fleuristes. Aucun n'a été chargé de poser des fleurs sur la tombe des deux Allemands. D'ailleurs, il paraît qu'il n'y en a pas que le 23 mai. Il y en a aussi, des fois, pendant les vacances. Des fois des roses roses. Des fois des rouges. »

Le shérif pense évidemment que ce détail curieux mérite peut-être réflexion. Mais, pour cela, il faut d'abord mieux connaître le dossier.

D'un classeur métallique qui rouille dans une soupente, on ressort donc le dossier de « l'affaire Garding ».

Lorsqu'il l'a lu, le shérif décide de faire surveiller discrètement le cimetière pendant les vacances. Mais ce n'est pas une chose facile que de surveiller un cimetière du lever du jour à la tombée de la nuit. C'est fastidieux et cela immobilise du personnel, finalement, sans résultat. Cette année-là, de toutes les vacances, les roses ne réapparaissent plus. Personne ne tente d'approcher la tombe du jeune couple pour y mettre des fleurs.

Au mois d'octobre, le shérif abandonne la surveillance du cimetière sauf le 23 mai des six années suivantes... C'est-à-dire que tous les 23 mai de 1969 à 1974 une voiture de police stationne à proximité du cimetière. Un policier déambule dans les allées ou somnole à l'abri d'un mur, un œil vaguement fixé sur la fameuse tombe, battue par le sable et le vent.

Or, pas un bouquet de roses n'est déposé aucun de ces 23 mai. Par contre, deux ou trois fois dans l'année — donc lorsque le cimetière n'est pas surveillé — des bouquets sont déposés, toujours des roses.

Pendant ce temps, la ville a changé encore une fois de shérif, et le nouveau, mis au courant de cette étrange affaire, s'en va chercher à son tour le dossier « Garding ».

Après l'avoir étudié, il charge INTERPOL d'enquêter en Allemagne auprès des parents et amis des malheureux Garding. Mais aucun ne vient en Amérique. Aucun n'envoie de fleurs. Il conclut :

« La personne qui dépose ces roses a forcément quelque chose à voir avec le crime. Peut-être est-ce le criminel lui-même. Sinon elle n'aurait aucune raison de se dissimuler avec tant d'insistance. Il faut enquêter chez les fleuristes... »

Malheureusement, les fleuristes sont des milliers dans l'Arizona ! Les gens qui cultivent des roses sont des milliers aussi, et il y a des roses de toutes sortes. Il est difficile d'imaginer qu'elles pourraient toutes être produites par le même amateur. Résultat, après douze années, le dossier « Garding » retourne dans le classeur métallique qui continue de rouiller dans les combles. Et la tombe au bord du désert continue de recevoir des roses rouges ou roses, entre une tempête de vent et une de sable.

On installe le bureau du cinquième ou sixième shérif, on ne sait plus très bien à Maricopa, lorsque surgit Mme Kempton. C'est une femme aux cheveux châtains, aux yeux sombres, vêtue sans recherche, ni belle ni laide et un tantinet acariâtre :

« Je suis Mme Kempton.

— Bonjour, Miss, dit le shérif. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous ?

— Shérif, je vais divorcer. Je suis obligée parce que mon mari est un salaud ! D'ailleurs, vous le connaissez : c'est le capitaine Kempton, qui commande l'organisation des volontaires auxiliaires de la police.

— Bien sûr, je le connais. Moins bien que vous, sans doute. Moi, je l'ai toujours pris pour un brave homme. J'étais d'ailleurs au courant de son instance en divorce, mais je croyais que c'était vous qui aviez quitté le domicile conjugal, et que les trois enfants étaient restés avec lui.

— C'est vrai. J'ai été obligée de partir. »

Le shérif pousse un énorme soupir à l'idée d'être obligé de supporter le récit des malheurs conjugaux de Mme Kempton.

« Vous ne me demandez pas pourquoi je suis partie, shérif ?

— Si, si, bien sûr...

— Parce que c'est mon mari qui a tué les époux Garding ! » On a beau être le shérif américain d'une petite ville perdue de l'Arizona, culturellement nourri par douze heures quotidiennes de télévision où ne défilent que des shérifs impassibles et flegmatiques, il reste encore des choses pour étonner.

« Ai-je bien compris, madame Kempton ? Vous venez me dire, en 1974, douze ans après, que c'est votre mari, le capitaine des auxiliaires de la police, qui a tué ces malheureux gamins !

— Oui, shérif.

— Et pourquoi les aurait-ils tués ?

— Je ne sais pas, shérif. Mais je suis sûre qu'il les a tués.

— Si vous ne savez pas pourquoi il les a tués, pouvez-vous au moins me dire pourquoi vous avez attendu si longtemps ?

— Parce que j'étais la femme de ce salaud. Parce que nous avons trois enfants. Mais maintenant que nous sommes en instance de divorce, c'est changé.

— Donc, vous venez me déclarer ça, tout de go, parce que vous êtes en colère ?

— Oui, bien sûr, je suis en colère, mais je n'invente rien. Le matin du crime, avant qu'on ne l'appelle à venir aider la police, lorsqu'il est rentré à la maison, j'ai remarqué qu'il avait des taches de sang sur sa chemise. Il m'a dit qu'il était allé à un meeting et qu'au retour il s'était arrêté sur l'autoroute pour aider des jeunes gens qui avaient des problèmes avec leur voiture. L'un des jeunes gens l'avait, paraît-il, blessé avec un cric et mon mari s'était battu. Sur le moment, je l'ai cru. Et puis, après, j'ai ruminé ça. Et, un jour, j'ai compris qu'il avait menti. D'ailleurs il avait un revolver de calibre 45.

— Est-ce qu'il l'a toujours ?

— Non. Il l'a jeté.

— C'est une accusation bien grave que vous portez là, madame Kempton, à partir de bien peu de chose, et bien tardivement, et alors que vous êtes très en colère ! Vous comprendrez qu'il est difficile de prendre votre témoignage en considération. »

La femme éclate alors en vociférations, déclare que son ex-mari est une brute, et qu'elle va en informer la presse. D'ailleurs, un jour, elle a vu un bouquet de roses dans la malle arrière de sa voiture. C'était un 23 mai, et il devait être absent toute la journée ! Enfin elle conclut en disant :

« Un jour qu'il était soûl, il m'a avoué : je suis un assassin. »

Bien que ce témoignage soit très sujet à caution, le shérif l'enregistre consciencieusement et décide de convoquer — avec ménagements — le capitaine Kempton.

Le capitaine Kempton, trente-neuf ans, est un garçon brun aux yeux bleus, au visage ouvert et sympathique, mais aux attitudes quelque peu excessives. C'est un partisan de l'ordre musclé. Pour lui, les lois ne sont jamais assez sévères. Il participe aux meetings politiques, pourfend les fauteurs de troubles et admire les grands hommes lorsqu'ils ont la réputation d'être intègres. Bref, un parfait auxiliaire de police, scrupuleusement honnête, actif et, à part cela, très serviable.

« Vous souvenez-vous, lui dit le shérif de l'affaire " Garding ? " Ces deux jeunes Allemands assassinés dans le désert il y a douze ans et sur la tombe desquels des roses mystérieuses sont régulièrement déposées ?

— Je m'en souviens parfaitement, répond Kempton dont les yeux bleus n'ont pas cillé.

— Eh bien, voilà..., explique le shérif, un peu gêné. Votre ex-femme vous accuse d'être l'assassin. »

Il est difficile de voir si Kempton pâlit tant sa peau est cuite et recuite par le soleil du désert, mais il hausse les épaules et soupire :

« Ça ne m'étonne pas d'elle. Qu'est-ce que cette folle vous a encore raconté ? »

Le shérif lui lit le texte de la déposition de sa femme, et Kempton l'écoute en hochant de temps en temps la tête affirmativement. Il ne bondit que lorsque sa femme prétend avoir vu des roses dans sa malle arrière et, surtout, lorsqu'elle affirme qu'il lui aurait avoué, un jour d'ivresse, qu'il était un assassin.

Devant ses dénégations, le shérif a l'idée d'organiser une confrontation dont on se souviendra longtemps dans les annales de Maricopa !

Le jour de la confrontation, le capitaine Kempton est assis, calme mais les mâchoires serrées, fuyant le regard haineux de sa femme.

Celle-ci ne peut rester assise malgré les injonctions du shérif. Elle se lève, gesticule, vocifère, tourne autour de son mari comme un coq au combat.

« Tu ne m'as pas dit que tu étais un assassin ? Menteur ! Rappelles-toi.. C'était le jour où... Le soir que... On venait de... Tu avais bu sept whiskies et tu as trouvé le moyen d'en emprunter encore une bouteille à ton père... Tu l'as même ouverte avec les dents... »

Malgré la fureur de Mme Kempton, les souvenirs semblent si précis, les détails qui surgissent à sa mémoire tellement spontanés que le shérif est troublé.

Évidemment, Kempton nie. Mais devant l'avalanche des précisions de sa femme, nier ne suffit pas : la soirée en question a bien eu lieu. C'est vrai qu'il a bu ce jour-là. Et qu'il a pu dire n'importe quoi.

« D'ailleurs, remarque Mme Kempton, le lendemain tu faisais une drôle de tête. Tu m'as demandé si tu avais parlé devant les gosses. Et puis tu as tenu à leur expliquer que, ce soir-là, tu ne savais plus ce que tu disais. Ils s'en souviennent. Pendant trois mois, tu as été adorable. Tout le monde se demandait pourquoi. Tu m'as acheté un bijou. On a changé de maison. »

Devant Kempton qui perd pied, le shérif — qui jusqu'alors comptait les coups — constate que le match tourne en faveur de la femme. Alors, brusquement, il se décide :

« Kempton, vous cachez quelque chose. Il vaut mieux dire la vérité, quelle qu'elle soit.

— C'est bon, dit Kempton, voici la vérité. »

Et il donne sa version des faits : c'est vrai qu'il a dit à sa femme « Je suis un assassin ». Mais cela n'a rien à voir avec l'assassinat des deux jeunes Allemands. Lorsqu'il s'est battu avec d'autres jeunes gens sur l'autoroute, pour se défendre, il a sorti son revolver et il a tiré. Il a eu l'impression que l'un d'eux était mortellement atteint. Il n'en a jamais eu la preuve. Il n'a pas cherché à le savoir. Mais ce remords le ronge depuis toujours. Voilà pourquoi il a dit un soir à sa femme : « Je suis un assassin »...

L'explication est plausible. Et le shérif met fin à la confrontation.

Malheureusement, lorsqu'on fouille les archives, on ne découvre — durant cette matinée du 23 mai 1962 — aucune déclaration de décès, aucune blessure grave ni même aucune bagarre signalée sur l'autoroute. C'est bizarre. Ce n'est évidemment pas une preuve. Mais c'est bizarre.

C'est alors qu'en recherchant pour la centième fois dans le dossier, le shérif trouve la pièce maîtresse, et en revient aux fameux bouquets de roses. Ces fameuses roses ont été généralement déposées dans un récipient modeste : quelquefois une cruche, d'autres fois un vase — sans doute pris sur une autre tombe — et même, une fois ou deux, des boîtes de conserves. Or, l'un des multiples shérifs qui se sont occupés de l'affaire a eu l'idée de relever les empreintes figurant sur quelques-uns de ces récipients.

En comparant systématiquement toutes les empreintes (et certains vases en portaient des dizaines différentes), la police parvient à isoler l'une d'elles que l'on retrouve sur chacun des récipients.

Comme tous les auxiliaires de la police sont évidemment fichés, avec leurs empreintes digitales, il est facile de comparer ces empreintes et celles du capitaine Kempton. Elles sont identiques. C'est donc le capitaine Kempton qui, depuis douze ans, dépose des roses sur la tombe des deux jeunes Allemands.

Mais Kempton n'avouera jamais. La police en sera donc réduite à reconstituer les faits, à la fois sinistres et singulièrement touchants : le capitaine Kempton aurait « observé » les jeunes gens qui se livraient à des ébats amoureux. Ceux-ci l'ayant surpris, et l'ayant peut-être menacé de se plaindre à qui de droit, il les aurait froidement abattus. Ensuite, pris de remords, et obsédé par l'image de ces deux innocents qui s'étaient aimés devant lui, il aurait, pendant douze ans, pris le risque énorme d'aller déposer des roses sur leur tombe.

Voyeur, et sentimental, en quelque sorte... cet assassin. Et ferme sur la morale. Pour lui l'amour ne se fait pas en liberté, mais il est permis de le surveiller... Et si l'on est découvert, mieux vaut tuer que d'avouer une petite différence entre ce que l'on prône et ce que l'on est. Mieux vaut se taire aussi, et déposer hypocritement des roses sur une tombe.

Il n'a pas été condamné faute de preuve, le capitaine Kempton. Et c'est bien dommage, car l'assassin qui fleurit la tombe de deux amants tous les ans les tue à nouveau tous les ans.

Mieux vaudrait pour eux la pureté du sable et du vent, celle de l'oubli.






NON, MERCI... JE NE FUME PAS

Dans la nuit du 10 au 11 mai 1965, à 2 heures du matin, une camionnette arrive dans la cour de l'hôpital de Catane, en Sicile, et deux capucins en descendent. Deux révérends pères capucins, la robe de bure nouée par une corde à la taille, le capuchon rabattu sur les yeux.

L'infirmier de garde se précipite. Et les deux religieux déclarent :

« Nous avons un blessé dans notre camionnette. C'est un piéton qui a été renversé par une voiture, sur la route qui mène à notre couvent. Le " chauffard " ne s'est pas arrêté. Quelqu'un est venu nous prévenir... Alors, nous vous l'amenons. Il a l'air d'avoir une jambe cassée. »

Deux infirmiers sortent de la camionnette un homme d'une cinquantaine d'années, qui effectivement a l'air de souffrir beaucoup d'une fracture au col du fémur.

Les deux pères capucins reprennent leur volant, et la route de leur couvent perdu dans la montagne. Deux saints hommes repartent la conscience tranquille, ayant fait leur devoir de chrétiens. C'est ce que pense l'interne de garde, en voyant disparaître leur feu rouge. Il se dit aussi, mais sans y mettre vraiment de mauvaise pensée :

« Cela doit rapporter, d'être capucin. Ils ont une belle camionnette toute neuve. C'est curieux, il paraît que depuis quelque temps, ils ne font même plus la quête ! »

L'infirmier aurait de quoi réfléchir, s'il savait ce que les deux pères capucins portent sous leurs robes de bure, et sous leurs chapelets : deux pistolets Beretta, de calibre 9 millimètres.

Non que les deux hommes soient de faux capucins. Ils sont tout à fait authentiques. Et ils viennent bien de leur couvent montagnard, qui porte un nom sévère : le couvent de la « stricte observance ». Seulement, et c'est malheureux à dire, les capucins de la « stricte observance », à tout le moins quatre d'entre eux, dont le révérend père prieur, sont à la vérité des truands.

Depuis environ un an, l'attention des carabiniers de la région de Catane est attirée par les bruits qui courent à propos du couvent de la « stricte observance », perdu sur un repli montagneux, dans la région de l'Etna. Il n'y a rien de bien précis, mais les paroissiens de la région s'étonnent de ne plus voir les capucins faire la quête. Cette grève du denier du culte a commencé au début de 1964. Cela a commencé après le départ de l'ancien prieur du couvent, le révérend père Mario, transféré dans un couvent d'Allemagne fédérale. Mais comme par hasard et quelque temps après, le nouveau prieur du couvent, le père Francesco, s'est acheté une voiture neuve... Et le père économe s'est acheté une belle camionnette ! De plus les fournisseurs du couvent se sont un peu étonné d'avoir à fournir désormais de la viande et du poisson de première qualité.

Et puis l'on a vu installer la télévision au couvent. Et puis le chauffage central. Tout cela s'est fait relativement discrètement : les achats étant faits à Catane, chez différents fournisseurs. Mais ce sont des choses qui se remarquent tout de même, et les paysans voient bien, depuis plusieurs mois, des camions de livraison prendre la route sinueuse qui mène au couvent. On dit même qu'il en vient la nuit.

Personne n'en parle ouvertement : si les moines se permettent de ne plus respecter la « stricte observance » de pauvreté qui est leur raison d'être, les paysans, quant à eux, respectent la stricte observance de la bouche cousue sicilienne. Bien que ce genre de chose, à la longue, finisse toujours par transpirer.

C'est pourquoi le commandant Marciano, des carabiniers de Catane, connaît depuis un an cette situation bizarre : les pères capucins, alors qu'ils ne font même plus la quête, vivent comme des anachorètes de luxe ! Mine de rien, il a donc décidé de mettre le couvent de la « stricte observance », sous observation discrète, sans plus : en Italie, on y regarde à deux fois avant de toucher aux moines.

Le commandant commence à se douter vraiment de quelque chose le lendemain de la fameuse nuit où le père économe du couvent, aidé par un autre moine, amène un blessé à l'hôpital. Cet homme qui, soi-disant, aurait été renversé par une voiture et abandonné sur la route, doit nécessairement porter plainte.

C'est pourquoi un carabinier vient l'interroger, sur son lit d'hôpital. Et, par routine, une fois rentré à la caserne centrale, il fait vérifier l'identité du blessé. Par routine, et parce que l'homme est bizarre : il n'a pas vu la voiture qui l'a renversé, il se rendait soi-disant au couvent à pied pour y faire une retraite, en pleine nuit.

Cela devient beaucoup plus bizarre lorsque les carabiniers découvrent qu'une fiche diffusée par INTERPOL signale cet homme, un certain Roberto Sandini, comme étant soupçonné de se livrer à la contrebande de cigarettes entre l'Allemagne fédérale et l'Italie, via la Suisse !

Le commandant Marciano se rend lui-même au couvent, accompagné de quatre carabiniers. Dix-sept kilomètres de routes sinueuses, à travers la montagne sicilienne. Le couvent est un véritable repaire, fortifié au Moyen Age, sur un éperon rocheux qui domine une vallée aride. Le commandant Marciano ne se présente pas en mission officielle. Il n'a aucun mandat. Il vient seulement pour demander quelques renseignements supplémentaires au père économe du couvent, à propos de ce blessé mystérieux qu'on lui aurait amené dans la nuit. Mais s'il a décidé de venir lui-même, c'est qu'il flaire quelque chose, de pas très catholique.

Une première surprise l'attend à l'arrivée : le portail d'entrée du couvent, et avec lui la moitié du mur d'entrée, est démoli... Des capucins, maniant la barre à mine, le ciment et la truelle, sont en train de réparer les dégâts. Le commandant demande au père gardien, venu à sa rencontre :

« Tiens ? Qu'est-ce qui vous est arrivé ?

— Oh, ce n'est rien ! Une fausse manœuvre d'un camion ! »

Sous la casquette du commandant des carabiniers, cela fait comme une petite sonnette d'alarme : une fausse manœuvre de camion ! et comme par hasard, un blessé inconnu, soi-disant renversé sur la route, amené au couvent. Le commandant des carabiniers demande, l'air indifférent :

« Qui a fait ça ? Un fournisseur ? Il doit vous indemniser j'espère !...

— Oh, ce n'est pas la peine !... Nous ne voulons pas la mort du pécheur ! Nous allons réparer nous-mêmes ! »

Mais comme le capucin n'a pas répondu, et n'a pas dit qui a fait ça, le commandant enchaîne de façon abrupte :

« C'est vous, mon père, qui avez amené le blessé à l'hôpital, la nuit dernière ? On nous a dit que c'était le père économe, et le père gardien ! »

Le capucin a baissé les yeux, sous son capuchon : apparemment, réflexe de modestie religieuse, il répond :
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