



[image: Couverture]








[image: image]









Conrad


Au cœur des ténèbres


GF Flammarion


© Flammarion, Paris, 2017.


 


ISBN Epub : 9782081420588


ISBN PDF Web : 9782081420595


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081397453


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









    Présentation de l'éditeur


     


    Au cœur des ténèbres, la nouvelle la plus célèbre de Conrad, est le récit d’une descente aux enfers. Officier de la marine marchande britannique, le jeune capitaine Marlow part à la recherche de Kurtz, un chasseur d’ivoire qui a mystérieusement disparu dans la brousse africaine. À mesure que Marlow remonte le fleuve Congo, il s’aventure dans les ténèbres : celles d’une nature hostile où, loin de toute civilisation, résonnent les cris inquiétants des « sauvages » ; celles de l’âme humaine, dont la noirceur n’a d’égal que le mystère…
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Présentation






Une « diablerie artistique » : genèse et réception de l'œuvre


En 1898, Conrad écrit Jeunesse, publié par l'éditeur William Blackwood et qui attirera l'attention sur un écrivain encore peu connu. La parution de son tout premier roman, La Folie Almayer (1895), n'était certes pas passée inaperçue. Mais Jeunesse innove en introduisant la fiction incarnée du narrateur en la personne de Charlie Marlow, qui vient ajouter une dimension explicitement orale à l'art du récit. Conrad rejoint par là une tradition littéraire aussi ancienne que l'Odyssée, mais ses commentateurs polonais ont aussi souligné une parenté possible avec le gawęda, forme populaire dans la littérature polonaise : une narration épique caractérisée par sa liberté de composition et ses nombreuses digressions, illustrant souvent des faits et gestes héroïques de la noblesse, destinée à transmettre une sagesse morale1.


À la fin de cette même année, Conrad reprend ce qui était d'abord une nouvelle – Tuan Jim : une esquisse, appelé à devenir Lord Jim (1900) –, et se lance en décembre dans la rédaction de Au cœur des ténèbres. Dans ces trois textes, l'arrivée de Marlow va permettre un dispositif narratif sophistiqué qui donnera au récit, malgré la complexité des variations de points de vue et des effets de voix, une souplesse de ton incomparable. Il semble par ailleurs que, pour ce qui est de l'écriture, l'invention de Marlow va aussi libérer la parole : ainsi pourrait-on expliquer un fait rarissime dans la carrière littéraire de Conrad, à savoir la rapidité de la composition de Au cœur des ténèbres. Le titre en est mentionné pour la première fois dans une lettre à William Blackwood datée du 13 décembre 1898. Cet éditeur bien installé sur la place londonienne, représentant une presse d'opinion plutôt conservatrice, publie un Magazine qui s'apprête à célébrer son millième numéro en février 1899. Après le bon accueil fait à Jeunesse, Blackwood propose à Conrad, qui est de toute façon déjà au travail, une contribution à ce numéro spécial. Au cœur des ténèbres paraîtra en effet dans les numéros de février, mars et avril 1899.


La publication en volume était initialement prévue la même année : il devait contenir Jeunesse, Tuan Jim et Au cœur des ténèbres. Mais Tuan Jim allait bientôt prendre une ampleur inattendue pour devenir un roman de près de deux cents pages. En même temps, Conrad entreprend la rédaction de Typhon. Le volume ne paraîtra donc que trois ans plus tard, en 1902. Il se compose de trois longs récits : Jeunesse, Au cœur des ténèbres et Au bout du rouleau (où Marlow a disparu). En avril 1902, préoccupé par la traduction en français du recueil dès après sa parution, Conrad le décrit ainsi, en français, à son ami et traducteur H.D. Davray2  :






Le volume de Blackwood contiendra 1. Youth : A Narrative 2. Heart of Darkness et 3. Une histoire qui je suis en train de fabriquer en ce moment-ci et dont le titre est The End of the Tether comme qui dirait : À bout de ressources. C'est ça l'idée mais le titre à l'air bête. Le tout à peu près 75 000 mots. 1 & 2 ont déjà paru dans B'wood's Magazine. 3 paraîtra prochainement. 1 & 2 à la première personne racontés par Marlow – le Scieur qui raconte lord Jim si vous vous rappelez. 1 Histoire d'un navire qui brûle en mer. 2 Se passe au Congo Belge. Histoire farouche d'un journaliste qui devient chef de station à l'intérieur et se fait adorer par une tribu de sauvages. Ainsi décrit le sujet a l'air rigolo mais il ne l'est pas3.








Dans sa note d'auteur de 1917, Conrad précise que, si Jeunesse a une dimension largement autobiographique dont il ne se défend pas, Au cœur des ténèbres va au-delà de la fidélité à une expérience personnelle. L'effet recherché est celui de la transmission d'un affect, et cela nécessite un tout autre art qui sollicite les capacités modulatoires de la langue anglaise. Conrad a recours à une analogie musicale pour expliquer qu'il a voulu produire une certaine résonance, une vibration, à la manière d'une basse continue : un effet qui serait analogue au grondement d'une voix, résidu de la colère de Marlow lors de la visite finale à la « fiancée » de Kurtz.


Cette étrange vibration a été immédiatement perçue par les lecteurs les plus perspicaces, comme l'écrivain Cunninghame Graham. Celui-ci, fortement engagé dans les causes politiques de son temps, n'apprécie guère le ton du Magazine de Blackwood, destiné à un lectorat friand de décors d'aventures maritimes ou exotiques. Mais il a été immédiatement frappé par la force de percussion du récit de Conrad. Quant au public victorien, on peut dire que dans un premier temps il choisira plutôt d'en ignorer la véritable portée. Par exemple, l'auteur anonyme d'un article du Manchester Guardian écrit, le 10 décembre 1902, qu'il « ne faut pas croire que M. Conrad se livre à une attaque contre la colonisation, l'expansion, voire contre l'impérialisme4  ». Toutefois, Au cœur des ténèbres va faire très vite son chemin auprès des cercles littéraires plus avertis en Angleterre et en France : Edward Garnett, par exemple, conseiller respecté dans le monde de l'édition de l'époque, y voit l'événement littéraire de l'année 1902, et un exemple consommé de « diablerie artistique ». Il faudra quelques années et quelques générations de lecteurs et de critiques pour que la richesse de l'œuvre se déploie et continue de le faire, comme c'est le cas de toute production artistique en avance sur son temps. Aujourd'hui, après avoir traversé les vagues générationnelles de lectures critiques qui lui donneront une place de premier choix – de la nouvelle critique anglo-saxonne des années 1940 aux théories structuralistes des années 1970 et post-structuralistes des années 1990 et au-delà –, Au cœur des ténèbres reste un texte exceptionnellement vivant et productif. En témoignent la richesse des interprétations qu'il continue de susciter et les étonnantes résonances qu'il produit chez les créateurs contemporains du monde entier – écrivains, musiciens, peintres, cinéastes5. Pour prendre un exemple récent, en 2016, Graham Swift, un des écrivains anglophones les plus lus et traduits de sa génération6, publie Mothering Sunday qui se termine par une longue méditation sur Jeunesse et Au cœur des ténèbres de la part de la narratrice et écrivaine en herbe Jane Fairchild :






C'était et ce n'était pas une histoire d'aventure. C'était différent, il y avait quelque chose de spécial. Ça parlait de cinq vieux briscards assis autour d'une table – se racontant des histoires –, mais tous avaient connu la mer dans leur jeunesse. L'un d'eux s'appelait Marlow et c'était lui qui racontait son histoire. Ce n'était pas du tout une histoire d'aventure. […] Mais la chose remarquable, la chose vraiment étonnante sur Joseph Conrad, c'était que pour écrire tous ses livres, il n'avait pas seulement appris à écrire, mais à écrire dans une langue entièrement nouvelle pour lui. C'était comme de franchir une barrière impossible, et elle se dit que c'était la plus grande chose, la plus grande réussite et la véritable aventure […]7.








L'aventure : tel est bien le mot qui colle toujours au nom de Joseph Conrad, à tort ou à raison. Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il en a déployé le sens dans de multiples directions. Cette écriture si singulière laisse miroiter à la fois les sirènes du désir et l'inattendu de la contingence dans les couches les plus insoupçonnées de l'existence humaine : qu'il s'agisse de la façon dont chacun tente de conduire sa vie ou d'une aventure artistique inédite.







L'aventure chaotique d'une vie


La vie de Joseph Conrad (1857-1924) est indissociable de son œuvre ; nombreux sont les éléments biographiques qui sont à l'origine de tel ou tel épisode fictionnel ou qui jettent une lumière intime sur ses choix narratifs. Pour autant, son œuvre n'est pas autobiographique au sens strict, dans la mesure où elle prend nombre de libertés avec les faits avérés – c'est bien le propre de toute écriture de fiction. Néanmoins, il paraît indispensable de rappeler quelques caractéristiques, à commencer par la question de la langue de cet écrivain polyglotte.


Né en 1857 à Berditchev, dans l'est de la Pologne, Joseph Konrad Korzeniowski passe la plus grande partie de son enfance et de son adolescence dans une province de l'actuelle Ukraine. Sa famille appartient à la petite aristocratie terrienne sur le déclin, dont la langue dominante est le polonais. Son enfance, marquée par des deuils précoces, est loin d'être heureuse. Son père, Apollo Korzeniowski, est arrêté en 1862 en raison de ses activités militantes anti-russes et déporté dans le nord de la Russie avec sa jeune femme et leur fils. Conrad a neuf ans lorsque sa mère Evelina meurt de la tuberculose et treize lorsque son père s'éteint à son tour. Il est alors confié à la tutelle de son oncle maternel, Thaddeus Bobrowski. Il reçoit une instruction chaotique au gré de ses divers déplacements : Berditchev, Zhytomyr, Lviv, Lublin, Varsovie et Cracovie. Il n'est dès lors guère surprenant qu'il ait très tôt cherché à fuir cette histoire familiale et qu'il ait été fasciné par la promesse de territoires lointains. N'en trouve-t-on pas un témoignage dans Au cœur des ténèbres lorsque Marlow, dans la salle d'attente du médecin, contemple une carte du monde colonisé de l'époque :






à un bout une grande carte brillante, marquée de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel8. Il y avait une grande quantité de rouge – qui fait toujours plaisir à voir, parce qu'on sait qu'il se fait là un travail sérieux ; un sacré tas de bleu, un peu de vert, des taches d'orange, et sur la côte est un morceau de violet […]. Mais je n'allais ni ici ni là. J'allais dans le jaune. En plein centre. Et le fleuve était là – fascinant, mortel – comme un serpent (voir ►).








À dix-sept ans, Conrad convainc son oncle Bobrowski de l'autoriser à traverser l'Europe en compagnie d'un jeune tuteur, voyage initiatique qui le conduisit jusqu'en Suisse et qui serait le prélude aux futurs périples et aux aventures exotiques. Rappelons que la Pologne d'alors n'avait pas de frontières maritimes.


L'année suivante, en octobre 1874, Conrad, âgé de dix-huit ans, part pour la France dans l'espoir d'intégrer la marine marchande. Il pose ses valises à Marseille, où il est d'abord embauché comme pilotin dans le port, puis comme mousse à bord de voiliers au long cours. Il quittera Marseille en 1878 après y avoir mené une vie tumultueuse – entre la perte de son argent au casino et une tentative de suicide. À vingt ans il se retrouve en Angleterre, où il entreprend une carrière de marin, gravissant non sans peine tous les échelons jusqu'à atteindre le grade de capitaine en 1886, l'année même de sa naturalisation comme sujet britannique. Il ne pratiquera sa profession que peu de temps, les emplois se faisant rares en raison de la concurrence de la marine à vapeur, qui finit par supplanter la marine à voile. De fait, il ne commandera qu'un seul navire en tant que capitaine. Il démissionnera en avril 1889 pour des motifs obscurs – qui pourraient bien être au cœur de l'intrigue de la nouvelle Un sourire de la fortune9. Pour gagner sa vie, il lui faut dès lors accepter des postes moins prestigieux : c'est le cas dans l'épisode qui servit de point de départ à Au cœur des ténèbres. Deux ans plus tard, il est en effet recruté par l'intermédiaire de sa tante Marguerite Poradowska pour piloter un petit navire à vapeur sur le fleuve Congo, une expérience pénible qu'il lui fallut écourter pour raisons de santé. Au cœur des ténèbres en évoque les péripéties avec précision, y compris la visite chez le médecin à Bruxelles.


Par ailleurs, Conrad profite des loisirs que lui laisse la raréfaction des emplois pour commencer à écrire La Folie Almayer, transportant le manuscrit avec lui au bout du monde, au risque de l'égarer. Il n'y a donc pas de délimitation claire entre une carrière de marin finissante et les débuts difficiles de celle d'écrivain. Le pas décisif fut la publication de ce premier roman en 1895.







Les aventures linguistiques


Que Conrad soit considéré comme un écrivain britannique à part entière se justifie du fait qu'il écrivit des œuvres de fiction exclusivement en anglais ; mais l'étiquette occulte la singularité de son parcours linguistique. Sa langue maternelle, en effet, est le polonais, qu'il pratiquait avec sa famille et qu'il utilisa jusqu'à sa mort dans l'abondante correspondance entretenue avec les siens en Pologne – notamment avec son oncle Thaddeus Bobrowski, tuteur et protecteur qui veillait aussi sur les dépenses parfois extravagantes du jeune homme. Mais comme le voulait la tradition dans les familles aristocratiques, fussent-elles sur le déclin, il apprit aussi le français dès son plus jeune âge avec une nurse française puis avec son père, traducteur entre autres de Victor Hugo et d'Alfred de Vigny. Son séjour à Marseille (1874-1878) acheva de lui donner une familiarité avec la langue parlée des marins. Ce fut son contact avec la littérature française qui détermina sa maîtrise de la langue de manière décisive. Il lisait dans le texte Anatole France, Émile Zola, Pierre Loti, André Gide… Certains témoins de l'époque10 rapportent qu'il connaissait par cœur des pages entières de Flaubert et de Maupassant, ce qu'il est aisé de croire au vu des nombreux emprunts à ces auteurs qu'il incorporait, traduits en anglais, à ses propres récits11. Par ailleurs, il entretient une correspondance suivie en français avec sa tante Marguerite Poradowska12, puis avec les écrivains français contemporains comme André Gide et Saint-John Perse, mais aussi avec ses traducteurs (parmi lesquels Valery Larbaud). On notera que, si Conrad n'écrivit jamais d'œuvre de fiction en français, qui constituait ce que l'on pourrait bizarrement appeler une langue maternelle de substitution, il n'en écrivit pas davantage en polonais. Par ailleurs, s'il fit apprendre le français à ses deux fils, il ne jugea pas utile de leur faire apprendre le polonais.


Le plus énigmatique reste toutefois son rapport à l'anglais, qu'il parlait avec un fort accent étranger. Le témoignage de son contemporain Rudyard Kipling est très explicite à cet égard : « Son anglais parlé était parfois difficile à comprendre, mais la plume à la main il était le premier d'entre nous13. » Parallèlement, les subtilités grammaticales de l'emploi des temps et des articles, entre autres, lui échappaient si largement qu'au début de sa carrière d'écrivain il faisait relire ses textes par ses amis anglais. Il eut l'idée de collaborer avec Ford Madox Ford pour écrire deux romans : L'Aventure et The Inheritors (non traduit), qui n'apportent pas grand-chose à sa gloire littéraire. Sa correspondance témoigne abondamment des difficultés qu'il rencontrait à écrire en anglais, ce qui ne cessait de le tourmenter. Il se plaignait constamment que le travail de rédaction n'allait pas assez vite. Néanmoins, interpellé de tous côtés sur son choix de l'anglais, il déclara clairement qu'il n'aurait jamais pu écrire dans une autre langue. La question est en réalité moins simple qu'il n'y paraît, car le nombre important de gallicismes14 qu'on relève dans la majorité de ses récits suggère que le texte conradien se présente comme le lieu où s'affrontent le français et l'anglais15. C'est ce que confirme implicitement le même Kipling : « Quand je le lis […], j'ai toujours l'impression que je lis une excellente traduction d'un auteur étranger16. » Telle est en quelque sorte sa marque de fabrique, ce qui ne l'empêche pas d'avoir été considéré par le célèbre critique F.R. Leavis comme un grand styliste de la langue anglaise17.







Une œuvre vagabonde


Les romans et nouvelles de Conrad voyagent dans le monde au gré de thématiques très différentes. Il est de coutume de diviser l'ensemble de son œuvre en phases correspondant à un découpage géographique, le tout ne coïncidant pas forcément avec la chronologie. Cette classification rend imparfaitement compte de la totalité et de la complexité de la production de Conrad, mais fournit néanmoins quelques points de repère – dont on ne doit toutefois pas exagérer l'importance.


On distinguera donc la « phase malaise », regroupant des récits dont l'intrigue se situe en Extrême-Orient (Malaisie ou Indonésie) : La Folie Almayer (1895), Un paria des îles, (1896), Victoire (1915), La Rescousse (1920). Viennent ensuite les romans de mer divisés par Conrad lui-même entre « romans de la tempête » – Le Nègre du « Narcisse » (1897), Typhon (1901), Lord Jim (1900) – et « pièces calmes » – La Ligne d'ombre (1917), Le Compagnon secret (1910). À ces derniers vient s'ajouter la série des trois grands romans politiques – Nostromo (1904), L'Agent secret (1907), Sous les yeux de l'Occident (1911) –, qui se déroulent respectivement en Amérique latine, à Londres et en Russie. En raison de sa veine anticolonialiste, on peut estimer que Au cœur des ténèbres fait partie de ce troisième groupe en compagnie de la nouvelle qui l'a précédé de peu, Un avant-poste du progrès. Ces deux textes sont situés en Afrique centrale18, tandis que Nostromo, comme « Gaspar Ruiz », est localisé en Amérique du Sud. Si l'on ajoute à cette liste les récits se déroulant en France – Le Duel (1908), Le Frère-de-la-Côte (1923), La Flèche d'or (1919) – ainsi que ceux qui se situent en Italie – Suspens (1925) et la nouvelle Il Conde (1908) –, on mesure l'étendue des pérégrinations des personnages conradiens et les nombreuses possibilités d'aventures de toutes sortes qui s'offrent à eux.


Au cœur des ténèbres ne fait pas exception à la règle puisque Marlow, marin désespérément en quête d'un poste, se voit contraint d'accepter le commandement d'un minuscule vapeur sur le fleuve Congo. L'aventure ne promet certes rien de grandiose, et cette nomination fait plutôt de lui un marin d'eau douce, déchéance notoire après une brève carrière de capitaine au long cours dans la marine marchande. Le périple africain se révélera certes mouvementé et fertile en rebondissements inattendus, mais ces événements ne lui apporteront aucune gloire. Ils ouvriront néanmoins Marlow à tout un pan insoupçonné de l'expérience humaine. Il lui faut d'abord se rendre de Londres à Bruxelles pour passer un entretien et une visite médicale. Puis un navire à vapeur le conduit le long de la côte africaine jusqu'à un port, d'où il commence un long trajet à pied pour se rendre jusqu'au poste où son « navire » est échoué. Après avoir, non sans mal, réparé sa « boîte de sardines », il remonte le Congo à la recherche de Kurtz, collecteur d'ivoire perdu dans la brousse. Sur le chemin du retour, Kurtz meurt, et Marlow rentre en Europe. Le résumé factuel de cet aller-retour ne suffit pas à rendre compte du paradoxe d'un récit où, en réalité, il ne se passe rien : entre la première et la dernière page, la Nellie, à bord de laquelle Marlow et ses amis passent un moment de détente à se raconter des histoires, n'a pas quitté l'estuaire de la Tamise.


En termes de structure plutôt que d'action, Au cœur des ténèbres se laisse pourtant appréhender comme un récit de quête en tout point conforme au schéma actantiel tel que le définit A.J. Greimas19. Selon le sémiologue, une action de ce type (quête, conquête) se décompose en six facettes ou actants : un sujet qui cherche à atteindre un objet ; un destinateur qui incite à entreprendre l'action au bénéfice d'un destinataire ; un adjuvant qui favorise l'action et un opposant qui au contraire l'empêche. Les six actants ne sont pas nécessairement des personnages ; on peut aussi les identifier à travers des objets ou des lieux vecteurs de forces positives ou négatives. Ils interagissent selon trois axes : l'axe du vouloir (désir), vecteur du lien entre le sujet désirant et l'objet désiré (par définition, c'est l'objet qui manque) ; l'axe du pouvoir, qui répartit entre adjuvant et opposant les potentialités de participation ou de nuisance ; l'axe du savoir, qui relie le destinateur sachant où se trouve l'objet et comment l'atteindre au destinataire. Si le schéma actantiel permet de faire émerger la structure implicite du récit de quête ou de conquête (autrement dit, de la forme épique), il ne suffit pas à rendre compte de la dimension littéraire et poétique du texte. Celle-ci déborde en effet le simple cadre de l'intrigue : elle vient se loger dans le discours narratif et les subtilités de l'énonciation20. On peut toutefois retenir de ces remarques que le schéma actantiel se perçoit à de multiples niveaux, étant entendu que les aventures qui en découlent seront de natures très différentes.


Pour lire Au cœur des ténèbres, il est essentiel de distinguer trois dimensions : les aventures purement spatiales (le voyage, la conquête) ; l'aventure intérieure, la quête périlleuse de soi dans laquelle s'engage Marlow ; enfin, l'aventure narrative qui met en jeu le statut post-diégétique21 du récit. La distance spatio-temporelle entre le personnage de Marlow, qui prend la parole à bord de la Nellie, et celui qui a vécu l'expérience africaine est cruciale, et source de nombreuses et subtiles interférences. Marlow se démultiplie entre plusieurs positions subjectives qui sont chacune porteuses d'un discours différent, entre le voyageur transformé en artisan de la conquête coloniale, l'âme torturée qui s'interroge sur le sens de son expérience, et l'instance d'énonciation narrative qui questionne la validité et le fonctionnement de son récit – lui donnant de facto un statut réflexif à la façon des grands récits modernistes. D'où l'importance stratégique des enchâssements narratifs en table gigogne : au plus profond de l'enchâssement se situe la diégèse cadrée par un premier niveau de discours où Marlow raconte son expérience à ses amis. Ce premier cadre interne est lui-même encadré par la voix du narrateur premier (que les critiques dénomment, de façon appropriée, frame narrator) s'adressant à un destinataire sans visage (le narrataire, à ne pas confondre avec le lecteur). L'histoire est donc contenue dans et par un double cadre. À chaque niveau correspond un espace-temps différent : du fait des constants sauts narratifs entre les cadres22, le traitement de la temporalité devient très complexe, et brouille singulièrement la linéarité de la quête.


Parmi les pièges de l'énonciation conradienne, il faut accorder une place toute spéciale à l'ironie, qui est d'un type très singulier : il ne s'agit pas d'affirmer une chose en disant son contraire et de donner ainsi accès à un sens second, caché sous le premier23. Il s'agit plutôt de maintenir le tremblement du sens en citant dans un contexte inapproprié les discours et clichés qui circulent dans l'air du temps (par exemple, les mots nègre, ennemi ou criminel pour désigner les travailleurs africains victimes du système), et par là même de déstabiliser ces discours, d'en faire entendre l'inadéquation radicale. Car c'est ce que Marlow va découvrir lors de son périple : un réel en décalage fondamental avec la réalité24 construite par l'idéologie victorienne qui elle-même recycle à bon marché la mythologie chevaleresque de la quête vertueuse, adaptée à une nouvelle phase de développement de l'Empire.


Le schéma actantiel se repère donc à plusieurs niveaux de la structure narrative complexe de Au cœur des ténèbres : l'objet, les actants, les opposants et les adjuvants peuvent être d'ordre pratique voire matériel, d'ordre spirituel et métaphysique, et enfin d'ordre littéraire et métafictionnel. Le héros de la quête (Marlow) se voit désigner un objet à rapporter (Kurtz et, par association, l'ivoire) par un destinateur (le Directeur de la compagnie belge) à un destinataire (la même entité). Il est aidé dans sa quête par des adjuvants (sa tante, le médecin, l'arlequin, les Noirs qui font marcher le bateau – le timonier, le chauffeur –, le mécanicien écossais du Poste Central). Mais il doit aussi surmonter des obstacles jetés sur sa route par des opposants (les Pèlerins de l'Eldorado, les gestionnaires de la compagnie qui détestent Kurtz, la tribu qui refuse de le laisser partir) et sortir vainqueur d'épreuves (la visite chez le docteur, la longue marche jusqu'au navire, la réparation du vapeur, etc.). On notera que, si le héros (Marlow) rentre à bon port en ayant accompli sa mission, ce retour est loin d'être glorieux ou triomphal. Au contraire, Marlow apparaît dégoûté, déprimé, presque aigri par son expérience dont il fait un récit circonstancié à ses amis retraités comme lui. C'est que cette expérience douloureuse a laissé des blessures (c'est le sens premier du mot traumatisme) dans son psychisme, blessures qu'il va tenter d'exorciser par l'acte narratif lui-même.


En fait, ce récit de mésaventures est statique, et c'est là que nous touchons aux limites du schéma actantiel. Tous les protagonistes du récit enchâssant l'histoire du périple africain sont immobiles : ni adjuvants ni opposants, ils sont simplement attentifs au processus de remontée des souvenirs qui se déroule sous leurs yeux – à une anamnèse au sens strict du terme. Nul doute pourtant que cela soit aussi une aventure, parsemée de risques et d'écueils.







L'aventure coloniale : du mythe à la réalité


D'emblée, il convient de distinguer l'aventure coloniale en tant que fait historique de celle que vécut Conrad, et aussi de celle rapportée par Marlow, qui lui-même ne doit pas être confondu avec son créateur – même si des correspondances existent de toute évidence. Rappelons à cet égard que Conrad est né en Pologne, alors occupée par la Russie voisine, et que le combat politique de son père a eu des conséquences directes sur l'histoire familiale.


Plus largement, le XIXe siècle est marqué par l'apogée de l'entreprise coloniale commencée quelques siècles plus tôt, avec une phase majeure à l'époque élisabéthaine évoquée dans l'incipit de Au cœur des ténèbres : période des grands voyages d'exploration et, déjà, de pillage du Nouveau Monde, dont la reine Élisabeth Ire (1558-1603) a su tirer profit pour asseoir son pouvoir et remplir les caisses d'un empire naissant, en n'hésitant pas à anoblir des corsaires fameux comme sir Francis Drake. Au XIXe siècle, les empires européens déjà bien établis sont soucieux d'assurer leur prospérité et d'accroître leur puissance commerciale. L'exemple le plus éclatant en est l'Angleterre, au faîte de sa grandeur économique sous le règne de la reine Victoria (1837-1901), ce que résume bien la célèbre formule selon laquelle le soleil ne se couche jamais sur l'Empire britannique.


C'est dans ce contexte que l'on peut situer la participation minimale de Conrad, puis de Marlow, à ce que le premier a nommé dans son essai « Geography and Some Explorers » une abominable course au pillage25. Il s'agit moins d'exonérer Conrad26 et son avatar fictionnel de toute responsabilité que de rappeler qu'ils ne montrent aucun enthousiasme pour la cause coloniale (ironiquement dénommée « la grande cause » par Marlow) et les discours mensongers qui la soutiennent. En acceptant d'aller en Afrique, Conrad ne cherche pas à faire fortune, mais plus simplement à trouver un emploi de marin qui lui permet tout juste de survivre. Lorsque son oncle Bobrowski le félicite pour son poste en lui faisant remarquer qu'il est dorénavant partie prenante de cette noble entreprise consistant à apporter les lumières de la civilisation là où sont supposés régner l'obscurantisme et son cortège de superstitions, Conrad se borne à lui rétorquer que cette prétendue mission civilisatrice est avant tout une œuvre commerciale. Quant à Marlow, s'il s'est démené pour avoir le poste, il n'est pas dupe de la réalité de la situation :






Il semblait toutefois que j'étais aussi un des Ouvriers – avec la majuscule – vous voyez la chose. Quelque chose comme un émissaire des Lumières, comme un apôtre au petit pied. Il s'était répandu un flot de ces blagues par l'imprimé et la parole précisément en ce temps-là (voir ►).








Si Conrad comme Marlow sont fascinés par les romans d'aventures qu'ils ont lus lorsqu'ils étaient enfants, par les cartes, par les espaces vides à découvrir et les aventures exotiques, ce ne sera plus le cas lorsque, devenus adultes, ils seront confrontés à la violence et à la cruauté de l'exploitation dont sont victimes les indigènes, comme en témoigne l'épisode très célèbre du bosquet de la mort (voir ►), présenté comme une sorte de descente aux enfers moderne et d'envers de la civilisation victorienne. Toutes choses égales par ailleurs, c'est bien un voyage de ce type que Conrad a dû faire à pied entre Matadi et Kinshasa avant de rejoindre son vapeur, Le Roi des Belges. On en trouve une trace écrite dans le seul journal27 qu'il semble avoir tenu au cours de sa vie et publié sous le titre Congo : journal de marche. Au cœur des ténèbres s'en inspire de toute évidence, du moins en ce qui concerne les faits géographiques. Lors de ce voyage, Conrad fit une rencontre décisive, celle de Roger Casement28, auteur d'un rapport accablant (1903) sur les exactions des colons belges au Congo. Cette rencontre contribua à coup sûr à dessiller son regard sur la réalité qu'il était en train de découvrir :






Fait la connaissance de M. Roger Casement, ce qu'en toute circonstance je tiendrais pour un grand plaisir, et qui en l'occurrence prend la tournure d'un heureux coup du hasard. Pense, s'exprime avec aisance, supérieurement intelligent et fort sympathique29.








À maints égards, ce rapport – qui produisit une véritable onde de choc – correspond à celui qu'aurait pu écrire Kurtz à la place du post-scriptum délétère et ambigu en marge de son rapport (« Exterminez toutes ces brutes ! »). Au cœur des ténèbres propose une version fictionnelle tout aussi efficace du rapport de Roger Casement, l'onde de choc n'ayant cessé de se propager.







L'exploration intérieure


Si Au cœur des ténèbres raconte l'histoire d'un colonisateur devenu fou et de son irrémédiable descente aux enfers, il raconte aussi et surtout celle de Marlow dans sa quête fascinée du personnage de Kurtz. L'image de ce dernier lui est transmise dans un premier temps de façon fragmentaire et biaisée par toute une série de personnages secondaires que les succès commerciaux de Kurtz indisposent gravement, dans la mesure où ils les renvoient à la médiocrité de leurs propres carrières.


Ces proto-récits sont successivement fournis à Marlow par des adjuvants et des opposants, parmi lesquels le Directeur du Poste Central, le représentant de la Compagnie sur le bateau, l'arlequin russe, le journaliste, la fiancée, le cousin organiste… Pour autant, Marlow n'arrive pas à se faire une idée précise de la personnalité de ce Kurtz, être quasi mythique, avant de le rencontrer finalement. Cet acharnement à retrouver Kurtz pour ne recueillir que ses énigmatiques dernières paroles est accentué par la conspiration des récits dépréciatifs destinés à décourager Marlow de poursuivre sa quête. Pourtant, derrière cet entêtement, le lecteur/auditeur pressent que l'obsession à l'égard de Kurtz recèle davantage qu'une simple curiosité plus ou moins voyeuriste : le soupçon d'une proximité, voire d'une intimité profonde. Sans aller jusqu'à parler d'identification avec Kurtz, on peut s'interroger sur les motivations inavouées, pour ne pas dire inconscientes, de Marlow. Autrement dit, le voyage de Marlow s'apparente à un voyage intérieur, une quête de soi qui prendra la forme d'un récit rétrospectif, dans la tradition antique de l'anamnèse30.


Dans la « préface familière » qui ouvre son ouvrage Souvenirs personnels, Conrad nous fournit une piste intéressante en s'interrogeant sur les rapports entre l'écrivain et son œuvre et en soulevant la question de la dimension autobiographique de tout récit :






et je sais qu'un auteur vit dans son œuvre. Il est là, seule réalité d'un monde fictif, parmi des choses, des événements, des gens imaginaires. En les décrivant, il ne fait que se décrire lui-même31.








En conséquence, si c'est de lui-même que Marlow parle en nous narrant le destin peu commun de Kurtz, c'est, similairement, de lui-même que parle Conrad lorsqu'il revisite oralement l'histoire de son expérience africaine, qui prend singulièrement la forme d'une confession. À bord de la Nellie, Marlow dispose d'un auditoire exclusivement masculin qui partage les mêmes intérêts et les mêmes valeurs que lui. Cette camaraderie chaleureuse fonctionne donc comme le déclencheur de la narration orale.


Marlow aurait tout aussi bien pu raconter à ses amis une autre de ses nombreuses aventures maritimes, mais, alors que personne ne lui demande de justifier son choix, il prend tout de même des précautions oratoires, comme s'il était mû par une impulsion irrépressible de parler de lui-même en se servant de l'histoire de Kurtz :






« Je ne veux pas vous accabler de ce qui m'est arrivé personnellement », commença-t-il, montrant par cette remarque la faiblesse de tant de conteurs d'histoires qui semblent si souvent inconscients de ce que leurs auditeurs préféreraient entendre. « Mais pour comprendre ce que j'ai ressenti, il faut que vous sachiez comment je suis allé là-bas, ce que j'ai vu, comment j'ai remonté ce fleuve jusqu'à l'endroit où j'ai d'abord rencontré le pauvre type. C'était, au terme ultime de notre navigation, le point culminant de mon expérience. On aurait dit que cela jetait une sorte de lumière sur tout ce qui m'entourait – et sur mes pensées. La chose était, il faut dire, assez sombre – et lamentable – sans rien d'extraordinaire – pas trop distincte, non plus. Non, pas trop distincte. Et pourtant, cela jetait comme une sorte de lumière » (voir ►).








La dénégation qui ouvre le passage indique qu'il s'agit bien d'une façon de contourner le refoulement d'une vérité sur soi, dont Marlow préférerait qu'elle restât dans l'ombre. Dans cette perspective, son récit se présente simultanément comme une longue confession et comme une introspection. En effet, il n'est que rarement interrompu dans ce voyage mémoriel par un auditoire visiblement captivé par sa narration.


Marlow est en train d'effectuer un retour sur lui-même, une tentative de connaissance de soi qui est loin d'être aisée et dont le malaise se communique à ses compagnons. Il fait l'expérience de l'impossibilité de la transparence de soi à soi : parce que le mur du langage nous sépare du monde des choses, et qu'il est difficile pour chacun de mettre des mots sur ses actes, ses motivations, ses sentiments. Difficulté encore plus insurmontable quand on a traversé un épisode aussi traumatisant que la rencontre avec l'inhumain, celle qui hante aussi le personnage de Kurtz. Ce qui effraie surtout Marlow est l'impression insistante et persistante qu'il existe entre lui et Kurtz ce qu'il nomme avec à-propos une « association imprévue »32. De fait, nombreux sont dans le texte les indices qui établissent une sorte de parenté entre les deux protagonistes. Dans un premier temps, le lien est établi par les colonisateurs et autres « pèlerins » du progrès : à leurs yeux, en effet, Marlow ne se coule pas dans le moule idéologique, et il leur apparaît comme un suppôt des partisans des « mauvaises méthodes » – dont Kurtz. Mais, dans un second temps, c'est Marlow lui-même qui attire l'attention de ses auditeurs sur cette analogie en la confirmant. Au fond, l'association avec la vérité qu'incarne Kurtz ne lui répugne pas : « Il était écrit que je ne le trahirais jamais – que je resterais loyal au cauchemar de mon choix » (voir ►). Il semblerait qu'au fur et à mesure que Marlow se rapproche de l'avant-poste où se trouve Kurtz, son ironie soit de moins en moins systématique, comme si la proximité qui deviendra une intimité rendait plus difficile toute distance critique.


Comment définir le lien entre Marlow et Kurtz ? Tous deux ont fait l'expérience de l'effondrement des barrières de la culture et de la chute des idéaux philanthropiques, purs simulacres qui voilent un abîme. Cette chute fait apparaître non seulement la barbarie insoupçonnée qui gît au tréfonds de chaque être humain, mais aussi un manque à être, un vide existentiel. Philippe Lacoue-Labathe donne une description saisissante de ce qu'il dénomme l'horreur occidentale :






L'horreur, au vertige de laquelle succombe Kurtz, cette horreur, dont au fond on ne sait rien (Qu'a-t-il vu ? Qu'a-t-il subi ? De quoi parle-t-il ?), est moins l'horreur « sauvage » elle-même que celle que l'écho de la clameur en lui (dans son vide « intime ») a révélée ; c'est sa « propre » horreur, ou plutôt l'absence de tout être-propre. Tout ce qu'on peut imaginer au titre de la sauvagerie, de la préhistoire, du règne de la terreur pure, de l'abomination et de l'incompréhensible, d'un mystère sans nom, d'une cruauté, de la puissance des ténèbres ; tout cela, qui l'entraîne dans le vertige (et avec lui ceux qu'il fascine) et le conduit même à l'extase, ce « trou noir », ce « cœur de ténèbres », c'est « lui » – son vide – comme hors de lui33.








L'horreur de toute cette horreur, c'est peut être aussi bien l'extase, la jouissance qu'il y a à se laisser sombrer dans l'au-delà du principe de plaisir qui régule le corps social. Si Kurtz en fait une expérience directe, celle de Marlow est indirecte dans la mesure où elle n'est produite que par la rencontre avec Kurtz, dans une sorte d'identification qui, pour être distanciée, n'en est pas moins traumatisante. C'est ce que Marlow reconnaît en affirmant à son auditoire : « C'est son extrémité à lui qu'il me paraît avoir vécue. C'est vrai, il avait franchi ce dernier pas, il était passé par-dessus le bord, tandis qu'il m'avait été permis de retirer mon pied hésitant » (voir ►). Il n'est donc pas surprenant que Marlow, de retour en Europe, sombre dans un état dépressif pouvant aller jusqu'à la mélancolie34, comme en témoigne le fait qu'il ne supportait plus de voir ses contemporains mener leurs petites vies banales35.


Dès lors, il ne reste plus à Marlow qu'à exorciser ses démons pour retrouver une vie « normale », pour redevenir un parmi d'autres, ce que Kurtz n'avait pas été en mesure de faire en rédigeant son rapport bien-pensant sur la suppression des coutumes sauvages, rapport lui-même sauvagement barré de la célèbre formule « Exterminez toutes ces brutes ! » (voir ►) – l'ironie finale étant que Kurtz était précisément en train de s'anéantir, et qu'on ne sait finalement plus qui sont « toutes ces brutes ». Pour Marlow, la solution sera de traduire son traumatisme en mots, de raconter son histoire afin d'objectiver son mal-être, de l'extérioriser en le partageant avec son auditoire, comme Conrad le fait avec ses lecteurs au nom de la vérité, aussi insupportable soit-elle. Le choix des enchâssements narratifs est stratégique : il permet de maintenir le cœur obscur à distance. Pour faire le deuil de Kurtz, c'est-à-dire le deuil d'une partie de lui-même, Marlow fait de sa rencontre une création artistique verbale qui, en même temps qu'elle nomme le traumatisme, le réactive – mais en lui ôtant tout pouvoir destructeur.







Une poétique du voyage


Si Au cœur des ténèbres se limitait à n'être que le récit d'une cure individuelle par la parole, il n'aurait sans doute pas connu une telle fortune critique dans le monde entier – chez les colonisés comme chez les colonisateurs. C'est bien parce que, au-delà du récit des découvertes de Marlow – celle de l'Afrique et de la colonisation comme celle de ses propres abîmes intérieurs –, on trouve au fondement de la narration un supplément d'âme, difficile à appréhender autrement que par la tonalité onirique du récit. Interpellant ses auditeurs silencieux, Marlow s'enquiert de la façon dont ils appréhendent le personnage de Kurtz :






Le voyez-vous ? Voyez-vous l'affaire ? Voyez-vous quoi que ce soit ? Il me semble que j'essaie de vous dire un rêve – que je fais un vain effort, parce que nulle relation d'un rêve ne peut communiquer la sensation du rêve, ce mélange d'absurdité, de surprise, de confusion, dans un effort frémissant de révolte, cette notion qu'on est prisonnier de l'incroyable, qui est de l'essence même du rêve… (voir ►)








C'est paradoxalement cette impossibilité de dire qui conditionne l'émergence de la nature proprement poétique du texte. Il faut comprendre le mot « poétique » à partir de sa racine étymologique grecque poïein, « faire » : le texte agit, il opère sur le lecteur et le met au travail ; telle est la condition d'existence d'une œuvre (opera en latin).


La somme des procédés de nature linguistique et sémiotique mis en œuvre ne suffira jamais à rendre totalement compte de ce travail, car elle donne au texte une certaine autonomie qui empêche de lui conférer un sens définitif et exhaustif. C'est cette clôture impossible qui a précisément pour effet de mettre le lecteur en face de ses choix interprétatifs. L'insistance de Marlow sur la dimension onirique n'est pas une simple commodité de style. Elle apparaît déjà dans un passage énigmatique de Un avant-poste du progrès, où les deux protagonistes, Kayerts et Carlier, assistent à un échange entre le chef de la station et des trafiquants d'esclaves venus de la côte :






Leur chef, un nègre puissant, à l'air résolu et aux yeux injectés de sang, se planta devant la véranda et prononça une longue harangue en gesticulant à plaisir. […] Il y avait dans son intonation, dans la sonorité de ses longues phrases, quelque chose qui surprit les deux Blancs. C'était comme le rappel d'un élément qui, pour n'être pas précisément familier, ressemblait néanmoins au parler des gens civilisés. On aurait dit une de ces langues invraisemblables que l'on entend parfois en rêve. […] « Qu'est-ce que c'est que ce baragouin ?, demanda Carlier, ébahi. J'ai d'abord cru que ce gaillard-là allait parler français36. »








La langue oblique des rêves est porteuse de l'inquiétante étrangeté du langage. Elle parle une vérité dont il est de la responsabilité de chacun de se saisir ou non. Kayerts et Carlier n'en feront rien, bien sûr, mais il appartient à l'écrivain – ou au lecteur averti – de faire place à cette logique autre. Telle est la condition qui détermine le statut proprement éthique du texte, caractéristique de la modernité littéraire dont Conrad fut l'un des premiers représentants.


Le narrateur primaire qui rapporte le discours oral de Marlow dans Au cœur des ténèbres ne manque d'ailleurs pas de mettre en garde le lecteur/auditeur contre toute interprétation fermée ou hâtive. Dès les premières pages, il signale la singularité du récit de Marlow à l'aide d'une métaphore dont le destin critique est aussi célèbre que l'exclamation « L'horreur ! L'horreur ! »37. Le récit à venir n'a pas grand-chose de commun avec ceux qui font les délices des marins, et dont il est loin d'avoir la simplicité convenue :






Les contes de marins sont d'une franche simplicité, tout le sens en tiendrait dans la coquille d'une noix ouverte. Mais Marlow n'était pas typique (sauf pour son penchant à filer des contes) ; et pour lui le sens d'un épisode ne se trouve pas à l'intérieur, comme d'une noix, mais à l'extérieur, et enveloppe le conte qui l'a suscité, comme une lumière suscite une vapeur, à la ressemblance d'un de ces halos embrumés que fait voir parfois l'illumination spectrale du clair de lune (voir ►).








Grâce à l'image puissante du halo, l'opposition binaire entre la clarté et les ténèbres (et par extension entre la civilisation des Lumières et la sauvagerie) est modulée par le recours à un oxymore qui conjoint les contraires : l'ombre et la lumière ne sont pas opposées mais contigües. La caractéristique du récit de Marlow, c'est de rendre la nuit visible par le truchement de ces minuscules lampes que sont les particules d'eau en suspens dans le halo, accrochant la lumière de la lune. Ces petites lampes n'éclairent rien : elles sont impuissantes à illuminer la nuit, mais elles en rendent la proximité palpable.


Conséquence majeure pour la lecture : le sens ne sera plus une donnée stable qui se construit à partir des binarités rationnelles qu'affectent tant les Lumières. Au cœur, c'est entendu, il n'y a rien qu'un vide, et tout cela est creux, aussi creux que le personnage Kurtz. Le sens n'est pas un objet à consommer comme le cerneau de la noix, mais une dynamique qui se construit inlassablement dans les reflets instables du halo lumineux, et dont l'équivalent langagier sera le jeu d'échos et de résonances textuelles autour d'un mot au sens aussi vide, atomisé, que « L'horreur ! L'horreur ! ». La narration éclaire sans révéler les contours de la zone d'ombre, laquelle projette en retour une lueur qui ne lève pas l'obscurité des ténèbres. On voit par là tout le profit que pourra tirer le texte – et par dérivation son lecteur – des va-et-vient entre les actions de Kurtz, l'acte narratif que constitue le récit de Marlow (le je) et le compte-rendu qu'en fait le narrateur primaire (le nous). La création de Marlow contribue largement au rayonnement du texte, et par là même à sa poéticité. Son rôle est ici beaucoup plus crucial que dans Jeunesse, dans la mesure où ce n'est plus seulement de son aventure individuelle qu'il est question, mais de son rapport complexe avec Kurtz et avec une tragédie historique.


La langue de Marlow est, on l'a compris, une langue étrange opérant par suggestion, se refusant à conclure, et pourtant fondée sur un vouloir-dire sans concession. Elle est, à cet égard, en parfaite résonance avec celle de Conrad. Les critiques et les traducteurs n'ont pas manqué de relever les nombreux gallicismes38 qui jalonnent Au cœur des ténèbres comme le reste de l'œuvre de l'auteur. Il s'ensuit pour le lecteur la sensation que derrière l'anglais, véhicule du récit, résonne une autre langue – en l'occurrence le français. Cette présence soupçonnée introduit une forme d'altérité clandestine qui vient parasiter le texte, contribue à déstabiliser le sens, à ouvrir d'autres espaces interprétatifs encore. Le travail incessant de la signifiance en procès (c'est-à-dire en crise et en acte39 ), voilà ce qui fait de ce texte un événement, dont Philippe Lacoue-Labarthe n'hésite pas à déclarer :






Lorsque je dis : Au cœur des ténèbres est l'un des plus grands textes de la littérature occidentale, je pense simultanément et indissociablement à deux choses : à sa puissance mythique et à ce qui le constitue en événement de pensée40.








Un événement est ce qui arrive, ce qui advient : c'est le départ possible d'une aventure, pour peu que le lecteur s'ouvre au risque fertile de l'incertain.
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