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Présentation de l’éditeur :
Raphaëlle ne croit pas aux contes de fées. Même lorsque tout va bien, elle est persuadée que la tempête n’est jamais loin. Pourtant, entre deux orages, sa vie se remplit de rencontres amoureuses et de précieuses amitiés. Au côté de son père, qui sait trouver les mots justes, et grâce à Chanterelle, sa meilleure amie exubérante au prénom étrange, même les jours de pluie se transforment en fêtes. Et elle peut toujours attraper ses pinceaux pour s’évader et façonner un monde à son image : coloré, lumineux et imparfait.
Entre Montréal, Newburyport et Paris, un roman plein de surprises et de tendresse, sur les aléas de l’amour et de la construction de soi.



Couverture : Studio de création J’ai lu


Biographie de l’auteur :
Artiste multidisciplinaire ancrée dans sa génération, Valérie Chevalier est une romancière, animatrice et comédienne québécoise. Elle est notamment l’auteure de Tu peux toujours courir.






Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère.

Simone DE BEAUVOIR





Les papillons n’ont aucune chance contre la fin du monde. 

Anonyme









Chanterelle


La première fois que je l’ai vue, elle avait les cheveux brun clair, longs, qui frôlaient le bas de son dos. Elle portait une veste en jean trop grande pour elle, un t-shirt des Rolling Stones et des Converse rouges dont la patine indiquait qu’ils avaient fait la guerre, ou des courses dans le bois. J’étais déjà assise quand elle est entrée dans la salle du cours d’économie familiale, mais à vue de nez, elle avait une tête de plus que moi. C’était le tout premier cours de notre secondaire.

Elle est la seule à qui, timidement, j’ai souri. J’espérais qu’elle vienne s’asseoir à ma table, contrairement aux étudiants précédents que j’avais ignorés ou fuis du regard. On ne veut pas se retrouver avec quelqu’un de trop ennuyeux pour les travaux d’équipe. Ses yeux noirs ont balayé la classe, puis ils se sont posés sur moi. Elle s’est avancée et a laissé tomber un paquet de feuilles lignées à mes côtés.

— Salut ! Je peux m’asseoir ?

— Oui, oui. Salut.

J’ai jeté un coup d’œil furtif à son paquet de feuilles scellé, et je suis revenue à mon cartable neuf, prêt pour la rentrée depuis deux semaines, dans ce cours où, je l’apprendrais plus tard, je ne ferais pas que coudre un bas de pyjama et préparer des recettes de macaroni. Il régnait aussi, dans mon étui à crayons, un ordre de première de la classe. Mon père considérait l’éducation comme la chose la plus importante dans la vie, après respirer. Les dessins que j’avais tracés sur le tissu rendaient l’ensemble un peu moins parfait ; j’essayais tant bien que mal de m’affranchir du joug d’un papa protecteur, sans trop de succès.

Les premières heures dans un nouveau milieu sont décisives : le groupe nous étiquette. Il faut donc bien faire, et vite. Deux ou trois autres filles semblaient sympathiques au premier coup d’œil, mais elles finiraient par faire partie des « cool », un groupe dont je n’envierais que le nom.

Madame Bellefeuille, la prof, n’en était pas à sa première rentrée. Après avoir déploré qu’elle n’avait jamais les listes de présence à temps le premier jour, elle s’est éloignée à pas lents vers le secrétariat. Les élèves, jusque-là plutôt silencieux, se sont empressés de commenter l’événement. Quelques-uns ont blagué sur son âge avancé, la surnommant déjà « Dure-de-la-feuille » ou, pour les plus imbéciles, « Feuille morte ». Ma voisine les a interrompus :

— Attendez donc de la connaître avant de juger.

Son ton incisif a provoqué le rire de quelques têtes fortes, mais les autres se sont tus. J’ai aimé son commentaire et envié son courage ; prendre position devant un groupe déjà solidaire sur un sujet, c’était audacieux. Ça ne semblait pas l’ébranler une seconde.

Madame Bellefeuille est finalement revenue avec la fameuse liste. Elle nous a salués et nous a souhaité la bienvenue au secondaire. Puis elle a enchaîné avec l’appel, nous permettant de mettre un nom sur tous les visages.

— Raphaëlle Bianco.

— Présente.

Il n’y a pas eu de réaction particulière. Mon nom était italien, mais se fondait très bien dans la masse. Je passais inaperçue depuis ma naissance, ce qui me convenait, et j’étais contente que ça se poursuive.

— Bénédicte Desmarais-Faillon.

— Peeeeace.

Une jolie blonde avait levé la main bien haut, faisant le signe de la paix de ses doigts manucurés roses. Je m’attendais à une attitude pédante avant même qu’elle ouvre la bouche, et voilà que ce seul mot prononcé avec nonchalance, de sa voix stridente, est venu confirmer mes appréhensions. On ne serait pas amies.

— Chanterelle Létourneau.

— Présente.

Tous les yeux se sont tournés vers celle qui avait revendiqué ce nom. Ma voisine de table portait un nom de champignon ! Sa musicalité était aussi jolie que son sens était moche. Qui avait envie d’être associé à un légume au goût si discutable ? Je n’osais pas imaginer ce qu’elle avait dû endurer jusqu’ici. Cela expliquait probablement sa capacité à dire ce qu’elle pensait en se moquant du jugement des autres.

Les réactions ont été discrètes, allant de regards échangés à des rires contenus. Seule Bénédicte a réagi d’un « Ha ! » sonore accompagné d’un sourire. Son voisin (Simon Pednault, apprendrais-je trois minutes plus tard) a ri lui aussi. Il la trouvait sans doute jolie et voulait manifestement augmenter ses chances de l’approcher. Les faibles ont toujours besoin de leaders avec lesquels s’acoquiner.

Volant au secours de ma nouvelle amie, je me suis retournée un instant pour lancer un regard réprobateur à cette impertinente.

— Il est cool, ton nom, ai-je ensuite chuchoté à ma voisine.

Je ne savais pas s’il l’était tant que ça, mais j’avais soudain un élan de compassion pour cette fille qui avait peut-être mal dormi la veille, anticipant une nouvelle vague de jugements, de commentaires et de farces plates. Ou je faisais de la discrimination positive, ou je voyais déjà en elle un mentor qui m’aiderait à devenir plus forte, si d’aventure l’envie de sortir un peu de ma coquille me prenait. De toute façon, comme je venais sûrement de me mettre à dos Bénédicte, qui s’alignait pour être le petit boss de la classe, je faisais aussi bien de m’associer avec quelqu’un.







Rhum & Coke


Même si elle assumait son prénom, on ne peut pas dire que Chanterelle en était très fière. Après deux ans d’amitié, je la connaissais assez pour dire que si elle avait pu troquer celui-ci pour un banal Julie ou Stéphanie, elle l’aurait fait volontiers.

Entre copines, on s’entraidait. On a donc essayé de trouver un surnom pour ce prénom hors du commun, mais aucun ne s’avérait satisfaisant. Même si le lien n’était pas très clair, elle signait parfois Shanie, quand elle m’écrivait des lettres. Faut croire qu’on faisait avec ce qu’on avait.

Raph, c’est simple comme surnom. Une évidence quand on s’appelle Raphaëlle. Par solidarité, on a décidé qu’on m’en dénicherait un autre. Je m’appellerais Pleurotte ou Monique s’il le fallait, mais mon amie ne serait pas seule dans cette épreuve.

Presque tous les vendredis soir, j’allais chez elle après l’école pour regarder des films et peindre. Non seulement on avait la même aversion pour les mathématiques, mais on s’était découvert une passion commune pour les arts plastiques, notre cours favori à toutes les deux.

Chanterelle habitait une très grande maison en pierre grise sur le boulevard Gouin. Jamais je n’en avais vu d’aussi impressionnante. Pourtant, ses parents n’étaient jamais là – en tout cas, je ne les ai jamais croisés. Même que ça inquiétait mon père de savoir mon amie encore seule à 22 heures, quand il venait me chercher. J’ai enquêté sur le sujet pour pouvoir le rassurer. Chanterelle a éclaté de rire :

— À 12 ans j’ai eu le droit de me garder toute seule. Il était temps ! Avant, j’avais tout le temps une gardienne dans les jambes. L’horreur.

— Tes parents ne sont jamais là ?

— Nope. Bon, j’exagère. Ils sont là des fois. Mais ma mère passe son temps à jouer dans le corps des gens, pis mon père en transporte à l’autre bout du monde. Moi, j’étais pas prévue.

Son père était pilote pour une grande ligne aérienne, ai-je appris en creusant un peu. Il assurait de très longs vols vers l’Asie. Quand il revenait, il était complètement décalé, dormait toute la journée et repartait avant la nuit. Sa mère était chirurgienne, elle dormait parfois à l’hôpital, qui était à une heure de leur maison. Elle revenait de temps à autre entre deux quarts de travail pour se reposer, récupérer des vêtements propres et échanger quelques mots avec sa fille.

— Tu trouves pas ça ennuyeux, toute seule ?

— Bof. Je fais ce que je veux.

Une femme de ménage, Diana, s’occupait du lavage et de l’épicerie. Chanterelle l’aimait bien. Diana lui demandait toujours ce qu’elle souhaitait manger, et elle lui achetait ce qu’elle voulait.

Ce soir-là, c’était du Hamburger Helper. Chanterelle nous a servi deux verres de Coke, auxquels elle a ajouté une généreuse quantité de rhum épicé. Ses parents en conservaient une grosse bouteille dans le vaisselier de la salle à manger. On a dégusté notre menu clandestin devant son immense télé, zappant pour trouver quelque chose susceptible de plaire à deux filles de 14 ans. Pas évident. On a abouti à Télé-Québec, qui diffusait Thelma et Louise. On avait manqué le début, mais on s’est quand même laissé prendre, complètement happées par l’histoire de ces deux femmes si différentes l’une de l’autre et si libres. Le film s’est terminé au moment où on finissait notre deuxième bol de nouilles au bœuf haché, rassasiées de corps et d’esprit. Chanterelle a éteint la télé après le générique, comme pour ne pas diluer l’intensité des émotions qui nous habitaient.

Après discussion, on a statué 1) que Brad Pitt méritait le titre du plus beau gars du monde ; 2) que les deux filles dans ce film étaient géniales ; et 3) qu’on voulait être comme elles.

On serait Thelma et Louise, les inséparables.







Zach


Il était emballeur à l’épicerie. Costaud, pas très grand. Les cheveux châtains, droits, coupés court. Il avait les yeux noisette et de longs cils ; je m’en souviens, ça m’avait frappée la première fois que je l’ai vu.

Chaque fois qu’on se croisait, j’avais l’impression qu’on se connaissait, mais on ne se disait jamais bonjour. Puis il y a eu cet après-midi où j’ai acheté de quoi sustenter une armée pour l’anniversaire de papa. Mon panier débordait – l’anniversaire d’un Italien se célèbre avec beaucoup, beaucoup de nourriture. Quand il m’a proposé d’apporter ma commande jusqu’à l’auto, j’ai répondu « pas besoin », par gêne ou par orgueil. En me voyant essayer de prendre les cinq sacs de papier dans mes bras (je voulais éviter d’avoir à rapporter le panier), il ne m’a pas laissé le choix :

— Livraison à l’auto non négociable !

Je l’ai trouvé drôle. On a marché en silence, mon « son » préféré, même brouillé par le grincement des roues métalliques d’un panier sur l’asphalte.

— La Civic ?

— Non, la vieille Caravan bordeaux, juste là. Décevant, hein ?

— Ben non, ben non. C’est parfait pour le ciné-parc…

— Hmm, c’est sûr.

Je lui ai souri pendant qu’il déchargeait le contenu du panier dans le coffre de Bertha. Ses mains étaient costaudes. Puissantes aussi, à voir l’aisance avec laquelle il manipulait les sacs. À peine étaient-elles libérées, c’est son courage qu’il a empoigné sans effort pour me lancer :

— Si je t’invitais au ciné-parc, accepterais-tu ?

Flattée, je suis probablement devenue aussi rouge que Bertha.

— C’est trop intense, hein ? S’cuse-moi, on se connaît pas. Oublie ça.

— Non, non. Ça me tente.

On s’est dit « cool », « ouais, cool », puis « bye », maladroitement, jusqu’à ce que je comprenne notre bêtise.

— Ben… Veux-tu prendre mon numéro ?

— J’avoue, ça irait mieux !

Il est revenu sur ses pas, a fouillé dans son tablier et en a sorti un crayon, mais il n’avait pas de papier. Il a rouvert la porte du coffre de la voiture et a arraché un bout de sac d’épicerie sur lequel il a gribouillé quelque chose avant de me le tendre.

Zach. Il s’appelait Zach.

Je l’ai trouvé mignon, mais je ne lui ai pas dit, ni à ce moment-là ni quand je suis passée le chercher le mercredi suivant.







Ciné-parc


Comme chaque fois que j’empruntais Bertha, papa m’a tendu les clés en me rappelant d’être « prudente ». Je ne lui ai pas dévoilé mon plan. Officiellement, j’allais « acheter des toiles et de la peinture à la Coop UQÀM1 pour Chanterelle », puis « on allait peindre chez elle ». Ce petit mensonge bien orchestré m’a permis de retirer la banquette arrière et les deux sièges du milieu sans éveiller les soupçons ; ça prend de la place, des canevas dont la taille est proportionnelle à notre ambition. Dans les faits, je prévoyais surtout d’étaler les couvertures que j’avais emportées (afin de séparer les toiles, avais-je dit), pour qu’on puisse s’étendre pour profiter du film. Et peut-être de nous.

Le mercredi soir, il y avait des soirées thématiques au ciné-parc de Saint-Eustache. Ce soir-là, on avait le choix entre trois films de Tarantino ; on a opté pour Pulp Fiction sans hésiter. Ça allait de soi.

Quand je suis arrivée chez lui, il m’attendait sur le balcon. Ça m’a troublée parce que j’avais cinq minutes d’avance ; je comptais utiliser ce temps pour replacer mes cheveux dans le rétroviseur et prendre une menthe. J’allais donc devoir attraper mon sac en douce durant le trajet. C’est gênant, se faire remarquer alors qu’on prend une menthe pendant un premier rendez-vous ! Ça indique tout de suite à l’autre notre intention de l’embrasser. Je devais faire ça subtilement. J’y suis parvenue quand on est sortis de la voiture pour acheter du maïs soufflé et faire pipi : Pulp Fiction dure quand même presque trois heures.

Je m’étais stationnée à reculons. Si on souriait autant, c’était surtout parce qu’on était gênés. J’avais eu hâte d’être à ce rendez-vous toute la journée, mais on aurait dit qu’il était décevant. Du moins, pas aussi excitant que je l’avais imaginé.

J’ai la chance (ou pas) d’avoir beaucoup d’imagination.

C’était la première fois que j’allais au ciné-parc, mais je ne lui ai pas dit. Chanterelle m’avait briefée et je savais comment ça fonctionnait. Le hayon ouvert, la tête appuyée sur les couvertures roulées – celles qui n’avaient pas été étendues à la grandeur du véhicule –, on a regardé le film après avoir sélectionné le bon poste de radio. L’habitacle est devenu un petit cocon chouette et franchement romantique. Ce serait peut-être amusant, finalement. On pigeait notre pop-corn dans le même sac et on partageait une paille pour boire notre Orange Crush : les rapprochements allaient bon train.

C’est pendant qu’Uma Thurman dansait sur Girl You’ll Be a Woman Soon qu’il m’a demandé si je voulais « qu’on le fasse ». On s’embrassait depuis une bonne demi-heure déjà et j’avoue que j’y avais pensé moi aussi. Par contre, au moment de passer à l’acte, je me suis mise à m’interroger sur le degré de transparence des vitres et sur la qualité de la suspension de Bertha. À quel point ça rebondirait ? Une première fois, ça ne devait pas non plus être la grosse affaire, non ? Oui ? Je devais arrêter de réfléchir. À 17 ans, il était plus que temps. Certes, on ne se connaissait pas, et je savais que papa n’aurait pas apprécié que j’y songe seulement, mais comme Chanterelle l’avait fait depuis longtemps, je trouvais que c’était le bon moment. Elle m’avait d’ailleurs tout dit sur ça aussi, si bien que je connaissais les étapes ; il ne me restait plus qu’à les franchir une à une. Qu’importe si la relation durait ou pas, je pourrais au moins cocher ce projet sur ma liste : j’aurais enfin fait l’amour.

On a donc fermé le hayon et on a fait l’amour dans la Caravan de papa ; Bertha a vu ma virginité s’envoler devant un film de Tarantino.

Les mains de Zach étaient maladroites ; quand je les ai senties s’attarder sur le bouton de mon short, j’ai prié pour qu’il réussisse à le déboutonner sans que j’aie à intervenir. Il me semblait que ce serait un bon départ. Après quelques tentatives infructueuses, je me suis résignée et je lui ai donné un coup de pouce en me demandant si je faisais bien... Il semblait tout de même savoir où il s’en allait, et au point où on en était, aussi bien aller jusqu’au bout.

Il a sorti un préservatif aux fraises qu’il conservait dans son portefeuille. Je lui ai enfilé comme je l’avais fait sur la banane dans le cours de formation personnelle et sociale en première année du secondaire. Ça faisait un bail, mais je m’en souvenais comme si c’était hier.

Ça a fait un peu mal, mais pas trop. Je n’ai même pas saigné, ce qui m’a déstabilisée ; dans le scénario de Chanterelle, ça devait arriver. Tant mieux, car je n’ai pas eu à expliquer à Zach qu’il était mon premier ; peut-être même qu’il a cru que j’avais eu plein de petits-amis avant lui. Bon, probablement pas, mais la discussion gênante avait été évitée.

Je ne peux pas dire que j’aurais eu moins de plaisir si on avait juste englouti le sac de jujubes et le reste du pop-corn en s’embrassant. Je n’ai pas été aussi excitée que je le prévoyais. Encore une fois, mon imagination m’avait joué un tour. J’allais devoir me faire à l’idée que la réalité, c’était plus ordinaire.

Il a emprisonné le préservatif dans une serviette en papier, on s’est rhabillés un minimum, puis on a rouvert le hayon et respiré l’air du soir. Je me sentais légère. Plus qu’avant, comme si le poids de ma jeunesse venait de disparaître à la façon de l’Orange Crush dont il ne restait que quelques gouttes au fond du verre de carton. On a repris le film au moment où Bruce Willis fuit le match de boxe alors qu’il vient de tuer son adversaire. Il était tout en sueur, et nous aussi. On a fini par sécher, terminer les jujubes et le film, puis je l’ai raccompagné chez lui. Je lui ai dit bonne nuit, mais je savais que c’était un adieu. Ce ne serait pas avec lui que je poursuivrais ma route.







Je t’ai, tu m’as


— Un jour, je vais le trouver mon shiitake. La vie est bien faite, alors je me dis qu’en commençant si mal, elle devrait finir par bien aller !

C’est ce que Chanterelle m’a dit alors qu’on se rendait à notre bal des finissants en métro, habillées beaucoup trop chic pour notre environnement. On avait insisté pour y aller en transport en commun – une autre extravagance signée Thelma et Louise. Très peu pour nous, faire les choses comme les autres. On avait d’ailleurs déniché nos robes dans des friperies et c’était assurément deux des plus belles tenues de la soirée, acquises à une fraction du prix que les autres avaient payé.

Que voulez-vous, le style, ça ne s’achète pas.

Ni elle ni moi n’avions de cavalier et on s’en fichait ; on s’accompagnait l’une l’autre et c’était parfait ainsi.

À l’école, les cool de Bénédicte Desmarais-Faillon nous avaient déjà traitées de lesbiennes. Sur le coup, je n’avais pas su quoi répondre. Si Chanterelle n’avait pas été là, je serais sans doute restée figée près des casiers, tétanisée devant la beauté malveillante de nos rivales. Mais Chanterelle a éclaté de rire et je l’ai imitée. Finalement, c’est Bénédicte et sa bande qui n’ont plus su quoi dire, et elles sont reparties en nous maudissant.

Ce jour-là, j’ai compris qu’auprès d’elle, rien de bien grave ne pourrait m’arriver.

Et qu’en riant, tout finit par mieux passer.







Roadtrip


Un été, Chanterelle et moi, on est parties ensemble. Je venais tout juste d’avoir 17 ans, il fallait fêter ça. Pas aux États-Unis, parce qu’on n’aurait pas pu boire – ça aurait été stupide. Chez nous, par contre, c’était facile de se faufiler dans les bars quelques mois avant la majorité. On a donc opté pour le nord-est du Québec, pour être un peu dépaysées et avoir à rouler longtemps. On voulait se taper le parc des Laurentides et aller jusqu’au bout de cette route, au Lac Saint-Jean. C’était le plan parfait.

J’ai emprunté Bertha à papa, à qui j’ai laissé mon vélo comme seul moyen de transport pour la semaine. Il était tellement gentil d’accepter. « Ton cadeau de 17 ans », qu’il a dit, avant de déposer sur la banquette à mon attention une bouteille de champagne entourée d’un ruban et d’une petite note :

 

Bonne fête Butterfly ! 

Ti amo.

Papa xx

 

J’avais certainement le meilleur papa du monde.

Le trajet a été agréable. Lou (même les surnoms peuvent avoir des diminutifs) et moi, on se relayait derrière le volant. On changeait de conductrice à chaque pause pipi et celles-ci étaient nombreuses : novices des longs trajets comme nous étions, on avait calé des thés glacés et des Mountain Dew dès le départ, tout en se gavant de chocolat et de chips. Peu importe. Chanterelle avait gravé un CD de nos chansons préférées juste pour notre périple. On a donc fait la route les fenêtres baissées, en chantant à tue-tête It’s Gonna Be Me de NSYNC, All The Small Things de Blink-182, I Try de Macy Gray... C’était les vacances, la dolce vita. Le monde nous appartenait. Il ne nous en fallait pas plus pour être heureuses.

On avait réservé une chambre à l’Escale de Chambord, un petit motel sans prétention et parfait pour nous. On s’est partagé un lit queen-size ; c’était moins cher que deux lits doubles, et toute économie constituait une grande victoire, dans nos têtes, du moins.

Nos petits jobs respectifs n’avaient pas fait de nous des femmes riches, mais on avait économisé suffisamment pour nous permettre cette petite escapade. Chanterelle avait travaillé au camp de jour de son quartier. Son nom de monitrice était Champignon, et tous les jeunes la trouvaient formidable. Une douce revanche. Moi, je bossais au Tim Hortons. C’était peut-être moins excitant, mais gérer un groupe d’enfants ne faisait pas partie de mes ambitions. Je buvais donc des cappuccinos glacés en grande quantité, et, malgré le très peu valorisant uniforme beige, j’aimais bien cet emploi ; j’obtenais un peu de pourboires, et ça me permettait de travailler toute l’année.

Quelques jours avant, on était parties en autobus pour faire les boutiques aux Galeries d’Anjou. On voulait s’acheter un nouveau maillot de bain à étrenner sur les plages du lac Saint-Jean. On en avait tellement besoin !

— Tu trouves pas que ça me fait un bourrelet ?

— Non. T’as juste des formes de femme, pis c’est beau.

Chanterelle doutait, examinait son corps dans le miroir, sculpté par les lumières des néons.

— Louise ne se poserait pas de questions, elle prendrait juste le maillot qu’elle aime.

— T’as ben raison. Je le prends !

J’avais pour ma part jeté mon dévolu sur un deux-pièces à taille haute, noir à petits pois blancs. Ça faisait années 1950, et je le trouverais probablement tout aussi beau l’année suivante, et celle d’après. En fait, je n’ai jamais aimé suivre les tendances, point. Il est vrai que ça ne faisait pas partie de mon éducation ; l’argent ne pleuvait pas à la maison. Mais ça me plaisait bien de ne pas faire comme les autres. Je préférais inventer mon look au gré de mes trouvailles et de mes envies, plutôt que de me plier aux diktats des magazines et des grandes marques. C’était ma petite rébellion.
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