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Sous le lac de Tibériade, près de Beit Zera, il y avait une maison, et dans cette maison vivaient un homme et une chienne. L’homme s’appelait Stépan Kolirin. La chienne n’avait pas de nom et elle était si vieille qu’elle n’avait plus la force de se dresser sur ses pattes. Tous les matins, il la retrouvait au milieu de la cuisine où elle dormait, couchée dans son urine, et Stépan était de jour en jour plus malheureux de la voir souffrir ainsi.
Il y eut ce matin-là. L’odeur le frappa dès qu’il entra, et bien qu’il y fût habitué, il eut un haut-le-cœur. La chienne le regardait et clignait des yeux comme s’il y avait eu trop de lumière. En réalité, elle avait un peu peur. Elle se souvenait que lorsqu’elle avait commencé à uriner la nuit, le matin, il l’engueulait. C’était fini depuis longtemps. Il ne l’engueulait plus. Pour quoi faire ? Mais elle s’en souvenait, elle craignait toujours qu’il élève la voix en entrant.
Il s’approcha, s’accroupit, et, comme tous les matins, il lui frotta le dessus de la tête pour lui montrer qu’il n’était pas en colère. Il la prit dans ses bras, la souleva et la ramena sur sa couverture. Trois mètres séparaient sa couverture de l’endroit, toujours le même, où elle urinait. Il se demandait où elle trouvait la force de les parcourir. Sans pouvoir se dresser sur ses pattes, ce devait être difficile. Ce devait être une distance incroyablement longue puisqu’elle manquait de force pour la refaire à l’envers.
À nouveau il lui frotta le dessus de la tête et pour finir laissa sa paume sur elle et lui sourit. Il se releva, et il pensait : « Qu’est-ce que je peux faire ? »
Il mit la cafetière sur le feu et alla chercher le seau sous la véranda. Il y resta un instant pour respirer l’air sain du dehors. De la brume coulait entre les troncs des arbres. Des oiseaux cherchaient leur repas, sautant dans cette brume comme des jouets à ressort. Au-dessus des arbres, l’air était clair. Il restait une étoile. Il vit la traînée d’un avion, et un petit oiseau perché tout en haut du plus haut des arbres. Il semblait bien seul là-haut. Ça le toucha de penser qu’avec ses quelques grammes, cet oiseau avait davantage de force que la chienne. Il rentra avec le seau et alla le remplir à l’évier.
Tandis qu’il épongeait l’urine, la chienne l’observait, la tête posée entre ses pattes.
– Ça va, dit-il. Ça m’emmerde, mais ça va.
Elle avait cessé de cligner des yeux. Elle le fixait à présent. Il rinça le plancher plusieurs fois, sortit pour jeter l’eau et lorsqu’il revint la chienne dormait. Maintenant il y avait une grande tache humide au milieu de la pièce. Dans quelques heures, elle aurait séché et on ne la verrait plus. Mais contre l’odeur, il n’y avait rien à faire. L’urine qui s’infiltrait entre les lames de bois n’avait pas le temps de sécher d’une nuit à l’autre. C’était une odeur âcre et forte qui lui rappelait celle de l’ammoniaque.
Il s’accroupit devant la chienne. Elle faisait de légers mouvements avec ses pattes de devant. « Peut-être qu’elle court. Pourtant c’est loin la dernière fois, il y a longtemps, mais elle s’en souvient. »
Il se redressa. La chienne continuait à bouger ses pattes. « Sûrement qu’elle court. Tant mieux. » Il éteignit le feu sous la cafetière, se versa le café et sortit.



À peine refermé la porte, il sut qu’il ferait aujourd’hui cette chose à laquelle il pensait depuis longtemps. Il resta quelques secondes debout sous la véranda, et à l’instant où il s’asseyait dans le fauteuil, il savait où ils iraient et comment il s’y prendrait. Il pensa ensuite : « Seulement il ne faut pas qu’il pleuve. Une chose pareille, ça ne se fait pas sous la pluie. » Il leva les yeux vers le ciel entre le toit de la véranda et le haut des arbres, et dans le ciel il ne vit rien, pas un nuage. Il pensa : « Si je le fais maintenant, je n’aurai pas ce problème de la pluie. Mais comment le faire maintenant ? J’ai besoin de m’y préparer. » Le chagrin surgit d’un coup, comme un orage. Il en fut si secoué qu’il se mordit la lèvre et contracta les épaules comme s’il avait eu froid. « Dans son rêve, elle est en train de courir, et pendant ce temps-là, moi je me dis que je ne peux pas l’amener là-bas et la tuer sous la pluie. » Il baissa la tête. « Elle court en ce moment, et moi c’est à ça que je pense. »
Il but son café. Le chagrin tapait des coups. Stépan se disait : « Je ne dois pas me laisser aller. » Il se souvint du petit oiseau tout en haut de l’arbre et leva la tête. Il était parti. Peut-être pour rejoindre les autres. Sans quitter des yeux la cime de l’arbre il pensait : « Il est quelle heure en Nouvelle-Zélande ? Pourquoi je n’arrive jamais à le savoir sans réfléchir ? » Il se sourit comme chaque fois qu’il se posait cette question, mais cette fois ce sourire lui resta en travers.



La brume aux pieds des arbres se dissipait. Les oiseaux prenaient des couleurs comme s’ils sortaient de la mer. Le soleil trouva un passage dans la forêt de pins et d’eucalyptus et éclaira la véranda. Les oiseaux par contraste devinrent tout noirs. Il se roula une cigarette et l’alluma. Il avala vite la fumée car il comptait sur elle pour l’apaiser. Mais c’est l’inverse qui arriva, elle lui fit voir les choses telles qu’elles étaient, avec lucidité. Il fumait et pensait : « Je l’ai décidé et je ne reviendrai pas en arrière. À moins qu’il pleuve, je le ferai avant ce soir. Je ne dois pas me laisser aller. Le chagrin est là et il ne s’en ira pas de sitôt. Je ne peux pas lutter contre. »
Toute la brume avait disparu et il continuait à fumer. « Faites qu’il ne pleuve pas, je ne pourrai pas le remettre à demain. Je n’ai pas la force de le faire maintenant, j’ai besoin d’attendre, mais s’il pleut, comment le remettre à demain et passer la nuit avec cette idée ? » Soudain les deux endroits de la maison où il avait un jour rangé d’un côté le revolver et de l’autre les munitions, lui apparurent comme deux photographies posées côte à côte. Il les chassa et songea : « Non pas maintenant. Ne t’en occupe pas. Laisse-les là où ils sont pour le moment. »
Encore bas, le soleil commença à l’éblouir. Il baissa les yeux et songea : « La Nouvelle-Zélande est trop loin aujourd’hui. Même en imagination. C’est maintenant que j’aurais besoin de toi, Yankel, pas pour le faire à ma place, mais pour me sentir moins seul. »
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