Élisée Reclus

Histoire d’un ruisseau

Maison d’édition : J'ai lu

© E.J.L., 2024

Dépôt légal : mars 2024

ISBN numérique : 9782290405086

ISBN du pdf web : 9782290405116

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290404508

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Présentation de l’éditeur :
Laissez-vous porter par le courant : de la source au glacier, des cascades de la vallée aux canaux de la cité, expérimentez la liberté du torrent qui dévale les montagnes !
L’Histoire d’un ruisseau vous propose un voyage poétique au fil de l’eau, une occasion parfaite pour nourrir avec l’écrivain des réflexions sur la nature, ses ressources et les relations que nous entretenons avec elle.
Si ce livre et son auteur sont inclassables, la pensée d’Élisée Reclus est résolument actuelle…

En couverture : Les Chutes d’Amida aux confins de la route Kisokaido par Katsushika Hokusai Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images

Biographie de l’auteur :
Géographe et écrivain prolixe, Élisée Reclus (1830-1905) est une figure intellectuelle aussi surprenante qu’originale. Esprit libre, anarchiste et athée convaincu, il ouvre la voie au développement d’une pensée écologiste en faisant des relations de l’homme à la nature le sujet central de ses œuvres et de ses réflexions.

DANS LA MÊME COLLECTION

Alain, Propos sur le bonheur, Librio no 1326

Alain, Propos rebelles, Librio, no 1370

Marc Aurèle, Pensées, Librio no 1078

La Boétie, Discours sur la servitude volontaire, Librio no 1084

Cicéron, L’Art de bien vieillir, Librio no 1354

André Comte-Sponville, Le Bonheur désespérément, Librio no 513

Descartes, Discours de la méthode, Librio no 299

Épictète, Manuel, Librio no 1097

Épicure, Lettre à Ménécée, Librio no 363

Freud, Petites perversions ordinaires, Librio no 1134

Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, Librio no 1348

Machiavel, Le Prince, Librio no 163

Marx, Engels, Manifeste du parti communiste, Librio no 210

More, L’Utopie, Librio no 317

Nietzsche, Fragments et aphorismes, Librio no 616

Nietzsche, Pourquoi je suis si sage, Librio no 1356

Ovide, L’Art d’aimer, Librio no 11

Pascal, Pensées, Librio no 1327

Platon, Apologie de Socrate, Librio no 635

Platon, Le Banquet, Librio no 76

Platon, Gorgias, Librio no 1075

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Librio no 340

Rousseau, Du contrat social, Librio no 1085

Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, Librio no 1076

Schopenhauer, Comment être heureux, Librio no 1166

Sénèque, De la brièveté de la vie suivi de Lettres à Lucilius, Librio no 1355

Sénèque, De la vie heureuse, Librio no 678

Sun Tzu, L’Art de la guerre, Librio no 1254

Henry David Thoreau, La Désobéissance civile, Librio no 1171

Henry David Thoreau, Walden, Librio no 1149

Voltaire, Traité sur la tolérance, Librio no 1086

1

La source

L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’histoire de l’infini.

Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molécules de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des flots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait resplendir des reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydrogène et de l’oxygène, puis, d’un nouveau choc, a fait ruisseler en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de concert à modifier incessamment l’aspect et la position de la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embrasser dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous bornons à la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son apparition dans la source jusqu’à son mélange avec l’eau du grand fleuve ou de l’océan. Faibles comme nous le sommes, nous tâchons de mesurer la nature à notre taille ; chacun de ses phénomènes se résume pour nous en un petit nombre d’impressions que nous avons ressenties. Qu’est le ruisseau, sinon le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous l’ombrage des trembles, où nous avons vu se balancer ses herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant de liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous suivions à pas lents en regardant le fil de l’eau, l’angle du rocher d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, la source bouillonnante, voilà ce qui, dans notre souvenir, est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une brume indistincte.

La source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché jusque-là, se montre soudain, voilà le lieu charmant vers lequel on se sent invinciblement attiré. Que la fontaine semble dormir dans une prairie comme une simple flaque entre les joncs, qu’elle bouillonne dans le sable en jonglant avec les paillettes de quartz ou de mica, qui montent, descendent et rebondissent en un tourbillon sans fin, qu’elle jaillisse modestement entre deux pierres, à l’ombre discrète des grands arbres, ou bien qu’elle s’élève avec bruit d’une fissure de la roche, comment ne pas se sentir fasciné par cette eau qui vient d’échapper à l’obscurité et reflète si gaiement la lumière ? En jouissant nous-mêmes du tableau ravissant de la source, il nous est facile de comprendre pourquoi les Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens et tant d’autres hommes de toute race et de tout climat ont vu dans les fontaines des « yeux » par lesquels les êtres enfermés dans les roches ténébreuses viennent un moment contempler l’espace et la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbe, les roseaux qui se balancent ; elle reflète la grande nature dans le clair saphir de ses eaux, et, sous ce regard limpide, nous nous sentons pénétrer d’une mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le symbole de la pureté morale ; dans la poésie de tous les peuples, l’innocence est comparée au clair regard des fontaines, et le souvenir de cette image, transmis de siècle en siècle, est devenu pour nous un attrait de plus. Sans doute, cette eau se souillera plus loin ; elle passera sur des roches en débris et sur des végétaux en putréfaction ; elle délayera des terres limoneuses et se chargera des restes impurs déversés par les animaux et les hommes ; mais ici, dans sa vasque de pierre ou son berceau de joncs, elle est si pure, si lumineuse, que l’on dirait de l’air condensé : les reflets changeants de la surface, les bouillonnements soudains, les cercles concentriques des rides, les contours indécis et flottants des cailloux immergés révèlent seuls que ce fluide si clair est bien de l’eau, comme le sont nos grands fleuves bourbeux. En nous penchant sur la fontaine, en voyant nos visages fatigués et souvent mauvais se réfléchir dans cette onde si limpide, il n’est aucun d’entre nous qui ne répète instinctivement, et même sans l’avoir appris, le vieux chant que les guèbres enseignaient à leurs fils :

Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !

Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau !

Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !

Regarde et pense tout bas : Ah ! si j’étais aussi pur !

Qu’elles sont charmantes, ces têtes de naïades, à la chevelure couronnée de feuilles et de fleurs, que les artistes hellènes ont burinées sur leurs médailles, ces statues de nymphes qu’ils ont élevées sous les colonnades de leurs temples ! Combien sont aimables ces images légères et vaporeuses que Goujon a su néanmoins fixer pour les siècles dans le marbre de ses fontaines ! Qu’elle aussi est gracieuse à voir, cette source que le vieil Ingres a saisie et qu’il a presque sculptée de son pinceau ! Rien, semble-t-il, n’est plus fugitif, plus indécis que l’eau jaillissante entrevue sous les joncs ; on se demande comment une main humaine peut s’enhardir à figurer la source avec des traits précis dans le marbre ou sur la toile ; mais, statuaire ou peintre, l’artiste n’a qu’à regarder cette eau transparente, il n’a qu’à se laisser pénétrer par le pur sentiment qui l’envahit pour voir apparaître devant lui l’image à la fois la plus gracieuse et la plus ferme de contours. La voilà, belle et nue, souriant à la vie, fraîche comme l’onde, où son pied baigne encore ; elle est jeune et ne saurait vieillir ; dussent les générations s’écouler devant elle, ses formes seront toujours aussi suaves, son regard toujours aussi limpide, l’eau qui s’épanche en perles de son urne brillera toujours du même éclat sous le soleil. Qu’importe si la nymphe innocente, qui n’a pas connu les misères de la vie, ne semble point rouler dans sa tête tout un flot de pensées ! Elle-même, heureuse, songe peu ; mais, sous son doux regard, on songe d’autant plus, on se promet d’être sincère et vrai comme elle, et l’on affermit sa vertu contre le monde hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine, avait pour conseillère la nymphe Égérie. Seul, il pénétrait dans les profondeurs des bois, sous l’ombrage mystérieux des chênes ; il s’approchait avec confiance de la grotte sacrée, et, pour sa vue, l’eau pure de la cascade, à la robe ourlée d’écume, au voile flottant de vapeurs irisées, prenait l’aspect d’une femme belle entre toutes et souriante d’amour. Il lui parlait comme un égal, lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait d’une voix cristalline, à laquelle le murmure du feuillage et tous les bruits de la forêt se mêlaient comme un chœur lointain. C’est ainsi que le législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard à la barbe blanchie n’eût su prononcer des paroles semblables à celles qui tombaient des lèvres de la nymphe, immortelle et toujours jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut nous initier à la vérité ; que pour scruter les mystères de la science il est bon de se retirer dans la solitude et de développer son intelligence par la réflexion ? Numa Pompilius, Égérie ne sont que des noms symboliques résumant toute une période de l’histoire du peuple romain aussi bien que de chaque société naissante : c’est aux nymphes, ou pour mieux dire, c’est aux sources, aux forêts, aux montagnes, qu’à l’origine de toute civilisation les hommes ont dû leurs mœurs et leurs lois. Et quand bien même il serait vrai que la discrète nature eût pu donner ainsi des conseils aux législateurs, transformés bientôt en oppresseurs de l’humanité, combien plus n’a-t-elle pas fait en faveur des souffrants de la terre, pour leur rendre le courage, les consoler dans leurs heures d’amertume, leur donner une force nouvelle dans la grande bataille de la vie ! Si les opprimés n’avaient pu retremper leur énergie et se refaire une âme par la contemplation de la terre et de ses grands paysages, depuis longtemps déjà l’initiative et l’audace eussent été complètement étouffées. Toutes les têtes se seraient courbées sous la main de quelques despotes, toutes les intelligences seraient restées prises dans un indestructible réseau de subtilités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans trop le savoir et même croyant bien faire, cherchent à diminuer la valeur des jeunes gens en enlevant la force et l’originalité à leur pensée, en leur donnant à tous même discipline et même médiocrité !

Il est une tribu des Peaux-Rouges où les mères essayent de faire de leurs enfants, soit des hommes de conseil, soit des guerriers, en leur poussant la tête en avant ou en arrière par de solides cadres de bois et de fortes bandelettes ; de même des pédagogues se vouent à l’œuvre fatale de pétrir des têtes de fonctionnaires et de sujets, et malheureusement il leur arrive trop souvent de réussir. Mais, après les dix mois de chaîne, voici les heureux jours des vacances : les enfants reprennent leur liberté ; ils revoient la campagne, les peupliers de la prairie, les grands bois, la source déjà parsemée des feuilles jaunies de l’automne ; ils boivent l’air pur des champs, ils se font un sang nouveau, et les ennuis de l’école seront impuissants à faire disparaître de leur cerveau les souvenirs de la libre nature. Que le collégien sorti de la prison, sceptique et blasé, apprenne à suivre le bord des ruisseaux, qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève les pierres pour voir jaillir l’eau des petites sources, et bientôt il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens ne l’est pas moins pour toutes les nations, encore dans leur période d’adolescence. Par milliers et par milliers, les « pasteurs des peuples », perfides ou pleins de bonnes intentions, se sont armés du fouet et du sceptre, ou, plus habiles, ont répété de siècle en siècle des formules d’obéissance afin d’assouplir les volontés et d’abêtir les esprits ; mais, heureusement, tous ces maîtres, qui voulaient asservir les autres hommes par la terreur, l’ignorance ou l’impitoyable routine, n’ont point réussi à créer un monde à leur image, ils n’ont pas su faire de la nature un grand jardin de mandarin chinois avec des arbres torturés en forme de monstres et de nains, des bassins taillés en figures géométriques et des rocailles au dernier goût ; la terre, par la magnificence de ses horizons, la fraîcheur de ses bois, la limpidité de ses sources, est restée la grande éducatrice, et n’a cessé de rappeler les nations à l’harmonie et à la recherche de la liberté. Telle montagne dont les neiges ou les glaces se montrent en plein ciel au-dessus des nuages, telle grande forêt dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau qui coule dans les prairies, ont souvent plus fait que des armées pour le salut d’un peuple. C’est là ce qu’ont senti les Basques, ces nobles descendants des Ibères, nos aïeux : afin de rester libres et fiers, ils ont toujours bâti leurs demeures au bord des fontaines, à l’ombre des grands arbres, et, plus encore que leur courage, leur amour de la nature a longtemps sauvegardé leur indépendance.

Nos autres ancêtres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi les eaux courantes et leur rendaient un véritable culte dès l’origine des âges historiques. Vivant à l’issue des belles vallées qui descendent de Pamir, le « toit du monde », ils savaient utiliser tous les torrents d’eau claire pour les diviser en d’innombrables canaux et transformer ainsi les campagnes en jardins ; mais s’ils invoquaient les fontaines, s’ils leur offraient des sacrifices, ce n’est point seulement parce que l’eau fait pousser les gazons et les arbres, abreuve les peuples et les troupeaux, c’est aussi, disaient-ils, parce qu’elle rend les hommes purs, parce qu’elle équilibre les passions et calme les « désirs déréglés ».

C’est l’eau qui leur faisait éviter les haines et les colères insensées de leurs voisins, les Sémites du désert, c’est elle qui les avait sauvés de la vie errante en fécondant leurs champs et en nourrissant leurs cultures ; c’est elle qui leur avait permis de poser d’abord la pierre du foyer, puis le mur de la ville et d’agrandir ainsi le cercle de leurs sentiments et de leurs idées. Leurs fils, les Hellènes, comprenaient quel avait été, à l’origine des sociétés, le rôle initiateur de l’eau, lorsque plus tard ils bâtissaient un temple et dressaient la statue d’un dieu au bord de chacune de leurs fontaines.

Même chez nous, arrière-descendants des Aryens, un reste de l’antique adoration des sources subsiste çà et là. Après la fuite des anciens dieux et la destruction de leurs temples, les populations chrétiennes continuèrent en maints endroits de vénérer les eaux jaillissantes : c’est ainsi qu’aux sources du Céphise, en Béotie, on voit, à côté les unes des autres, se dresser les ruines de deux nymphées grecques aux colonnes élégantes, et les lourdes constructions d’une chapelle du Moyen Âge. Dans l’Europe occidentale aussi, des églises, des couvents ont été bâtis au bord de quelques fontaines ; mais, en plus d’endroits encore, les sites charmants où les premières eaux s’élancent joyeusement du sol ont été maudits comme des lieux hantés par les démons. Pendant les douloureux siècles du Moyen Âge, la frayeur avait transformé les hommes ; elle leur faisait voir des figures grimaçantes là où les ancêtres avaient surpris le sourire des dieux ; elle avait changé en antichambre de l’enfer cette terre joyeuse qui, pour les Hellènes, était la base de l’Olympe.

Les noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté pourrait renaître de l’amour de la nature, avaient voué la terre aux génies infernaux ; ils avaient livré aux démons et aux fantômes les chênes qu’habitaient jadis les dryades et les fontaines où s’étaient baignées les nymphes.

C’est au bord des eaux jaillissantes que les spectres des morts revenaient pour mêler leurs sanglots au frémissement plaintif des arbres et au murmure étouffé de l’eau contre les pierres ; c’est là que les bêtes fauves se rassemblaient le soir et que le sinistre loup-garou se tenait en embuscade derrière un buisson pour s’élancer d’un bond sur le dos d’un passant et en faire sa monture. En France, que de « fonts du diable » et de « gourgs d’enfer », évités par le paysan superstitieux, et pourtant, ce qu’il trouvait d’infernal dans ces fontaines redoutées, c’était seulement la sauvage majesté du site ou la glauque profondeur des eaux.

Désormais c’est à tous les hommes qui aiment à la fois la poésie et la science, à tous ceux aussi qui veulent travailler de concert au bonheur commun, qu’il appartient de lever le sort jeté sur les sources par le prêtre ignorant du Moyen Âge. Il est vrai, nous n’adorerons plus, comme nos ancêtres aryens, sémites ou ibères, l’eau qui jaillit en bouillonnant du sol, pour la remercier de la vie et des richesses qu’elle dispense aux sociétés, nous ne lui bâtirons point de nymphées et ne lui verserons point de libations solennelles ; mais nous ferons plus en l’honneur de la source. Nous l’étudierons dans son flot, dans ses rides, dans le sable qu’elle roule et la terre qu’elle dissout ; malgré les ténèbres, nous en remonterons le cours souterrain jusqu’à la première goutte qui suinte à travers le rocher ; sous la lumière du jour, nous la suivrons de cascade en cascade, de méandre en méandre jusqu’à l’immense réservoir de la mer où elle va s’engouffrer ; nous connaîtrons le rôle immense que, par son travail incessant, elle joue dans l’histoire de la planète. En même temps, nous apprendrons à l’utiliser d’une manière complète pour l’irrigation de nos campagnes et pour la mise en œuvre de nos richesses, nous saurons la faire travailler pour le service commun de l’humanité, au lieu de la laisser ravager les cultures et s’égarer dans les marécages pestilentiels. Quand nous aurons enfin compris entièrement la source et qu’elle sera devenue notre associée fidèle dans l’œuvre d’embellissement du globe, alors nous en apprécierons d’autant mieux le charme et la beauté ; nos regards ne seront plus ceux d’une admiration enfantine. L’eau, comme la terre qu’elle anime, doit nous sembler de jour en jour plus belle, depuis que la nature s’est relevée, non sans peine, de sa longue malédiction. Les traditions de nos précurseurs, les citoyens hellènes, qui regardaient avec tant d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux, les contours des rivages, ont été reprises par les artistes pour la terre entière comme pour la source, et, grâce à ce retour vers la nature, l’humanité fleurit de nouveau dans sa jeunesse et dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples européens eut commencé, un mythe étrange se propagea parmi les hommes. On se racontait que loin, bien loin par-delà les bornes du monde connu, il existait une fontaine merveilleuse, réunissant toutes les vertus des autres sources ; non seulement elle guérissait, mais elle rajeunissait aussi et rendait immortel. Des multitudes crurent à cette fable et se mirent à la recherche de l’eau pure de Jouvence, espérant la trouver, non point à l’entrée des enfers, comme l’onde noire du Styx, mais, au contraire, dans un paradis terrestre, au milieu des fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Après la découverte du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par centaines et par milliers, s’aventuraient avec un courage inouï au milieu des terres inconnues, à travers forêts, marécages, rivières et montagnes, à travers les déserts sans ressources, et les régions peuplées d’ennemis ; ils marchaient, et chacune de leurs étapes était marquée par la chute de plusieurs d’entre eux ; mais ceux qui restaient avançaient toujours, comptant trouver enfin, en récompense de leurs fatigues, cette eau merveilleuse dont le contact leur ferait vaincre la mort. Encore aujourd’hui, dit-on, des pêcheurs, descendus des premiers conquérants espagnols, rôdent autour des îles dans les détroits des Bahamas, espérant voir sur quelque plage bouillonner l’eau merveilleuse.

Et d’où vient que des hommes, jouissant d’ailleurs de tout leur bon sens et de leur force d’âme, cherchaient avec tant de passion la source divine qui devait renouveler leurs corps et s’exposaient joyeusement à tous les dangers dans l’espoir de la trouver ? C’est que rien ne paraissait plus impossible à ceux qui avaient vu s’accomplir les merveilles de la Renaissance. En Italie, des savants avaient su ressusciter le monde grec avec ses penseurs et ses artistes ; dans la brumeuse Germanie, des magiciens avaient trouvé le moyen de faire écrire le bois et le métal ; les livres s’imprimaient tout seuls, et le domaine sans fin des sciences s’ouvrait ainsi à la masse du peuple, jadis condamnée aux ténèbres ; enfin les navigateurs génois, vénitiens, espagnols, portugais, avaient fait surgir, comme une seconde planète attachée à la nôtre, un continent nouveau avec ses plantes, ses animaux, ses peuples et ses dieux. L’immense renouvellement des choses avait enivré les esprits ; le possible seul paraissait chimérique. Le Moyen Âge s’enfuyait dans le gouffre des siècles écoulés, et, pour les hommes, commençait une nouvelle ère, plus heureuse et plus libre. Ceux d’entre eux qui étaient affranchis par l’étude comprenaient que la science, le travail, l’union fraternelle peuvent seuls accroître la puissance de l’humanité et la faire triompher du temps ; mais les soldats grossiers, héros à contre-sens, allaient chercher dans le passé légendaire cette grande ère du renouveau qui s’ouvrait précisément par les conquêtes de l’observation et par la négation du prodige ; ils avaient besoin d’un symbole matériel pour croire au progrès, et ce symbole était celui de la fontaine où les membres du vieillard retrouvent la force et la beauté. L’image qui se présentait naturellement à leur esprit était celle de la source jaillissant à la liberté du fond du sol ténébreux et faisant naître aussitôt sur ses rivages les feuilles, les fleurs et la jeunesse.

2

L’eau du désert

Pour bien comprendre de quelle importance ont été les sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se transporter par la pensée dans les pays où la terre avare ne laisse jaillir que de rares fontaines.

Étendus mollement sur l’herbe de la prairie, au bord de l’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait facile de nous abandonner à la volupté de vivre, et de nous contenter des charmants horizons de nos climats ; mais laissons notre esprit vaguer bien plus loin que les bornes où s’arrête le regard. Voyageons à notre aise au-delà des touffes de graminées qui se balancent à côté de nous, au-delà des larges troncs des aunes qui ombragent la source et des sillons qui rayent le flanc de la colline, au-delà des ondulations vaporeuses des crêtes qui marquent les frontières de la vallée et des blancs flocons de nuées qui frangent l’horizon. Suivons dans son vol, par-delà les montagnes et les mers, l’oiseau qui s’enfuit vers un autre continent. La fontaine en reflète un instant la rapide image ; mais bientôt il disparaît dans l’espace.

Ici, dans nos riches vallées de l’Europe occidentale, l’eau coule en abondance ; les plantes, bien arrosées, se développent dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, à l’écorce lisse et tendue, sont gonflées de sève ; l’air tiède est rempli de vapeurs. Par l’appel du contraste, il est donc tout naturel de penser aux contrées moins heureuses, où l’atmosphère ne laisse point tomber de pluies, où le sol, trop aride, nourrit seulement une maigre végétation. C’est là que les populations savent apprécier l’eau à sa juste valeur.

Dans l’intérieur de l’Asie, dans la péninsule Arabique, dans les déserts du Sahara et de l’Afrique centrale, sur les plateaux du Nouveau Monde, même dans certaines régions de l’Espagne, chaque source est plus que le symbole de la vie, c’est la vie elle-même ; que cette eau devienne plus abondante, et la prospérité du pays s’accroît en même temps ; que le jet diminue ou qu’il tarisse complètement, et les populations s’appauvrissent ou meurent : leur histoire est celle du petit filet d’eau près duquel se bâtissent leurs cabanes.

Les Orientaux, lorsqu’ils rêvent de bonheur, se voient toujours au bord des eaux ruisselantes, et leurs chants célèbrent surtout la beauté des fontaines. Tandis que dans notre Europe bien arrosée, on s’aborde bourgeoisement en se demandant des nouvelles de la santé ou des affaires, les Gallas de l’Afrique orientale se disent en s’inclinant : « As-tu trouvé de l’eau ? » En Indoustan, le serviteur chargé de rafraîchir les demeures en aspergeant le sol s’appelle le « paradisiaque ».

Sur les côtes du Pérou et de la Bolivie, où l’eau pure est aussi des plus rares, c’est avec une sorte de désespoir que l’on regarde souvent l’étendue sans bornes des vagues salées. La terre est aride et jaune, le ciel est bleu ou d’une couleur d’acier. Parfois il arrive qu’un nuage se forme dans l’atmosphère ; aussitôt la population s’assemble pour suivre des yeux la gracieuse vapeur qui s’effrange trop tôt dans l’espace sans se condenser en pluie. Cependant, après des mois et des années d’attente, un heureux remous des vents fait enfin crever la nuée au-dessus de la côte.

Quelle joie que celle de voir s’écrouler cette ondée !

Les enfants s’élancent hors des maisons pour recevoir l’averse sur leur dos nu, et se baignent dans les flaques avec des cris de joie ; les parents n’attendent que la fin de l’orage pour partir aussi et jouir du contact des molécules humides qui flottent encore dans l’atmosphère. La pluie qui vient de tomber va rejaillir de toutes parts, non pas en sources, mais par la merveilleuse chimie du sol, en verdure et en fleurs éclatantes ; pendant quelques jours, le désert se change en prairie. Par malheur, ces herbes se dessèchent en peu de semaines, la terre se calcine de nouveau, et les habitants altérés sont obligés d’envoyer chercher l’eau nécessaire sur les lointains plateaux couverts d’efflorescences salines. L’eau est versée dans de grandes jarres, et l’on aime à s’y mirer, de même que, sous nos heureux climats, nous regardons notre image dans le cristal des fontaines.

L’étranger qui s’égare dans certains villages de l’Aragon, haut perchés comme des crêtes de rochers croulants sur les contreforts des Pyrénées, est surpris à la vue du mortier rouge qui cimente les pierres brutes des masures. Il pense d’abord que ce mortier est formé de sable rouge ; mais non, les constructeurs, avares de leur eau, ont préféré se servir de vin. La récolte de l’année précédente a été bonne, les celliers sont remplis, et, si l’on veut faire place à la nouvelle vendange, on n’a qu’à les vider partiellement. Pour aller chercher de l’eau, bien loin dans la vallée au pied des collines, il faudrait perdre des journées entières et charger des caravanes de mules. Quant à se servir de l’eau de la fontaine qui s’échappe en rares gouttelettes des flancs du rocher voisin, ce serait là un sacrilège auquel personne ne peut penser. Cette eau, les femmes qui vont y remplir leurs cruches pour le repas de chaque jour la recueillent perle à perle avec un amour religieux.

Combien plus vive encore doit être l’admiration pour l’eau transparente et limpide chez le voyageur qui traverse les déserts de roches ou de sable, et qui ne sait pas s’il aura la chance de trouver un peu d’humidité dans quelque puits, aux parois formées d’ossements de chameaux ! Il arrive à l’endroit indiqué ; mais la dernière goutte a été bue par le soleil, et vainement il creuse le sol de sa lance, la fontaine qu’il cherchait ne reviendra que pendant la saison des pluies. Comment s’étonner alors que sa pensée, toujours obsédée de la vision des sources, toujours tendue vers l’image des eaux, les lui fasse apparaître soudain ? Le mirage n’est pas seulement, ainsi que le dit la physique moderne, une illusion du regard produite par la réfraction des rayons du soleil à travers un milieu inégalement échauffé, c’est aussi, bien souvent, une hallucination du voyageur altéré. Pour lui le comble du bonheur serait de voir s’étendre devant lui un lac d’eau fraîche dans lequel il pourrait en même temps se plonger et s’abreuver, et telle est l’intensité de son désir qu’elle transforme son rêve en une image visible. Le beau lac que sa pensée lui dépeint incessamment, ne le voilà-t-il pas au loin qui réfléchit la lumière du soleil et développe à perte de vue ses gracieux rivages ombragés de palmiers ? Dans quelques minutes, il s’y baignera voluptueusement, et, ne pouvant jouir de la réalité, il jouit du moins de l’illusion.

Quel heureux moment que celui où le guide de la caravane, doué d’un regard plus perçant que ses compagnons, aperçoit à l’extrême limite de l’horizon le point noir qui lui révèle la véritable oasis ! Il l’indique du doigt à ceux qui le suivent, et tous sentent à l’instant diminuer leur lassitude : la vue de ce petit point presque imperceptible a suffi pour réparer leurs forces et changer leur accablement en gaieté ; les montures hâtent le pas, car elles aussi savent que l’étape va bientôt finir. Le point noir grossit peu à peu ; maintenant c’est une sorte de nuage indécis, contrastant par sa teinte sombre avec la surface immense du désert, d’un rouge éclatant ; puis ce nuage s’étend et s’élève : c’est une forêt, au-dessus de laquelle on commence à discerner çà et là les fusées de verdure des palmiers, semblables à des volées d’oiseaux gigantesques. Enfin, les voyageurs pénètrent sous le joyeux ombrage, et cette fois, c’est bien de l’eau, de l’eau vraie qu’ils voient ruisseler et qu’ils entendent murmurer au pied des arbres. Aussi quel soin religieux les habitants de l’oasis mettent-ils à utiliser chaque goutte du précieux liquide ! Ils divisent la source en une multitude de filets distincts, afin de répandre la vie sur la plus grande étendue possible, et tracent à toutes ces petites veines d’eau le chemin le plus direct vers les plantations d’arbres et les cultures. Ainsi employée jusqu’à la dernière goutte, la source ne va point se perdre en ruisseau dans le désert : ses limites sont celles de l’oasis elle-même : là où croissent les derniers arbustes, là aussi où les dernières artérioles de l’eau s’arrêtent dans les racines pour se changer en sève.