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			À ma mère

		

	
		
			À quoi servent les livres s’ils ne ramènent pas

			vers la vie, s’ils ne parviennent pas

			à nous y faire boire avec plus d’avidité ?

			Henry MILLER

		

	
		
			Prologue

			S’intéresser à la vie de l’écrivain parce qu’on aime son livre, c’est comme s’intéresser à la vie du canard parce qu’on aime le foie gras.

			Margaret ATWOOD

			(USA Today – 6 février 2008)

			LA « TRILOGIE DES ANGES » FASCINE L’AMÉRIQUE

			Cette histoire d’amour impossible entre une jeune femme et son ange gardien est le succès littéraire de l’année. Décryptage d’un phénomène.

			Chez l’éditeur Doubleday, personne n’y croyait vraiment. Tiré à seulement 10 000 exemplaires, le premier roman d’un inconnu de trente-trois ans, Tom Boyd, est pourtant devenu en quelques mois l’un des plus gros best-sellers de l’année. La Compagnie des Anges, premier tome d’une saga qui devrait en compter trois, est resté vingt-huit semaines en tête des meilleures ventes. Écoulé à plus de trois millions d’exemplaires aux États-Unis, il s’apprête à être traduit dans plus de quarante pays.

			Dans un Los Angeles à la fois romantique et fantastique, le roman décrit l’histoire d’amour impossible entre Dalilah, une jeune étudiante en médecine, et Raphael, l’ange gardien qui veille sur elle depuis son enfance. Mais cette trame surnaturelle n’est qu’un prétexte pour aborder des sujets aussi sensibles que l’inceste, le viol, le don d’organes ou la folie.

			À l’image de Harry Potter ou de Twilight, La Compagnie des Anges a rapidement fédéré un public autour d’une mythologie très riche. Les lecteurs les plus passionnés constituent une véritable communauté avec ses propres codes et ses multiples théories. Sur internet, des centaines de sites sont déjà consacrés aux personnages créés par Tom Boyd. Très discret, l’auteur est un jeune professeur originaire du quartier populaire de MacArthur Park à Los Angeles. Avant de connaître le succès, Boyd enseignait la littérature à des adolescents en difficulté dans le lycée où il avait lui-même été élève quinze ans plus tôt.

			Suite au succès de son premier roman, il a quitté l’enseignement après la signature d’un contrat avec Doubleday pour deux livres supplémentaires et… deux millions de dollars.

			*

			(Gramophone – 1er juin 2008)

			LA PIANISTE FRANÇAISE AURORE VALANCOURT LAURÉATE DU PRESTIGIEUX AVERY FISHER PRIZE

			Âgée de trente et un ans, la célèbre pianiste Aurore Valancourt a remporté samedi le prestigieux Avery Fisher Prize. Doté de 75 000 dollars, ce prix très convoité récompense chaque année un musicien pour sa contribution exceptionnelle à la musique classique.

			Née à Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est considérée comme une des plus talentueuses musiciennes de sa génération.

			Une superstar des claviers

			Formée au Curtis Institute de Philadelphie, elle est repérée dès 1997 par le chef d’orchestre André Grévin qui l’invite à faire une tournée sous sa direction. Une reconnaissance qui lui ouvre la porte d’une carrière internationale. Elle enchaîne alors les récitals avec les plus grandes formations, mais désabusée par l’élitisme du système musical classique, elle se retire brutalement de la scène pianistique en janvier 2003. Elle entreprend un tour du monde à moto qui durera deux ans et se terminera au milieu des lacs et des falaises du parc naturel de Sawai Madhopur en Inde, où elle passera plusieurs mois.

			En 2005, elle s’installe à Manhattan et retrouve le chemin de la scène et des studios tout en s’engageant activement dans la protection de l’environnement. Cet investissement lui apporte un éclairage médiatique nouveau et sa notoriété dépasse alors la sphère des seuls mélomanes.

			Profitant de son physique avantageux, elle pose pour plusieurs magazines de mode (des clichés glamour pour Vanity Fair, d’autres plus dénudés pour Sports Illustrated…) et devient l’égérie d’une grande marque de lingerie. Des contrats publicitaires qui feront d’elle la musicienne la mieux rémunérée de la planète.

			Une musicienne atypique et controversée

			Malgré son jeune âge, Valancourt est un exemple de maîtrise du clavier, mais on lui reproche souvent une certaine sécheresse, notamment dans l’interprétation du répertoire romantique.

			Revendiquant haut et fort sa liberté et son indépendance, elle est devenue un « cauchemar » des organisateurs de concerts : on ne compte plus ses désistements à la dernière minute ou ses caprices de diva.

			Son caractère entier se manifeste jusque dans sa vie privée. Cette éternelle célibataire proclame ne rien attendre de l’attachement amoureux et adopte un carpe diem qui lui fait multiplier les conquêtes. Ses liaisons tapageuses avec des célébrités du show-biz font d’elle la seule musicienne classique habituée des magazines people, ce que n’apprécient pas forcément les puristes du piano…

			*

			(Los Angeles Times – 26 juin 2008)

			L’AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES ANGES » FAIT UN DON DE 500 000 $ À UNE ÉCOLE DE LOS ANGELES

			Alors que son deuxième roman, De Mémoire d’Ange, s’impose déjà en tête des ventes, l’écrivain Tom Boyd vient de faire un don d’un demi-million de dollars à la Harvest High School de Los Angeles, a annoncé le directeur de l’établissement. Située dans le quartier défavorisé de MacArthur Park, cette école avait été celle de Boyd durant son adolescence. Devenu professeur, il y avait enseigné la littérature avant de se retirer suite au succès de son livre.

			Contacté par notre journal, l’écrivain n’a pas souhaité confirmer cette information. Peu prolixe avec la presse, l’énigmatique romancier serait déjà en train de rédiger le troisième tome de sa saga.

			 

			(Stars News – 24 août 2008)

			LA BELLE AURORE DE NOUVEAU CÉLIBATAIRE !

			Le malheur des uns fera le bonheur des autres. À trente et un ans, la pianiste et top modèle vient tout juste de rompre avec son petit ami, le joueur de tennis espagnol Javier Santos, avec qui elle vivait une romance depuis quelques mois.

			Du coup, c’est avec ses amis de Barcelone que le sportif va passer quelques jours de vacances bien mérités à Ibiza, après sa belle performance à Roland-Garros et à Wimbledon. Son ex-Dame de cœur, quant à elle, ne devrait pas rester longtemps célibataire…

			 

			(Variety – 4 septembre 2008)

			LA « TRILOGIE DES ANGES » BIENTÔT AU CINÉMA

			Columbia Pictures a acheté les droits d’adaptation cinématographique de la « Trilogie des Anges », la saga fantastique et romantique de Tom Boyd.

			La Compagnie des Anges, De Mémoire d’Ange… Deux titres familiers pour les millions de lecteurs qui ont déjà été tenus en haleine de la première à la dernière page par les deux premiers volumes de cette trilogie.

			Le tournage de l’adaptation du premier tome devrait débuter très prochainement.

			*

			De: patricia.moore@speedacces.com

			Objet : Guérir

			Date : 12 septembre 2008

			À: thomas.boyd2@gmail.com

			Bonjour M. Boyd. Je tenais à vous écrire depuis longtemps. Je m’appelle Patricia, j’ai 31 ans et j’élève seule mes deux enfants. J’ai accompagné jusqu’à son dernier souffle l’homme que j’aimais et avec qui je venais de fonder une famille. Il souffrait d’une maladie neurologique qui lui a ôté petit à petit toutes ses forces. De cette phase de ma vie, je suis ressortie bien plus meurtrie que je ne veux bien me l’avouer. Notre histoire a été si courte… C’est pendant la période qui a suivi notre drame que j’ai découvert vos livres.

			Je me suis évadée dans vos histoires et en suis ressortie en harmonie avec moi-même. Dans vos romans, les personnages ont souvent la chance de pouvoir modifier leur destin, leur passé, et de corriger leurs erreurs. Moi, j’espère seulement avoir la chance d’aimer à nouveau et d’être encore aimée.

			Merci de m’avoir aidée à me réconcilier avec la vie.

			*

			(Paris Matin – 12 octobre 2008)

			AURORE VALANCOURT : RÉEL TALENT OU IMPOSTURE MÉDIATIQUE ?

			La foule des grands soirs se bousculait hier au Théâtre des Champs-Élysées.

			Précédée de son image médiatique, la jeune et brillante musicienne continue d’exciter la curiosité.

			Au programme, le concerto L’Empereur de Beethoven, suivi en deuxième partie des Impromptus de Schubert. Un menu alléchant qui n’a pas tenu ses promesses.

			Malgré une technique sans reproche, le concerto fut exécuté sans âme et sans lyrisme. N’hésitons pas à le dire : Aurore Valancourt est plus un produit de marketing que la pianiste surdouée et géniale présentée dans les reportages télé. Sans sa plastique et son visage d’ange, elle ne serait qu’une musicienne ordinaire, car le « phénomène Valancourt » ne repose sur rien d’autre qu’une machine bien huilée qui a réussi habilement à transformer une honnête interprète en une star adulée.

			Le plus triste dans tout ça ? Que son immaturité musicale n’ait pas empêché un public, tout acquis à son image, de l’applaudir à tout rompre.

			*

			De: myra14.washington@hotmail.com

			Objet : Des livres pas comme les autres…

			Date : 22 octobre 2008

			À : thomas.boyd2@gmail.com

			Bonjour M. Boyd. Je m’appelle Myra, j’ai 14 ans. Je suis une « jeune de banlieue », comme ils disent dans les journaux. Je vais à l’école à MacArthur Park et j’ai assisté à votre conférence la fois où vous êtes venu dans notre classe. Jamais je n’aurais imaginé être un jour intéressée par des romans. Et pourtant les vôtres m’ont passionnée. J’ai économisé pour acheter votre deuxième livre, mais comme je n’avais pas assez d’argent, je suis restée de longues heures dans les rayons de Barnes & Nobles pour le lire en plusieurs fois…

			Simplement merci.

			*

			(TMZ.com – 13 décembre 2008)

			AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU CONCERT DES KINGS OF LEON ?

			Les Kings of Leon ont livré samedi une performance tout en puissance au Forum de Los Angeles. Parmi la foule venue applaudir le groupe rock de Nashville, la pianiste Aurore Valancourt et l’écrivain Tom Boyd avaient l’air d’être très proches. Regards complices, mots doux glissés à l’oreille, mains autour de la taille. Bref, ces deux-là sont bien plus que des amis. Les photos suivantes parlent d’ailleurs d’elles-mêmes. Nous vous en faisons juge…

			*

			(TMZ.com – 3 janvier 2009)

			AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : JOGGING EN AMOUREUX

			Désir de garder la ligne ou escapade en amoureux ? Aurore Valancourt et Tom Boyd se sont en tout cas octroyé une longue séance de jogging hier dans les allées de Central Park encore blanchies par la neige. […]

			*

			(TMZ.com – 18 mars 2009)

			AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD CHERCHENT UN APPARTEMENT À MANHATTAN

			*

			(USA Today – 10 avril 2009)

			LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD SORTIRA AVANT LA FIN DE L’ANNÉE

			L’éditeur Doubleday l’a annoncé hier : le chapitre final de la saga de Tom Boyd sortira à l’automne prochain. Des heures de lecture en perspective pour les fans du romancier.

			Intitulé Mix-Up in Heaven, le dernier tome de la Trilogie des Anges devrait être l’un des gros succès de l’année.

			*

			(Entertainment Today – 6 mai 2009)

			TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE POUR AURORE

			L’écrivain a passé trois heures chez Tiffany à New York, à la recherche de la bague parfaite pour la femme qu’il fréquente depuis quelques mois.

			Une vendeuse raconte : « Il semblait très amoureux et très soucieux de choisir le bijou qui comblerait son amie. »

			*

			De: svetlana.shaparova@hotmail.com

			Objet : Le souvenir d’un amour

			Date : 9 mai 2009

			À: thomas.boyd2@gmail.com

			Cher M. Boyd,

			Tout d’abord, veuillez m’excuser pour quelques fautes d’orthographe. Je suis russe et je parle mal anglais. Votre livre m’a été offert par un homme que j’aimais et que j’avais rencontré à Paris. En me donnant votre livre, il a simplement dit : « Lis et tu comprendras. » Cet homme (Il s’appelait Martin) et moi ne sommes plus ensemble aujourd’hui, mais votre histoire me rappelle le lien qui nous unissait et qui me rendait si vivante. Lorsque je vous lis, je suis dans ma bulle. Je vous dis merci, si vous lisez ce message, et vous souhaite beaucoup de succès dans votre vie privée.

			Svetlana

			*

			(Onl ! ne – 30 mai 2009)

			AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD SE DISPUTENT DANS UN RESTAURANT

			*

			(Onl ! ne – 16 juin 2009)

			AURORE VALANCOURT « INFIDÈLE » À TOM BOYD ?

			*

			(TMZ.com – 2 juillet 2009)

			AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : LA FIN D’UNE HISTOIRE

			La célèbre pianiste, qui vivait depuis plusieurs mois une belle histoire d’amour avec l’écrivain Tom Boyd, a été aperçue la semaine dernière en compagnie de James Bugliari, le batteur du groupe de rock The Sphinx.

			*

			Vous avez certainement déjà vu cette vidéo… Elle a traîné un long moment parmi les plus consultées sur YouTube et Dailymotion, s’attirant une ribambelle de commentaires, certains moqueurs – les plus nombreux –, d’autres plus compatissants.

			Le lieu ? La salle du Royal Albert Hall à Londres. L’événement ? Les Proms, l’un des festivals de musique classique les plus célèbres du monde, retransmis en direct par la BBC.

			Au début de la vidéo, on aperçoit Aurore Valancourt entrant en scène sous les applaudissements nourris de milliers de mélomanes, debout en rangs serrés, au pied de la somptueuse coupole victorienne. Vêtue d’une robe noire stricte et parée d’un discret collier de perles, elle salue l’orchestre, s’installe au piano et plaque puissamment sur le clavier les premiers accords du Concerto de Schumann.

			Pendant les cinq premières minutes, l’auditoire est concentré, porté par la musique. D’abord fougueux, le phrasé d’Aurore se fait plus libre, doux comme un rêve, jusqu’à ce que…

			… déjouant les services de sécurité, un homme parvienne à grimper sur la scène pour se diriger vers la soliste.

			– Aurore !

			La jeune femme sursaute et pousse un cri bref.

			Alors que l’orchestre s’arrête à l’unisson, deux gardes du corps surgissent pour ceinturer l’importun et le plaquer au sol.

			– Aurore ! répète-t-il.

			Remise de son affolement, la pianiste se lève et, d’un geste de la main, demande aux deux bodyguards de libérer le perturbateur. Après un moment de stupeur, la salle est à présent plongée dans un drôle de silence.

			L’homme se relève, remet sa chemise dans son pantalon pour retrouver un semblant de contenance. Il a les pupilles brillantes, rougies par l’alcool et le manque de sommeil.

			Ce n’est ni un terroriste ni un illuminé.

			Juste un homme amoureux.

			Juste un homme malheureux.

			Tom s’approche d’Aurore et lui fait une déclaration maladroite avec l’espoir un peu fou qu’elle suffira à faire renaître une flamme dans le regard de celle qu’il aime encore.

			Mais, incapable de cacher sa gêne ou de soutenir davantage son regard, la jeune femme l’interrompt :

			– C’est fini, Tom.

			Misérable, il écarte les bras en signe d’incompréhension.

			– C’est fini, répète-t-elle dans un murmure tout en baissant les yeux.

			*

			(Los Angeles Daily News – 10 septembre 2009)

			LE CRÉATEUR DE LA TRILOGIE DES ANGES ARRÊTÉ EN ÉTAT D’IVRESSE

			Vendredi soir, l’auteur de best-sellers s’est fait arrêter en état d’ivresse au volant. Il roulait à 150 km/h sur une route limitée à 70.

			Au lieu de faire profil bas, Tom Boyd s’est montré insolent avec les officiers de police, menaçant de briser leur carrière. Menotté et placé dans une cellule de dégrisement, il avait, selon les autorités, plus de 1,6 gramme d’alcool dans le sang, contre les 0,8 gramme autorisés en Californie.

			Relâché quelques heures plus tard, il a présenté ses excuses à travers un communiqué diffusé par son agent, Milo Lombardo : « Je me suis conduit comme le dernier des imbéciles en adoptant un comportement irresponsable qui aurait pu mettre en danger d’autres vies que la mienne. »

			*

			(Publisher Weekly – 20 octobre 2009)

			LA SORTIE DU DERNIER TOME DE LA TRILOGIE DES ANGES RETARDÉE

			L’éditeur Doubleday vient d’annoncer que la sortie du roman de Tom Boyd serait repoussée à l’été prochain. Les lecteurs devront donc patienter encore huit mois pour connaître le dénouement de la saga à succès.

			Ce retard aurait pour cause les récents déboires de son auteur après une rupture sentimentale mal digérée qui l’aurait plongé dans une profonde déprime.

			Une version réfutée par son agent, Milo Lombardo : « Tom ne souffre en aucun cas du syndrome de la page blanche ! Il travaille tous les jours pour offrir à ses lecteurs le meilleur roman possible. Tout le monde peut comprendre cela. »

			Il n’empêche que ses fans ne l’entendent pas de cette oreille ! En l’espace d’une semaine, les bureaux de l’éditeur ont été submergés de courriers de protestation. Sur internet, une pétition a même été mise en ligne pour réclamer à Tom Boyd de respecter ses engagements !

			*

			De: yunjinbuym@yahoo.com

			Objet : Un message de Corée du Sud

			Date : 21 décembre 2009

			À: thomas.boyd2@gmail.com

			Cher M. Boyd. Je ne vais pas vous raconter ma vie. Simplement vous avouer que j’ai récemment effectué un séjour dans une clinique psychiatrique pour une profonde dépression. J’ai même plusieurs fois tenté de mettre fin à mes jours. Durant ce séjour, une infirmière m’a convaincue d’ouvrir un de vos livres. Je vous connaissais déjà : difficile de ne pas avoir aperçu les couvertures de vos romans dans le métro, dans les bus ou à la terrasse des cafés. Je pensais que vos histoires n’étaient pas faites pour moi. Je me trompais. Bien sûr, la vie n’est pas comme dans un livre, mais j’ai trouvé dans vos intrigues et vos personnages cette petite étincelle sans laquelle je n’étais plus rien.

			Recevez toute ma gratitude.

			Yunjin Buym

			*

			(Onl ! ne – 23 décembre 2009)

			L’ÉCRIVAIN TOM BOYD ARRÊTÉ À PARIS

			L’auteur de best-sellers a été arrêté en France à l’aéroport Charles-de-Gaulle, lundi dernier, après s’être battu avec le serveur d’un café qui refusait de le servir en raison de son état d’ébriété avancé. Boyd a été placé en garde à vue. À la suite de l’enquête, le procureur de la République a fixé son jugement devant le tribunal correctionnel de Bobigny fin janvier. Boyd y sera jugé pour violences volontaires, outrages et coups.

			*

			De : mirka.bregovic@gmail.com

			Objet : Votre plus fidèle lectrice de Serbie !

			Date : 25 décembre 2009

			À: thomas.boyd2@gmail.com

			Cher M. Boyd. Pour la première fois, je m’adresse à quelqu’un que je ne connais qu’à travers ses écrits ! Je suis professeur de lettres dans un petit village au sud de la Serbie où il n’y a ni bibliothèque ni librairie. En ce 25 décembre, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noël. La nuit tombe sur la campagne enneigée. J’espère qu’un jour vous viendrez visiter notre pays et pourquoi pas mon village de Rickanovica !

			Merci pour tous ces rêves.

			Amicalement,

			Mirka.

			PS : Je tenais également à vous dire que je ne crois pas un seul mot de ce que l’on raconte dans les journaux et sur internet à propos de votre vie privée.

			*

			(New York Post – 2 mars 2010)

			TOM BOYD EN PERDITION ?

			Il était 23 heures avant-hier soir lorsque, pour une raison encore inconnue, l’auteur à succès a pris à partie un client du Freeze, un bar huppé de Beverly Hills. La discussion entre les deux hommes a dégénéré en bagarre. Arrivée rapidement sur les lieux, la police a arrêté le jeune écrivain après avoir trouvé sur lui 10 grammes de crystal meth.

			Poursuivi pour possession de drogue, il a été placé en liberté conditionnelle, mais devrait être convoqué prochainement devant la Cour supérieure de Los Angeles.

			Gageons que, cette fois, il lui faudra un bon avocat pour éviter la prison…

			*

			De: eddy93@free.fr

			Objet : Quelqu’un de bien

			Date : 3 mars 2010

			À : thomas.boyd2@gmail.com

			Je me présente : je m’appelle Eddy, j’ai 19 ans et je prépare un CAP de pâtissier à Stains, dans la banlieue parisienne. J’ai complètement foiré mes années collège et lycée à cause de mes fréquentations et d’un goût prononcé pour le chichon.

			Mais depuis un an, une fille super a débarqué dans ma vie et pour ne pas la perdre j’ai décidé d’arrêter de faire le con. Je me suis remis à étudier et avec elle non seulement j’apprends, mais je comprends. Parmi les livres qu’elle me fait lire, les vôtres sont mes préférés : ils font ressortir ce qu’il y a de mieux en moi.

			À présent, je guette avec impatience votre prochaine histoire. Mais je n’aime pas ce que les médias racontent sur vous. Dans vos romans, mes personnages préférés sont justement ceux qui savent rester fidèles à leurs valeurs. Alors, s’il y a une part de vrai dans tout ça, faites attention à vous M. Boyd. Ne vous perdez pas dans l’alcool ou dans cette merde qu’est la dope.

			Et ne devenez pas, à votre tour, un sale con…

			Avec tout mon respect, Eddy.

		

	
		
			
			1

			La maison sur l’océan

			Il arrive qu’une femme rencontre une épave et qu’elle décide d’en faire un homme sain. Elle y réussit parfois. Il arrive qu’une femme rencontre un homme sain et décide d’en faire une épave. Elle y réussit toujours.

			Cesare PAVESE

			– Tom, ouvre-moi !

			Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse.

			– Tom ! C’est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors de ta tanière, bon sang !

			Malibu

			Comté de Los Angeles,

			Californie Une maison sur la plage

			Depuis plus de cinq minutes, Milo Lombardo martelait sans relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de la maison de son meilleur ami.

			– Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j’en suis capable !

			Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de soleil sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours.

			Il avait d’abord cru que le temps guérirait les blessures de Tom, mais loin de se dissiper, la crise qu’il traversait n’avait fait qu’empirer. Ces six derniers mois, l’écrivain n’était plus guère sorti de chez lui, préférant se barricader dans sa prison dorée et ne répondant ni à la sonnerie de son portable ni à celle de son interphone.

			– Je te le demande une nouvelle fois, Tom : laisse-moi entrer !

			Chaque soir, Milo venait tambouriner à la porte de la résidence de luxe, mais n’obtenait comme réaction que les invectives des voisins et l’intervention inéluctable de la patrouille de sécurité qui veillait sur la tranquillité des richissimes habitants de l’enclave de Malibu Colony.

			Cette fois pourtant, l’heure n’était plus aux atermoiements : il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard.

			– Très bien, c’est toi qui l’auras voulu ! menaça-t-il en tombant la veste puis en s’emparant du pied-de-biche en titane que lui avait procuré Carole, leur amie d’enfance qui travaillait aujourd’hui comme détective au LAPD.

			Milo jeta un coup d’œil derrière lui. La plage de sable fin somnolait sous le soleil doré de ce début d’automne. Serrées comme des sardines, les villas de luxe s’étalaient le long du front de mer, unies dans la même volonté d’interdire l’accès du rivage aux importuns. Beaucoup d’hommes d’affaires et de vedettes des médias et de l’entertainment y avaient élu domicile. Sans parler des stars de cinéma : Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient tous une maison dans le coin.

			Ébloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. À une cinquantaine de mètres, posté devant une cahute plantée sur pilotis, jumelles vissées sur les yeux, l’adonis en maillot de bain faisant office de maître nageur semblait hypnotisé par la silhouette des surfeuses qui profitaient des vagues puissantes du Pacifique.

			Jugeant qu’il avait le champ libre, Milo se mit à l’ouvrage.

			Il inséra l’extrémité recourbée du levier métallique dans l’une des fentes du châssis et poussa de toutes ses forces pour faire voler en éclats les lattes en bois des persiennes.

			A-t-on vraiment le droit de protéger ses amis contre eux-mêmes ? se demanda-t-il en pénétrant dans la maison.

			Mais ce cas de conscience ne dura même pas une seconde : à part Carole, Milo n’avait jamais eu qu’un seul ami en ce monde et il était résolu à tout tenter pour lui faire oublier son chagrin et lui redonner le goût de vivre.

			*

			– Tom ?

			Plongé dans la pénombre, le rez-de-chaussée baignait dans une torpeur suspecte où l’odeur de moisi le disputait à celle du renfermé. Des tonnes de vaisselle encombraient l’évier de la cuisine et le salon était dévasté comme après un cambriolage : mobilier renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et verres brisés. Milo enjamba les cartons à pizza, les emballages de nourriture chinoise, les cadavres de bouteilles de bière, et ouvrit toutes les fenêtres afin de chasser l’obscurité et d’aérer les pièces.

			Construite en forme de L, la maison comportait deux niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son désordre, elle dégageait une atmosphère paisible grâce aux meubles en érable, au parquet blond et à l’abondante lumière naturelle. À la fois vintage et design, la décoration alternait meubles modernes et traditionnels typiques de l’époque où Malibu n’était qu’une simple plage pour surfeurs et pas encore un repaire doré pour milliardaires.

			Replié en position fœtale sur son canapé, Tom faisait peur à voir : hirsute, blafard, le visage mangé par une barbe à la Robinson Crusoé, il ne ressemblait pas aux photos sophistiquées qui illustraient l’arrière des couvertures de ses romans.

			– Debout là-dedans ! claironna Milo.

			Il s’approcha du sofa. Plusieurs ordonnances froissées ou pliées encombraient la table basse. Des prescriptions rédigées par le Dr Sophia Schnabel, la « psychiatre des stars » dont le cabinet de Beverly Hills fournissait une bonne partie de la jet-set locale en psychotropes plus ou moins légaux.

			– Tom, réveille-toi ! cria Milo en se portant au chevet de son ami.

			Méfiant, il inspecta les étiquettes des tubes de médicaments éparpillés sur le sol et sur la table : Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Le mélange infernal d’analgésiques, d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et de somnifères. Le cocktail fatal de ce XXIe siècle.

			– Bon sang !

			Pris de panique, craignant une intoxication médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour le sortir de son sommeil artificiel.

			Secoué comme un prunier, l’écrivain finit par ouvrir les yeux :

			– Qu’est-ce que tu fous chez moi ? marmonna-t-il.
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			Deux amis

			Je récitais les sempiternelles litanies que l’on répète quand on essaie d’aider un cœur brisé, mais les mots n’y font rien. (…) Rien de ce qu’on peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se sent dans une merde noire parce qu’il a perdu celle qu’il aime.

			Richard BRAUTIGAN

			– Qu’est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai-je.

			– Mais je m’inquiète, Tom ! Ça fait des mois que tu restes enfermé ici en t’abrutissant à coups de calmants.

			– C’est mon problème ! décrétai-je en me redressant.

			– Non, Tom : tes problèmes sont mes problèmes. Je croyais que c’était ça l’amitié, non ?

			Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j’eus un haussement d’épaules, mi-honteux, mi-désespéré.

			– En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi pour laisser une femme te mettre dans cet état !

			– Tu n’es pas mon père ! répondis-je en me levant difficilement.

			Pris de vertiges, j’eus du mal à rester debout et dus m’appuyer contre le dossier du canapé.

			– C’est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas là pour t’aider, qui va le faire ?

			Je lui tournai le dos sans chercher de réponse. Encore en caleçon, je traversai la pièce jusqu’à la cuisine pour me servir un verre d’eau. Dans mon sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et ouvrit mon frigo pour y commencer un tri sélectif.

			– À moins que tu n’aies l’intention de te suicider au yaourt périmé, je te conseillerais de te débarrasser de ces laitages, dit-il en reniflant un pot de fromage blanc à l’odeur douteuse.

			– Je ne t’oblige pas à le manger.

			– Et ce raisin, tu es sûr qu’Obama était déjà président lorsque tu l’as acheté ?

			Il entreprit ensuite de mettre un peu d’ordre dans le living, ramassant les détritus les plus volumineux, les emballages et les bouteilles vides.

			– Pourquoi gardes-tu ce truc ? demanda-t-il d’un ton de reproche en désignant un cadre numérique diffusant un diaporama de photos d’Aurore.

			– Parce que je suis CHEZ MOI et que CHEZ MOI, je n’ai pas de comptes à te rendre.

			– Peut-être, mais cette fille t’a brisé en mille morceaux. Tu ne crois pas qu’il est temps de la faire descendre de son piédestal ?

			– Écoute, Milo, tu n’as jamais aimé Aurore…

			– C’est vrai, je ne l’appréciais guère. Et pour tout te dire, j’ai toujours su qu’elle finirait par te quitter.

			– Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ?

			Les mots qu’il avait sur le cœur depuis longtemps sortirent de sa bouche avec virulence :

			– Parce que Aurore n’est pas comme nous ! Parce qu’elle nous méprise ! Parce qu’elle est née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Parce que pour elle la vie a toujours été un jeu alors que pour nous, elle a toujours été un combat…

			– Comme si c’était aussi simple… Tu ne la connais pas !

			– Arrête de la vénérer ! Regarde ce qu’elle t’a fait !

			– C’est sûr que ce n’est pas à toi que ça arriverait ! À part tes bimbos, l’amour n’a jamais eu de place dans ta vie !

			Sans que nous le voulions vraiment, le ton était monté et à présent chaque repartie claquait comme une gifle.

			– Mais ce que tu éprouves n’a rien à voir avec l’amour ! s’emporta Milo. C’est autre chose : un condensé de souffrance et de passion destructrice.

			– Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que toi…

			– Je ne prends pas de risques, moi ? J’ai sauté en parachute depuis le sommet de l’Empire State Building. La vidéo a fait le tour du net…

			– Et qu’est-ce que ça t’a apporté à part une grosse amende ?

			Comme s’il n’avait rien entendu, Milo énuméra :

			– J’ai dévalé en ski la cordillère Blanche au Pérou. Je me suis élancé en parapente depuis le sommet de l’Everest, je fais partie des quelques personnes au monde à avoir escaladé le K2…

			– Pour jouer au kamikaze, c’est vrai que tu es très fort. Mais moi, je te parle du risque d’aimer. Et ce risque-là, tu ne l’as jamais pris, même pas avec…

			– ARRÊTE ! assena-t-il violemment en m’empoignant par le col de mon tee-shirt pour m’empêcher de continuer ma phrase.

			Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées et l’œil mauvais, jusqu’à ce qu’il prenne conscience de la situation : il était venu pour m’aider et voilà qu’il était à deux doigts de me balancer son poing à la figure…

			– Je suis désolé, dit-il en relâchant son étreinte.

			Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse qui donnait sur l’océan. À l’abri des regards, la maison disposait d’un accès direct à la plage par un escalier privatif sur les marches duquel des cache-pots en terre cuite débordaient de plantes mourantes que je n’avais pas eu la force d’arroser depuis des mois.

			Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer oubliée sur la table en teck javanais pour me protéger de la luminosité, puis me laissai tomber dans mon rocking-chair.

			Après un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit avec deux tasses de café et m’en tendit une.

			– Bon, on arrête nos enfantillages et on parle sérieusement ! proposa-t-il, une fesse posée sur la table.

			Le regard perdu dans le vague, je n’opposai aucune résistance. À cet instant, je n’avais qu’un souhait : qu’il me raconte au plus vite ce qu’il était venu me dire et qu’il s’en aille pour que je puisse aller dégueuler mon chagrin la tête dans la cuvette avant de reprendre une poignée de pilules qui me catapulteraient loin de la réalité.

			– On se connaît depuis combien de temps, Tom ? Vingt-cinq ans ?

			– À peu près, dis-je en prenant une gorgée de café.

			– Depuis notre adolescence, tu as toujours été la voix de la raison, commença Milo. Tu m’as empêché de faire pas mal de conneries. Sans toi, il y a belle lurette que je serais en prison ou même peut-être déjà mort. Sans toi, Carole ne serait jamais devenue flic. Sans toi, je n’aurais pas pu acheter de maison à ma mère. Bref, je sais que je te dois tout.

			Gêné, je balayai ces arguments d’un revers de la main :

			– Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin…

			– Ce n’est pas du baratin ! On a résisté à tout, Tom : à la drogue, à la violence des gangs, à une enfance pourrie…

			Cette fois, l’argument fit mouche et réussit à me provoquer un frisson. Malgré la réussite et l’ascension sociale, une part de moi-même avait toujours quinze ans et n’avait jamais quitté le quartier de MacArthur Park, ni ses dealers, ni ses marginaux, ni ses cages d’escalier traversées de cris. Et ni la peur qui était partout.

			Je tournai la tête et mon regard se perdit vers l’océan. L’eau était limpide et brillait de mille nuances allant du turquoise au bleu outremer. Seules quelques vagues, harmonieuses et régulières, agitaient le Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas de nos adolescences.

			– On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de manière honnête. On ne porte pas de flingues sous nos blousons. Il n’y a pas de gouttes de sang sur nos chemises, pas de trace de cocaïne sur nos billets de banque…

			– Je ne vois pas très bien le rapport avec…

			– On a tout pour être heureux, Tom ! La santé, la jeunesse, un job qui nous passionne. Tu ne peux pas tout bousiller pour une femme. C’est trop con. Elle ne le mérite pas. Garde ta peine pour les jours où le véritable malheur frappera à notre porte.

			– Aurore était la femme de ma vie ! Tu ne peux pas comprendre ça ? Tu ne peux pas respecter ma douleur ?

			Milo soupira :

			– Tu veux que je te dise : si c’était vraiment la femme de ta vie, c’est elle qui serait là aujourd’hui, avec toi, pour t’empêcher de t’enfoncer dans ce délire dévastateur.

			Il avala d’un trait son espresso puis constata :

			– Tu as tout fait pour la récupérer. Tu l’as suppliée, tu as essayé de la rendre jalouse, puis tu t’es humilié devant la Terre entière. C’est fini : elle ne reviendra pas. Elle a tourné la page et tu ferais bien d’en faire autant.

			– Je n’y arrive pas, avouai-je.

			Il sembla réfléchir un instant et une expression à la fois soucieuse et mystérieuse se dessina sur son visage.

			– En fait, je crois que tu n’as tout simplement plus le choix.

			– Comment ça ?

			– Prends une douche et habille-toi.

			– Pour aller où ?

			– Manger une côte de bœuf chez Spago.

			– Je n’ai pas très faim.

			– Ce n’est pas pour la nourriture que je t’emmène là-bas.

			– C’est pour quoi alors ?

			– Pour le remontant dont tu vas avoir besoin lorsque je t’aurai avoué ce que j’ai à te dire.
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