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Comment devenir Perceval ? S'agit-il d'un rôle que Pierre, le personnage principal de cette
histoire, devra tenir dans un film d'espionnage ? Ou bien est-ce seulement un nom qu'il lui
faudra porter jusqu'au bout, comme un signe énigmatique dont toute sa vie sera l'élucidation ?
Car, acteur, il ne l'aura été que très peu de temps et ses activités d'employé de banque à
Londres, sa liaison avec la très jeune Martine Cohen, semblent l'entraîner bien loin du cinéma.
Mais d'autres veillent qui ont décidé de l'y ramener de gré ou de force. Récit initiatique donc,
mais où il s'agit moins d'une quête de soi que d'une tentative pour aller hors de soi ; où les
voyages et les immobilités provoquent des sensations si violentes qu'on en devient invisible.
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Il était assis au fond du bureau, juste en face de la
fenêtre, le corps légèrement tassé sur une chaise comme
s'il riait tout seul. Il avait posé à côté de lui les gants et
le blouson en cuir qu'il devait porter pendant le
film (car c'était longtemps après le commencement du
tournage : au mois de novembre) et il essayait visiblement
d'écrire une lettre. De temps à autre, il se redressait
pour écouter des voix qui l'appelaient du couloir,
mais ne répondait jamais. Ses yeux maquillés gardaient
quelque chose de rigide. Il n'arrêtait pas de fixer devant
lui cette fenêtre dont on avait teinté les carreaux, de
sorte que tout semblait brun et rose : les nuages, la route
nationale, les camions. Comme sur un photogramme du
temps.
 
P. tourna la page. Il écrivait maintenant sans relever
la tête, sans biffer, en oubliant même de mettre les
points ; et au fur et à mesure qu'il avançait dans cette
lettre à ses parents, il avait la sensation bizarre de
s'éloigner d'une vérité qu'il voulait dire et d'être à son
corps défendant entraîné à parler d'autre chose — de
son installation à l'hôtel, des promenades qu'il faisait
autour de Pontarlier — comme s'il s'agissait d'un long
filament d'émotion qu'il tirait en leur écrivant. Parfois,
il finissait par ne plus se rappeler la raison précise pour
laquelle il avait commencé cette lettre. Jusqu’à ce qu'une
association le ramène à son idée. Il écrivait : « Vous
comprenez — je veux dire, vous comprenez avec le
cœur — qu'on n'écrit jamais que pour tout dire et que
vous ne devez pas être inquiets si je vous écris aussi
longuement après des mois de silence ; mais je suis dans
une situation tout à fait troublante : depuis mon arrivée
ici, je n'ai pas encore tourné une scène, je ne sais
toujours pas pourquoi on m'a engagé et — mais vous
devez me croire sur parole — je ne sais même pas en
quoi consiste le rôle de Perceval. » Il s'était arrêté. Et
puis, comme si ce nom de Perceval avait provoqué une
disjonction dans son esprit, il se remit à parler de
l'endroit où il vivait et de ses amies, qu'il voyait presque
tous les soirs... Les filles d'ailleurs étaient toujours là ; il
entendait leurs plaintes derrière la porte du couloir. Elles
devaient l'attendre depuis des heures. Alors, pour en
finir il écrivit la dernière page très vite, expliquant
comment le metteur en scène, Lorane, le réduisait à
l'inactivité depuis le commencement du tournage, tout
en lui promettant monts et merveilles pour plus tard, et
comment les techniciens l'avaient pratiquement mis en
quarantaine en lui interdisant l'entrée des vestiaires. Si
bien qu'il passait ses journées dans l'entrepôt où se
tournait le film à attendre qu'on veuille bien de lui.
Il ne faisait strictement rien. Et, cependant, il avait
l'impression d'atteindre par moments des seuils de vitesse
pure, à partir desquels on ne peut plus se rejoindre. A
moins que ce ne soit une illusion de mes nerfs, ajoutait-il... En même temps, il avait peur que ses parents, pris
d'inquiétude, ne décident de venir le voir pour le
ramener à Paris. Ils allaient croire à un appel au secours.
Sans deviner sa joie. Sa joie d'écrire aussi vite et d'être
délivré de lui-même.
 
Il était toujours assis en face de la fenêtre aux vitres
teintées, mais cette fois-ci, le corps déjeté sur la chaise
et comme emporté par la vitesse. De sorte qu'il ne
sentait plus du tout ses membres. Il y avait seulement
sa main courant sur la feuille ; et comme la pression
augmentait, elle disparaissait à son tour et il ne restait
plus rien que son mouvement, son pur mouvement.
Tout le reste avait fondu sur la page... Il avait écrit :
« Ne m'oubliez pas. Je suis Pierre. »
 
P. eut l'impression de se réveiller. Il frotta ses yeux
et chercha son paquet de cigarettes. En sortant, il trouva
les filles assises à même le sol, le dos calé au mur du
couloir, le visage enfoui dans leur col. Elles s'étaient
endormies derrière la porte, comme les disciples. P. les
regarda un moment ainsi, toutes défaites, avant de les
réveiller doucement. Il voulait s'excuser d'avoir été si
long, mais elles comprenaient, elles étaient habituées à
la goujaterie des hommes ; et il se mit à rire en les
aidant à se relever. Elles étaient trois. Il les avait connues
en allant à l'entrepôt, parce qu'elles travaillaient à côté
et qu'en fin de journée elles aimaient bien venir assister
au tournage. Elles habitaient comme lui à quelques
kilomètres de Pontarlier et, comme avant le dîner il
faisait encore jour, ils se donnaient rendez-vous devant
son hôtel et passaient le temps à bavarder en se
promenant du côté de l'église ou le long de la rivière,
mais pas plus loin. Pour lui, c'était une merveilleuse
diversion à ses soucis d'acteur. Ils regardaient le menu
du restaurant vietnamien, et les kum-quats et les oranges
amères les faisaient rire ; alors ils se promettaient d'y
aller un de ces jours. P. disait que c'était très bon.
Comme il leur paraissait différent, à la fois plus vieux et
plus jeune que leurs amis — c'était difficile à expliquer — et qu'il était acteur professionnel, elles avaient
avec lui le goût des grandes discussions et des confidences.
Elles voulaient à tout prix savoir s'il avait quelqu'un
dans sa vie, si elle était de son âge, si elle faisait
également du cinéma, et lui répondait n'importe quoi.
Il faut dire qu'il y avait en elles un tel mélange de
femme fatale et de femme fillette se disputant encore
avec leur mère, qu'il ne savait jamais comment elles
allaient réagir. Alors il les laissait parler.
 
Elles trouvaient drôle qu'on n'ait toujours pas fait
appel à lui pour ce film, alors qu'ils faisaient jouer
n'importe qui. Elles en connaissaient même qui savaient
à peine lire et qu'on avait engagés sans rien leur
demander. P. répondit que ce n'était pas la même
chose ; il devait interpréter le rôle de Perceval et il ne
pouvait intervenir qu’à un moment donné du film.
C'était à Lorane de décider. Son tour allait certainement
venir... Il n'empêche, elles le trouvaient vraiment indulgent avec les autres. Il avait toujours l'air en admiration
devant les ouvriers ou les chauffeurs qui jouaient dans
le film, quand eux ne lui disaient même pas un mot.
Ils étaient trop fiers. Monique en connaissait un qui
venait au magasin avec le cigare à la bouche et qui se
plaignait pour un oui, pour un non, dès qu'on n'était
pas à ses pieds. P. ne disait pas le contraire, mais lui
préférait bien s'entendre avec eux et se montrer serviable,
parce qu'il avait l'impression que c'était déjà dans son
rôle. Mais elles ne comprenaient vraiment pas cet esprit
de soumission. D'ailleurs elles s'étaient tues. Elles étaient
toutes les trois accoudées au rebord de la fenêtre, dans
le grand couloir qui donnait sur la cour. Et P. regardait
par-dessus leur épaule.
 
En bas, on voyait les techniciens transporter un
panneau et un couple d'acteurs aller et venir sur des
plate-formes, avec de grandes enjambées molles dans
l'espace, tandis qu'un preneur de son courait après eux.
Et comme toute une partie de l'entrepôt était déjà dans
l'ombre, les acteurs en passant dans la lumière des
lampes semblaient avoir des corps transparents... P.
n'avait aucune idée de la scène qu'ils étaient en train
de tourner. Lorane lui avait simplement dit qu'il n'y
avait ni dialogues ni scénario écrits et que l'histoire leur
échapperait jusqu'au bout. A les voir, on avait surtout
l'impression qu'en fait d'histoire il ne se passait pas
grand chose. Les techniciens étaient déjà en train de
remballer le matériel comme s'ils étaient venus pour
rien. Le décor, planté au milieu de la cour, représentait
une place de marché peinte sur un panneau clair devant
lequel on avait placé une grosse limousine à l'arrêt.
Autour, étaient dressées ces plate-formes en bois d'où
les acteurs semblaient observer toute la ville. Mais ils
étaient déjà redescendus. Quelques figurants se rhabillaient dans le désordre, sous l’œil du premier assistant ;
un jeune un peu pincé qui n'arrêtait pas de crier
« Silence ! », même quand personne ne soufflait
mot... Et, pendant tout ce temps là, la caméra glissait
sur son rail, sans jamais s'arrêter ni ralentir, comme un
corps en état d'apesanteur. Les filles trouvaient ça beau.
P. aussi, mais il ne disait rien pour essayer de s'en
souvenir.
 
Souvent, en voyant toute cette fébrilité, il se
persuadait que ce serait bientôt son tour ; et il imaginait
des jours de pointe, des soirées de fièvre dans l'entrepôt,
avec des gens courant dans tous les sens au milieu des
projecteurs comme pour se communiquer la passion. Ils
seraient devenus inséparables. Mais les autres apparemment n'y tenaient pas. Comme si son statut d'acteur
professionnel et les mesures d'exclusion dont il était
l'objet les avaient rendus méfiants. P. avait d'ailleurs
remarqué que du plus loin qu'ils l'apercevaient, ils
cessaient tout de suite leurs conversations... En fait, ils
étaient étranges. La plupart étaient des amateurs recrutés
sur place et, dès qu'ils arrivaient le matin, ils étaient
pris d'une activité tellement mimétique — les chauffeurs
jouant au Chauffeur, les secrétaires à la Secrétaire —
que P. les soupçonnait de passer à travers le film sans
s'en rendre compte. Il se demandait à quoi ils pensaient
par ailleurs. Comme s'ils avaient eu une seconde vie
dont lui se sentait privé. Mais peut-être avaient-ils fini
par oublier le film ; le dédoublement leur était devenu
naturel. Ou peut-être était-ce lui qui vivait dédoublé et
cherchait chez les autres un secret qu'il était le seul à
porter... Les filles s'aperçurent qu'il était tard. Ils
traversèrent le grand couloir où l'on avait entassé les
chaises et les panneaux du décor. En bas de l'escalier, le
premier assistant leur cria de se dépêcher parce qu'ils
risquaient d'être dans le champ. Et P. se sentit à nouveau
découragé : l'assistant ne l'avait même pas reconnu. Il
eut envie de disparaître pour de bon, d'ouvrir une des
caisses qui se trouvaient sur le quai et de se coucher à
l'intérieur, comme un vampire.
 
C'était généralement à cette heure-là qu'il entendait
les cris d'étourneaux à la fenêtre. Il était en train de se
démaquiller dans sa chambre d'hôtel avant d'aller dîner
et de se laver un peu à l'eau chaude, quand il les
entendait derrière lui. Et il avait beau continuer de
s'affairer, ranger ses gants et son blouson à l'intérieur
de l'armoire en vérifiant qu'il avait vidé ses poches, ou
bien se repeigner devant la glace ; il n'y était plus du
tout... Il écoutait ces cris d'oiseaux dans le ciel et se
sentait enfin minuscule et heureux, car, à cet instant-là,
sa vie passait par un trou d'aiguille.
 
— Vous êtes toujours là ?
— Je vous entends très mal ; il y a des gens autour
de la cabine.
— Je vous demandais vos impressions sur le tournage. En tant que producteur, j'aimerais bien savoir ce
qui se passe.
— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Monsieur
Lorane ? C'est lui le patron ici... J'ai l'impression que
je ne tournerai jamais une scène et que je perds mon
temps.
— Pourtant, vous prétendiez que vous veniez tous
les jours à l'entrepôt...
— J'attends ; je me promène sur le quai en regardant jouer les autres. C'est tout ce qu'on me demande.
— C'est peut-être dans le rôle de Perceval. Lorane
m'a dit que vous étiez parfait.
— C'est bien son humour... Il ne vous a rien dit
d'autre sur moi ?
— Sur qui ?


 
Le lendemain, quand elles arrivèrent à l'arrêt du car,
tout était déjà prêt, emballé et bruissant à l'intérieur
d'un panier d'osier. Elles lui avaient même apporté une
casquette en laine et une thermos pour le café. P. s'assit
à côté d'elles. Il aimait bien regarder la route derrière la
vitre pendant qu'elles parlaient... Elles, elles avaient eu
plein d'amours malheureux ; elles avaient connu des
garçons qui les avaient quittées pour aller travailler autre
part ou s'étaient mariés avec une autre fille parce qu'elle
était plus intelligente ; et, lui, répondait qu'on ne peut
pas savoir, que les études ne sont pas une preuve
d'intelligence ; mais elles s'entêtaient ; elles savaient
bien qu'elles n'avaient pas fait de grandes études comme
les autres et que de toute façon elles n'étaient pas
douées. Et P. ne disait plus rien. D'ailleurs elles ne
comprenaient pas comment un garçon qui était artiste
comme lui pouvait venir s'installer en province et accepter
qu'on le traite ainsi, comme un vêtement de rechange.
Apparemment, il n'avait pas un bon rôle. Pour elles, il
aurait dû vivre à Paris et se marier avec une actrice, afin
de voyager dans tous les pays quand ils auraient tourné
des films. Il était parfaitement d'accord. Mais encore
faut-il être amoureux, disait-il ; comme si ça lui était
impossible. Ils croisaient des gens dans la campagne
gelée, des paysans sur leur remorque, des électriciens
suspendus aux fils et la route continuait ainsi jusqu'aux
premières pentes où les nuages descendaient à leur
rencontre... Pour en revenir au mariage, il se rappelait
que lui aussi avait rêvé de se marier et que depuis des
années il annonçait à sa mère qu'il allait avoir des
enfants : « Alors que tu vis seul ! », elle lui répondait,
et à chaque fois il tombait des nues. C'est vrai. Mais
elles refusaient de le croire. Il n'était certainement pas
aussi seul qu'il voulait bien le dire. Du reste, elles
étaient sûres qu'on ne peut pas demeurer seul à cet
âge ; et P. prétendait que ce n'était pas très important,
en tout cas pas plus important qu'autre chose. Et comme
elles ne comprenaient pas, lui ne comprenait plus ce
qu'il voulait dire. Il était toujours agacé que les affections
aient tant d'importance. Et pourtant, c'est tout ce qu'on
a en réalité... Par moments, il serrait entre les siennes
les longues jambes de Josianne, mais elle savait bien que
ce n'était pas de l'amour : il valait mieux rester ainsi.
Sinon, elle chuchota, ils allaient tout gâcher ; et P. se
sentit terriblement triste, au fond de ce car, parce qu'elle
avait raison et que son désir avait déjà disparu comme
par dilatation, avec les vaches paissant dans les prés, les
fils électriques et le soleil levant.
 
L'entrepôt de briques rouges était presque désert.
La plupart des acteurs, d'après Egelbaum, le gardien,
étaient allés en ville tourner une scène de grève. Il ne
restait que quelques chauffeurs avec des apprentis et,
comme il faisait mauvais temps, ils étaient assis à
l'intérieur, sur des caisses, les jambes ballantes. De temps
en temps, un des chauffeurs renversait un apprenti en
le faisant crier ; et comme P. s'étonnait de ces pratiques,
ils répondirent tous « C'est pour jouer ! », en rajustant
leurs bretelles. P. n'insista pas. En levant la tête, il avait
aperçu le bureau de Lorane éclairé. Il était situé au
second étage des bâtiments ; il fallait emprunter une
petite passerelle et monter ensuite l'escalier de service.
De la cour où il était, P. vit qu'un jeune homme se
tenait debout devant Lorane qui ne s'était pas levé de
sa chaise. Le jeune homme lui avait pris la main et la
secouait avec une sorte de tendresse qui semblait tout à
fait hors de proportion avec le service qu'on avait pu lui
rendre. Plus tard, deux garçons entrèrent dans le bureau
et se tinrent à quelques pas du premier. Lorane s'était
mis à sourire bizarrement : on aurait dit que son sourire
n'en finissait pas de s'élargir, si bien qu’à un moment
donné tout le monde baissa les yeux. P. qui se cachait
le plus possible derrière les filles, se redressa un peu sur
la pointe des pieds ; mais il faisait cela si furtivement,
dans une telle anxiété d'être reconnu au milieu de la
cour, qu'il ne put vérifier si l'autre souriait encore.
Maintenant, il s'imaginait que c'étaient des acteurs venus
le remplacer ; en tout cas, ils avaient beaucoup plus
d'aisance que lui.
 
Ils allèrent ensuite en ville en passant par la gare,
parce qu'une d'entre elles voulait vérifier des horaires.
Elles n'étaient pas tellement pressées d'assister à une
scène de grève ; elles savaient trop ce que c'était : surtout
du temps perdu. 
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