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      À Marcella et Corrado,

    


    
      qui ne sont jamais partis

    

  


  
    


    



     


     


    


    
      D’accord, mangeons-la.

    


    
      Adam et Ève

    

  


  
    


    Prologue


    Moi, c’est Bravo, et je n’ai pas de bite.


    Voilà pour les présentations. Se balader avec un surnom au lieu d’un nom véritable, ça n’est pas un problème. On est ce qu’on est, laissons tomber les ficelles administratives qu’on traîne derrière soi comme des serpentins après le bal du Carnaval. Ma vie n’aurait pas changé d’un poil si j’avais eu un vrai nom à donner en même temps que ma poignée de main. Je n’aurais rien gagné, rien perdu. Rien évité non plus : ni sommet, ni ravin, ni écueil. C’est sans regret. Ne pas avoir de nom, c’était pouvoir se cacher dans un angle mort, être un visage à peine entrevu, une silhouette tout juste esquissée, le néant : personne. Étant ce que j’étais, ça m’offrait toutes les opportunités, ni plus ni moins.


    Quant au détail anatomique, ça mérite qu’on s’y attarde un peu.


    Je ne suis pas né comme ça.


    Il n’y a pas eu de médecin stupéfait de me voir sortir ainsi désarmé de la fente d’une mère encore tremblante de l’ultime contraction. Pas non plus de câlins pour consoler l’enfant affligé d’un handicap singulier annonçant des années de cruels sarcasmes. Ni, à l’adolescence, de confidences tragiques, la tête basse et le regard vissé sur les chaussures.


    J’avais tout ce qu’il fallait quand je suis venu au monde. Et même trop, je dirais, à la lumière de ce qui a suivi. Jusqu’à un certain jour, ce « tout ce qu’il fallait » a causé pas mal de désagréments à des dames et des demoiselles téméraires qui l’avaient bien cherché. J’estimais que c’était leur problème.


    Et puis le problème de l’une d’elles est devenu le mien. L’histoire n’en retiendra pas le comment, le quand ni le pourquoi. Disons juste que c’était la mauvaise personne et que je m’en suis aperçu au mauvais moment. Je plaide coupable sans rechigner, je ne me plains pas. L’ordre des choses est le même pour tout le monde et basta. On n’a pas toujours les raisons ou les moyens d’agir autrement et, de toute façon, je n’ai rien vu venir. Vouloir me l’expliquer aujourd’hui reviendrait à planter une aiguille de plus dans une poupée vaudoue à mon effigie.


    Une nuit à marquer d’une pierre blanche, un type armé d’une lame de rasoir bien tranchante et d’une bonne dose de colère et de sadisme m’a mis dans l’état où je suis. Il m’a laissé à terre, une tache de sang s’élargissant sur mon pantalon, et dans la gorge, une voix qui faiblissait à mesure que cette tache prenait une dimension de cauchemar. J’ai été chassé du théâtre, on m’a éjecté de la scène, balancé au dernier rang du poulailler. Par-delà la souffrance, le plus dur a été d’entendre les applaudissements du public.


    Jusque-là j’avais parlé d’amour par politesse, et pratiqué le sexe pour le plaisir. Après, à quoi bon promettre du sentiment : je n’étais plus en état d’en recevoir la récompense, le sexe, précisément.


    Le corps des hommes ne me disait rien, et je n’avais rien à proposer au corps des femmes.


    Contre toute attente, la paix est venue. Plus de pics ni de ravins, rien que la plaine. Plus de vagues : juste l’ironie d’une mer d’huile, de celles qui ne risquent pas de gonfler et de déchirer les voiles. Maintenant que je n’avais plus à courir, je regardais autour de moi et je pouvais voir comment le monde tournait vraiment.


    Amour et sexe.


    Bobards et chimères.


    Tantôt l’un, tantôt l’autre. Puis ramer avec les moyens du bord vers une prochaine escale qu’on devine tant bien que mal. À l’aveugle, au flair, à tâtons. À l’instinct.


    Quand j’ai repris mes sens, j’ai réfléchi et j’ai compris.


    Tout de suite après, j’ai accepté.


    Et je suis passé à l’action.


    À partir de là, du sang a coulé, matière première à faible coût depuis que le monde est monde. Des gens sont morts, qui méritaient peut-être pire. Des coupables ont payé, d’autres s’en sont tirés. Les choses ayant une fin, il faut bien que tout ça ait eu un début.


    Tout a commencé quand j’ai compris qu’il y avait des femmes prêtes à vendre leur corps pour de l’argent et des hommes prêts à dépenser leur argent pour posséder ce corps.


    Il faut être avide, amer ou cynique pour être au cœur de cet échange-là.


    Moi, j’étais les trois à la fois.
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    1.


    Quand on sort dans la rue, Daytona et moi, c’est l’aube.


    On reste sur le trottoir à deux pas l’un de l’autre, et on respire l’air frais du matin –, même dans une grande ville on pourrait croire qu’il est pur. En vérité, Milan a l’haleine chargée, tout comme nous à ce moment-là. Le seul truc pur, c’est cette illusion, mais on vit de ça, aussi.


    Daytona ouvre grand les bras, bâille et s’étire.


    J’entends ses vertèbres craquer, mais c’est peut-être une impression. Il porte sur le visage les traces d’une nuit passée à jouer aux cartes et à sniffer de la coke. Il est chargé comme une mule, ça se voit à la tension des muscles de sa mâchoire. La double mèche laquée qui planque sa calvitie a glissé et pendouille d’un côté, comme un béret velu. Il a le teint blême et des cernes sombres sous les yeux. Ses petites moustaches lui font la tronche d’un personnage de dessin animé, catégorie névrosé hargneux qui fait rigoler malgré lui.


    Il se passe la main sur le visage, remonte sa manchette salie par la nuit blanche et regarde sa montre.


    — Putain, il est presque six heures. 


    Daytona dit ça comme si c’était un problème et un événement pour lui, d’être encore debout à cette heure-là. Comme s’il avait des comptes à rendre à quelqu’un d’autre qu’à lui même ou à la police, des fois. Il laisse retomber son bras et sa montre disparaît. Son surnom vient de là : depuis des années, il porte une Rolex Daytona en or, modèle Paul Newman.


    Quand il la porte.


    C’est à ce détail qu’on sait s’il est en période faste ou de vaches maigres. Quand la Rolex n’est pas à son poignet gauche, c’est qu’elle est gagée au mont-de-piété. Et si elle est gagée, ça veut dire que Daytona trime pour la récupérer. Sans faire dans la dentelle question méthodes.


    Pour le moment, la montre est bien là, et lui émerge d’une nuit débridée et d’une juteuse partie de poker. Après la fermeture, on est passés dans la petite salle de l’Ascot Club, à côté du bar. Lui, Sergio Fanti, le Godié, Matteo Sana – dit Sanantonio – et moi. Bonverde, le proprio, est parti avec sa femme juste après le dernier spectateur, en chargeant Giuliano, le directeur, de fermer la boîte. Sans s’inquiéter de ce qui se passerait après sa sortie de scène. On est restés là, dans les relents de promiscuité et de moquette humide qui n’a pas pris l’air depuis des années. On a fait péter les cartes, les cigarettes et quelques mètres de cocaïne.


    Les heures, les clopes et les cartes ont défilé, et quand la coke n’a plus été qu’un souvenir, Daytona était le gagnant incontesté de l’affaire. Le gros coup : un carré de neuf, tombé comme l’éclair sur la table pour régler leur compte à un full et une couleur. À lui le plat de résistance de la soirée.


    Comme s’il lisait dans mes pensées, Daytona se tourne vers moi.


    — Mais quel cul j’ai eu ce soir ! Ça tombait pile.


    Je masque un sourire en tournant la tête vers le trafic naissant : quelques voitures circulent mollement dans la rue Monte Rosa. À l’intérieur, des fantômes effrayés qui rentrent, et d’autres qui bombent le torse en route vers leur enfer quotidien. À mon humble avis, Daytona a filé un coup de main à la Fortune, un de ses trucs pas très nets, sans doute. Mais ce ne sont pas mes affaires : je ne joue pas, par conséquent je ne gagne pas, mais je ne perds pas non plus. Je ne suis qu’un spectateur, je regarde sans intervenir. Une règle de vie devenue une routine commode. On vit mieux comme ça et, dans un certain milieu, on vit tout court.


    Je le regarde.


    — Un cul d’enfer. Tu as gagné combien ?


    Daytona guette une trace d’ironie sur mon visage. Il n’en trouve pas, ou bien préfère ne pas la voir. Il fourre la main dans sa poche et l’y laisse, comme s’il lui suffisait de toucher l’argent pour le compter. J’imagine ses gros doigts velus qui chiffonnent les billets sans façon, comme on le fait avec l’argent facile.


    — Un million huit, plus ou moins. 


    — Joli coup. 


    — Tu parles. L’occasion fait le larron.


    Il se frotte les mains, satisfait, et je me dis en réprimant un nouveau sourire que certains ont bien du mal à tirer la leçon de leurs erreurs. À force de rabâcher ça pendant une partie avec des gars trop forts pour lui, une fois, Daytona s’est pris une mandale en pleine face sans pouvoir réagir : le type était plus grand, plus costaud et mieux armé que lui. Après ça il s’est trimballé avec un coquard qui lui faisait une tête de dalmatien joufflu et triste. Et un cortège de ricanements long comme une traîne de mariée.


    Derrière nous, les autres sortent.


    Ils débouchent de l’escalier sous l’enseigne éteinte qui, le soir, invite à descendre à l’Ascot Club, le temple incontesté du cabaret à Milan. De chaque côté des marches usées, les affiches des grands qui sont passés ici au début de leur carrière, dans ces murs, sur ces planches, sous ces lumières. Tous les jours, on pose dans la rue près de l’entrée un panneau lumineux portant les noms des nouveaux qui viennent tenter leur chance.


    Le passé pour modèle, la gloire pour vocation et un présent plein d’espérances. Tout ça réuni dans le vieil axiome qui veut qu’à Milan, passé une certaine heure, on ne croise plus que des flics, des artistes, des voyous et des putains.


    Allez savoir qui est qui.


    Giuliano sort le dernier. Il prend le temps de baisser le rideau de fer de l’Ascot Club, le préservant de la contamination de la lumière


    Les autres nous rejoignent.


    Le Godié s’approche de Daytona et lui plante l’index et le majeur en ciseaux sur le cou.


    — Tac ! Chopé. Bordé de nouilles, le lecu. 


    Le Godié a une façon de parler et de faire assez folklorique. Il est bien à l’image du lieu, de l’heure et des gens qu’il fréquente. Un cercle qui s’exprime dans un verlan qui se croit original. Après inversion des syllabes, le chien devient le iench, le matos le tosma, et l’argent, le genhar. Et Diego, son vrai nom, devient Godié.


    Le Godié, pour être précis.


    Simple et un peu con, peut-être. Mais à chacun ses médailles.


    Daytona dégage la main du Godié.


    — Tu parles d’un lecu. Vous savez pas jouer. Et toi encore moins que les autres. 


    Le Godié lui file un coup de coude.


    — Va chier. Rappelle-toi qu’à Vegas il y avait que moi et Steve McQueen. 


    Toujours le même humour, un peu répétitif, dont s’inspirent les artistes qui s’exhibent le soir à l’Ascot, ou qui s’inspire d’eux, c’est selon.


    Giuliano nous rejoint. Lui non plus n’a pas participé au jeu, juste à la bringue collatérale. Je pense qu’il a touché une enveloppe pour nous avoir mis la boîte à disposition, mais encore une fois, ce ne sont pas mes affaires.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 


    Sergio Fanti, taille moyenne, maigre et chauve, profil marqué, regarde l’heure. On sait tous ce qu’il va dire.


    — J’ai juste le temps de rentrer prendre une douche et de filer au bureau. 


    Sergio est le seul à avoir un vrai travail. Il bosse dans la mode, son costume, froissé mais élégant, en témoigne. Personne ne sait comment il arrive à concilier ses nuits rock’n’roll et une activité commerciale, mais il y arrive. Seul indice de ses méfaits, les deux cernes en valises qui ornent son visage.


    Matteo Sana bâille et lisse sa barbe négligée, qui commence à blanchir, comme ses cheveux.


    — Moi, je vais me faire un cappuccino chez Gattullo.


    Le Godié lui plante à lui aussi les doigts en ciseaux dans le cou. Avec son accent milanais à couper au couteau, il se rallie à la proposition.


    — Tac ! J’en suis ! Je vois et je relance : cappuccino et brioches.


    — Vous venez, vous deux ? dit Giuliano en nous regardant, Daytona et moi.


    Daytona se tape l’index sur le dos de la main.


    — Je passe. 


    Je secoue la tête.


    — Idem. Je rentre au bercail. 


    Ils s’éloignent tous les quatre et rejoignent la BMW 528 de Sergio Fanti, qui a fini par céder. Le Godié s’agite en parlant, comme toujours quand il est un peu fait. Les portières claquent, le moteur démarre, le pot d’échappement crache une fumée bleuâtre. La voiture sort du parking et roule vers la piazza Buonarroti, direction la pâtisserie Gattullo, porta Lodovica.


    Je les vois bien entrer là-bas, complètement déchirés. Le temps qu’ils y arrivent, ça sera peuplé de gens qui commandent des cappuccinos et des brioches. Malgré leurs bonnes intentions, j’imagine qu’ils vont demander trois whiskys et un Campari, une douzaine de personnes va se retourner sur eux. Après quoi ils rentreront et prendront un Rohypnol pour calmer la tachycardie provoquée par la coke et les amphétamines avec lesquelles on l’a coupée, forcément. La nuit est finie et c’est comme ça que ces animaux-là regagnent leurs tanières.


    On se retrouve sur le trottoir, juste Daytona et moi.


    — Tu sais ce qu’il me faudrait pour finir la soirée en beauté ? 


    — Non. 


    Je le sais, en fait, je le sais très bien. Mais je veux qu’il le dise.


    Daytona me regarde, avec sa mèche de traviole et ses yeux qui brillent, si on peut appeler ça briller, après une nuit sans sommeil. De la tête, il indique l’autre côté de la rue.


    — Un petit tour au nord-ouest avec cette belle meuf. 


    Je souris, sans me cacher, cette fois.


    L’Ascot Club fait face à un gros immeuble de bureaux occupé par la Costa Britain. Quatre étages sur une bonne partie du pâté de maisons, de l’angle de la via Tempesta jusqu’au piazzale Lotto. Béton, métal et verre. Et des néons toujours allumés qui illuminent les plafonds et les bureaux déserts, pour rappeler à tout le monde que dans cette ville, même quand on se repose, on pense encore au travail.


    Un groupe vient de sortir par la porte vitrée. Ce sont les femmes de ménage. Elles ont vidé les corbeilles, passé l’aspirateur et nettoyé les toilettes. Forçats de la nuit, elles ont trimé jusqu’à l’aube pour que les forçats du jour trouvent tout en ordre. Deux d’entre elles se sont éloignées, pour rejoindre leur lit ou déjeuner. Les autres sont restées là, à parler, elles ont peut-être comme nous l’impression qu’à cette heure du matin l’air vaut la peine d’être respiré. J’en vois une qui s’est arrêtée pour allumer une cigarette, un peu à l’écart. Grande et mince, assez gracieuse malgré ses fringues informes. Elle a de longs cheveux châtains, le visage clair, lumineux.


    Et résigné.


    Je l’indique de la tête à mon tour.


    — Celle-là ? 


    — Oui. Super belle poule. 


    Je sais que Daytona se fait déjà un film dans sa tête. Et sûrement pas le genre de film qu’on pourrait passer dans un cinéma du corso Vittorio.


    — Elle vaut combien, pour toi ? 


    — Un bras, si elle est partante. 


    Cent mille lires, ça fait une belle paire de chaussures, par les temps qui courent. Qui courent de plus en plus vite.


    — Deux cents et elle y va. 


    Daytona écarquille les yeux. Il ne met pas ma parole en doute, c’est le chiffre, le problème.


    — Putain, un bras et la moitié de l’autre.


    — Cent cinquante mille pour elle, cinquante pour moi.


    — T’es qu’un mange-merde. 


    Je le toise comme si c’était un immigré avec une valise en carton.


    — Il est six heures du mat, t’es seul, t’es moche et elle, c’est une belle fille. 


    Il hésite. Peut-être qu’il se demande si je déconne ou si je parle sérieusement.


    Je lui assène le coup de grâce.


    — Tu viens de gagner un million huit. Il te reste un million six. 


    — OK. Voyons ce que tu sais faire. 


    Je le laisse là. À son tour de jouer les spectateurs. Je traverse la rue et je m’approche de la fille, qui fume, son sac à l’épaule, et m’observe tout en me jaugeant. Elle est beaucoup plus mignonne vue de près. Carrément belle. Ses yeux noisette, mélancoliques, ont dû voir trop de banlieue et parlent de choses désirées et jamais obtenues.


    Je lui souris.


    — Salut, tu as du feu, s’il te plaît ? 


    Elle fouille dans son sac et me tend un briquet en plastique. Ça ne doit pas faire longtemps qu’elle travaille ici. Ses mains ne sont pas usées par les détergents et les travaux, domestiques ou autres. À son regard je sais qu’elle a compris que le truc du feu est un prétexte. Pas très original, j’admets.


    Je sors mes Marlboro et j’en allume une. Je montre l’immeuble derrière elle.


    — Tu travailles ici ?


    Elle fait un vague signe de la tête.


    — Femme de ménage. Si tu appelles ça un travail, alors oui, je travaille ici. 


    — Tu t’appelles comment ?


    — Carla.


    — Bon, Carla, je peux te poser une question personnelle ?


    Elle applique la règle du consentement tacite. Elle est curieuse. Signe qu’elle est du genre éveillé.


    — Tu gagnes combien ? 


    Elle m’étudie pour voir où je veux en venir. Il n’y a aucune crainte dans ses yeux et ça me plaît.


    — Cent quatre-vingts. 


    — Tu veux gagner cent cinquante en deux heures ?


    Elle pige tout de suite. J’attends la baffe, qui ne vient pas. Ça peut vouloir dire qu’on lui a déjà fait ce genre de proposition. Ou qu’elle traverse une passe difficile. Peut-être qu’elle vient simplement d’entrevoir un moyen d’échapper à la banlieue, aux surgelés et aux vêtements bas de gamme. Autant d’hypothèses qui ne m’intéressent pas.


    Reste une chose à mettre au clair, et c’est elle qui le fait.


    — Avec qui ?


    D’un mouvement de tête, j’indique l’autre côté de la rue, derrière moi. Elle lorgne Daytona. Elle me considère, l’air déçu. Elle baisse les yeux, fixe l’asphalte, avant de répondre.


    — C’est pas Robert Redford. 


    — Si c’était lui, je serais pas là à parler avec toi. 


    Elle jette un œil aux autres qui semblent l’attendre, un peu plus loin. Depuis qu’on a commencé à parler, elles nous reluquent avec des petits rires, en faisant des commentaires. Pas exclu qu’il y ait un peu de jalousie là-dedans. Carla se retourne vers moi, un air de défi dans son regard noisette.


    Elle parle d’une voix basse, un peu distraite. Elle propose autre chose.


    — Pour toi, ce serait gratuit...


    Je secoue légèrement la tête, pour repousser la proposition.


    — Je suis hors négociation. 


    Elle a besoin d’éclaircissements.


    — C’est moi qui ne te plais pas, ou bien tu n’aimes pas les femmes ? 


    — Ni l’un ni l’autre. Disons que dans le cas présent je ne suis que l’intermédiaire. 


    Carla se tait. Elle pèse le pour et le contre. Je ne crois pas que ce soit un problème de morale, seulement d’opportunité. Elle sort peut-être d’une famille où le père possède toute la maison, filles comprises. Là, il s’agit de chiffrer quelque chose qu’elle est contrainte de céder d’habitude sans qu’on lui demande son avis. Ou c’est moi qui me raconte des histoires et, comme c’est souvent le cas, la vérité est ailleurs. Personne ne peut vraiment savoir ce qui passe par la tête des autres.


    L’important, c’est ce qu’ils décident de faire.


    Carla hoche la tête.


    — Dis-lui de m’attendre devant l’Alemagna, via Monte Bianco. J’y serai dans deux minutes.


    Je lui montre la Porsche orange de Daytona. C’est un vieux modèle, à la splendeur fanée, restée dans les mains du précédent propriétaire qui à l’heure qu’il est doit en conduire une flambant neuve. Mais pour un type comme Daytona, et dans le milieu qu’il fréquente, ça reste une jolie carte de visite.


    — C’est cette voiture-là. 


    — D’accord.


    Tandis qu’on parle, ses collègues de travail s’éloignent. Carla a l’air soulagé. Pas d’explication à donner pour le moment. Sûr que demain, elle en aura une toute prête. L’argent et la culpabilité sont d’excellentes raisons pour mentir.


    — Juste un conseil.


    — Oui ?


    — Fais-toi offrir un café d’abord. Tu ne montes pas dans la voiture tant que tu n’as pas l’argent dans ton sac.


    Elle me fixe avec un sourire mi-figue mi-raisin.


    — C’est comme ça qu’on fait ?


    — Oui, c’est comme ça.


    En me retournant, j’avise la silhouette de Daytona qui attend sur le trottoir d’en face. Je traverse et je le rejoins. Il a vu la négociation de loin, sans entendre la bande-son, comme les collègues de Carla. Arrivé à sa hauteur, je jette mon mégot et j’envoie une dernière bouffée alimenter le smog de Milan.


    — Alors ?


    — Tu l’attends devant l’Alemagna, elle te rejoint là-bas.


    — Combien ?


    — Cent cinquante, comme j’avais dit.


    — La vache.


    Soit il n’en croit pas ses oreilles, et ça exprime l’émerveillement, soit il espérait une ristourne. Ça fait longtemps qu’il ne croit plus au pouvoir de son charme.


    — Et cinquante pour moi.


    Je tends une main, la paume bien ouverte. Il comprend et fouille dans sa poche, puis m’allonge un billet tout froissé, comme il se doit quand il s’agit d’argent facile. Sauf que cette fois, c’est moi qui l’ai gagné, sans tricher. C’est un jeu vieux comme le monde et j’en connais les règles. Daytona aussi, sauf qu’il ne s’abaisse pas à les appliquer. Il préfère qu’on le fasse à sa place et, comme tant d’autres, il est prêt à payer pour ça.


    Il me dévisage, pendant que j’empoche l’argent.


    — Pas de blague, Bravo.


    Je hausse les épaules.


    — Ce n’est pas mon genre, tu sais bien.


    Daytona regagne sa Porsche et monte dedans. Quand la voie est libre, il prend la direction du piazzale Lotto. Au feu, ses stops s’allument et la voiture disparaît sur la droite, en route vers une aventure incertaine.


    Il ne reste plus que moi.


    Je trouve mes clefs dans la poche de ma veste et me dirige vers ma discrète Mini Innocenti bleue, garée tout à côté.


    Je monte à bord. Sur ma gauche, Carla passe, rapide, droit vers son rendez-vous. Elle me voit et baisse les yeux. Bonne chance, petite. Un mois de salaire pour deux heures de travail, ça n’est pas une mauvaise affaire, si on sait s’adapter. Et elle a l’air de le vouloir. En ce qui me concerne, c’était une récréation, d’habitude je négocie des contrats bien plus lourds. Je ne m’interroge même pas sur ce que je viens de faire, ni d’ailleurs sur ce que je fais, en général.


    La loi des hommes est une ligne tracée d’une main plus ou moins sûre. Il y en a qui franchissent cette ligne, et d’autres qui la respectent. Moi, j’ai le sentiment d’évoluer un poil au-dessus, sans mettre le pied d’un côté ou de l’autre, jamais. Je ne me pose pas de problèmes, parce que le monde autour de moi ne m’en pose pas.


    Que ça plaise ou non, je suis comme ça.

  


  
    


    2.


    Pour toi, ce serait gratuit...


    Ses mots résonnent à mes oreilles pendant que je roule sur la Nuova Vigevanese pour rentrer chez moi. Je vois encore ses yeux. Pour chasser cette musique, cette image et l’envie, je flanque par là-dessus la face congestionnée de Daytona, et les mots qu’il va lui dire quand il sera au plumard avec elle. Je me l’imagine désapée vite fait par ses mains épaisses, aux doigts livides sous les poils noirs. Le pantalon baissé à la hâte et son geste pour lui pousser la tête entre ses jambes. Je sais ce qui va se passer, et ce qui va suivre. Un coup comme ça, impossible à conclure à cause des effets de la coke, de l’indifférence de la fille et de l’anonymat du motel.


    Mais ça n’est pas le genre de choses qui préoccupe un type comme Daytona. Il n’a pas la puissance d’un prédateur, et elle n’est pas une fragile gazelle. Ça n’est qu’un contrat, donnant donnant. Il y en a pour qui la perspective de la chose est plus importante que son accomplissement. En voilà un cas. Pour d’autres raisons, ça me concerne aussi.


    Le feu passe au rouge et je m’arrête en allumant une cigarette. Pendant qu’on jouait les seigneurs, pour le reste du monde, le dimanche est devenu un lundi. Autour de moi, le trafic commence à former un magma qui dans moins d’une demi-heure sera tout à fait compact. Je serai déjà planqué chez moi depuis un bail. La vie des animaux nocturnes n’a rien de magique, ni de glorieux. Elle tient de la mystification, car l’obscurité brouille tout, les croyances et les vérités. Dans les documentaires, on voit les lions festoyer et la meute des hyènes qui rôde, en attendant les restes. Dans la réalité, ce sont souvent elles qui ont tué la proie. Le lion s’est pointé ensuite, royal, pour s’octroyer les bons morceaux sans se fatiguer ; les reliefs iront à celles qui ont fait le sale boulot. Cette image, comme au travers d’une lentille grossière, se projette dans le monde réel et se renverse : difficile de distinguer le lion de la hyène.


    À côté de moi, dans une Mercedes rutilante, un mec bâille comme un forcené.


    J’essaie de deviner à quelle espèce il appartient.


    Il n’a pas l’air défait par une nuit blanche, c’est son réveil qui doit sonner trop tôt, ça se lit sur son visage. Un mec ordinaire, du genre « ni-ni ». Ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, ni riche ni pauvre, et ainsi de suite. Il doit avoir femme et enfants, et s’est offert la Mercedes parce qu’il pense que la vie lui doit bien ça, de la même manière qu’on se paye, pour quelques heures, une fille de la catégorie des miennes. C’est peut-être un de ces petits entrepreneurs dont les bâtiments bordent en enfilade la route de Vigevano. Dans le sien, il fabrique des profilés en aluminium, ou alors il vend des chaussures à prix d’usine.


    Le feu passe au vert, et dans la foulée, une voiture klaxonne. Tellement couru d’avance que je ne daigne même pas l’envoyer se faire foutre. D’incolore, le ciel a viré à l’azur, et avec le soleil sont apparues des ombres. D’autres ombres doivent disparaître. C’est la loi de la ville et de son bourdonnement habituel, qui selon l’heure, augmente ou s’atténue. Pour ceux que ça insupporte, le moment est venu de se fourrer la tête sous l’oreiller.


    Arrivé à la hauteur de Metro1, je tourne à droite, emprunte une contre-allée et rejoins le quartier de Tessera, où j’habite : des immeubles carrés de cinq étages, carrelés de marron, entourés d’une clôture symbole d’ordre et de propriété. De larges allées au gazon d’un vert chiche les séparent, parsemées çà et là de pins et d’érables. C’est un lotissement construit par la Ras2 dans le cadre de la loi obligeant les assurances à investir dans l’immobilier. Bientôt, quand tout commencera à se détériorer et que le coût de l’entretien pèsera trop lourd sur les bilans, les immeubles seront mis en vente ; on verra alors qui a la vocation du propriétaire et qui est condamné à rester locataire toute sa vie, et donc à migrer.


    C’est là que vivent les banlieusards, des hommes vêtus de costumes bon marché, le col de la chemise toujours un rien trop large ou trop serré, qui le matin quittent une femme et la retrouvent le soir plus vieille d’un jour. Ils ne se demandent pas ce qui la fait vieillir. J’en croise souvent, de ces épouses, et parfois elles me lancent des œillades aussi explicites que désespérées. Je baisse le regard et je passe mon chemin. Je n’ai rien à donner et rien à recevoir. Cet endroit et cette vie font passer les couleurs, pas la peine de mélanger les gris : ça ne donne rien d’autre que du gris.


    Je gare ma voiture sur le parking en épis, à la place que quitte un autre conducteur à l’air jeune mais résigné. C’est un drapeau blanc fait homme : incroyable comme certains s’avouent vite vaincus. Ce ne sont pas des perdants, ils ne tentent même pas le coup, et ce qu’ils vivent est pire que n’importe quelle défaite.


    J’en connais pas mal, dans son genre.


    Je présume que j’en vois un chaque fois que je croise un miroir. Je descends et j’enferme la dépression de cette nuit blanche en bouclant la portière de la Mini. Je rentre à la maison en longeant le muret d’enceinte.


    Les HLM sont à deux cents mètres de là, sur ma gauche. Un autre monde, précaire et immuable à la fois. Brut et en perpétuel devenir. On y trouve un peu de tout, des ouvriers et des petits voyous, de la main-d’œuvre non qualifiée qui manque d’ouvertures et d’organisation. Un instant de gloire, un peu d’argent facile aussitôt exhibé au bar avec une voiture neuve, puis l’arrivée à l’aube de deux Alfa des carabiniers. Une place se libère et il y a toujours quelqu’un pour la prendre. Une forme de mobilité professionnelle, en quelque sorte.


    Selon la topographie de l’hinterland milanais, nous sommes au 4 de la via Fratelli Rossi. C’est l’endroit que, quelques heures par jour, j’appelle ma maison. De l’autre côté de la pelouse, une dame mal réveillée promène son clébard, un berger allemand, qui cavale et lui fait la fête, il a l’air de l’apprécier, lui, cet herbage fertilisé au smog.
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