C'est le siège d'une ville. Bombardements. Asphyxie. Incendies. Il pleut sur les maisons. Une pluie de cendres qui embrase le ciel et ensevelit les décombres.

Les habitants savent que la fin est proche et la défaite inéluctable. Tout le monde continue à vouloir se battre, sous les yeux de Korée, le regard de la ville, pour ne rien céder à l'ennemi. Tout le monde, sauf Ajac, l'amant de Korée. Lui ne prend pas part au combat. Il ne porte pas d'arme. Il rôde la nuit, dans les ruines, arpentant les rues, creusant dans les gravats. Il a décidé que cette ville ne lui était rien et que son combat était ailleurs. Il a décidé qu'il soustrairait celle qu'il aime à l'incendie.

ACTES SUD-PAPIERS

ACTES SUD – PAPIERS

Fondateur : Christian Dupeyron

Editorial : Claire David

Cette collection est éditée avec le soutien de la

Illustration de couverture :

Jérôme Bosch, L'Enfer, El Escorial, monastère de San Lorenzo.

© ACTES SUD, 2001

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-15800-2

PLUIE DE CENDRES

Laurent Gaudé

à mon frère, Ivan

La première édition de Pluie de cendres a été publiée en tapuscrit par Théâtre Ouvert, en 1997.

PLUIE DE CENDRES

de Laurent Gaudé

a été créée le 14 mars 2001

au Studio-Théâtre de la Comédie-Française

Mise en scène : Michel Favory

Assistante à la mise en scène : Sophie Metrich

Décor et costumes : Dominique Schmitt

Lumières : Dominique Streiff

Musique originale : Dominique Probst

Avec les Comédiens-Français

Les femmes de la ville : Martine Chevalier

Korée : Anne Kessler

Ajac : Malik Faraoun

Le vieil Argo : Roger Mollien

Bratsch : Jérôme Pouly

Menda : Christian Cloarec

PERSONNAGES

Korée

Ajac, amant de Korée

Menda, frère de Korée et ami d'Ajac

Bratsch

Le vieil Argo

Les femmes de la ville

Les combattants de la ville

Deux soldats ennemis

ACTE I

Dans un ciel d'encre, les rayons du soleil s'embrasent et illuminent les rues de la ville d'une étrange lueur de chair. Et c'est comme s'il restait désormais dans l'air quelque chose de ce sang solaire.

scène 1

Menda court. Il cherche son chemin parmi les rocailles et le maquis touffu des collines. Les hautes fougères lui fouettent le visage. Menda court. Dévale la pente comme un lièvre que la peur poursuit. Il voudrait hurler mais n'a pas même le temps de respirer.

scène 2

Au milieu des ruines de la ville assiégée, un campement de femmes improvisé. Des chaises, des tréteaux sur lesquels sont posées des planches de bois, du linge qui pend. De nombreuses femmes sont là, chacune à un ouvrage. Une femme entre avec des fagots de bois sur le dos. Le texte est dit par une seule ou par toutes les femmes.

LES FEMMES. Je ramène le bois mes sœurs. Et j'ai dû aller plus loin encore qu'hier. M'enfoncer plus loin dans les faubourgs de la ville. Aller là où nous n'avons pas encore coupé les arbres des avenues. Et cela est de plus en plus périlleux, mes sœurs. Tu as réussi encore aujourd'hui, et c'est cela qui compte. Aujourd'hui nous pourrons nous chauffer. Est-ce que tu veux boire ? Est-ce que tu veux t'allonger quelques instants ? Non. Racontez-moi. Dites-moi. Vite. Est-ce qu'ils sont partis ? Racontez-moi. Que je puisse enfin régler mon pouls sur le vôtre. Oui, ils sont partis. La ville entière s'est réunie et trois hommes ont été désignés pour aller négocier avec les assaillants. Le vieil Argo, Menda et Sarco. Nous retenons notre souffle. Sarco a expliqué qu'il parlerait de renfort, qu'il essaierait de leur faire peur pour qu'ils desserrent leur étau. C'est la seule chose qu'il reste à essayer. Il faut croire en Sarco. En sa force. En la peur qu'il fait naître chez nos ennemis. Tout se décide en ce moment. Il faut croire en nos hommes. Dans quelques heures peut-être, Sarco, Menda et Argo redescendront. Ils nous diront que nous n'avons plus à aller chercher de l'eau, à pousser toujours plus loin sur les avenues pour trouver du bois. Nous ne manquerons plus de rien. Nous n'aurons plus soif. Les sources couleront à flots. Et nous ne saurons plus quoi faire de toute cette eau. Dans quelques heures, peut-être, si Sarco revient, si Sarco réussit à leur faire croire au spectre de ce renfort, dans quelques heures, nous pourrons à nouveau sortir de nos abris, nous habiller et danser sur les places de notre ville. Ou juste rester assises, ainsi, des heures entières, sur un trottoir, profitant de la tiédeur du soir, sans risquer la mort. S'asseoir juste. Oui. Et laisser le vent sécher nos plaies et tanner ces rides nouvelles que la guerre nous a faites sur tout le corps.

scène 3

Un autre lieu dans la ville, au milieu des ruines.

AJAC. J'ai tenu longtemps Korée, mais aujourd'hui je n'en peux plus.

KORÉE. Est-ce que tu crois que Sarco réussira ?

AJAC. Aujourd'hui je ne tiens plus.

KORÉE. La ville est assiégée, Ajac.

AJAC. Ton corps me manque.

KORÉE. Comment fais-tu pour oublier la guerre tout autour de toi ?

AJAC. Comment fais-tu pour oublier ce que tu es Korée, le désir qui te chauffe le ventre comme à moi ?

KORÉE. Je regarde les rues méconnaissables de notre ville, je regarde la saleté des femmes et des hommes qui vivent encore, je me souviens de la beauté de ceux qui ne vivent plus, je marche dans cette ville qui n'en est plus une, et ce qui me chauffe le ventre Ajac n'a rien à voir avec la tiédeur du désir.

AJAC. Et moi, je regarde les rues et je te cherche des yeux, je regarde les rues et je ne vois que toi.

KORÉE. Il faut se battre Ajac. Patiente encore un peu, mon homme. Pense à la saveur du jour où nous serons à nouveau libres et n'oublie pas la guerre en attendant.

AJAC. La guerre, je la vois sur ton visage, dans tes gestes, dans ta voix. Car elle te change Korée. Elle te change sans cesse.

KORÉE. Oui, c'est ce qu'elle impose.

AJAC. Est-ce que tu es obligée de cesser de vivre pour la gagner ?

KORÉE. Je suis obligée de m'oublier. Est-ce que tu peux m'en vouloir pour cela ? J'ai hâte de me retrouver. J'ai hâte et aujourd'hui est peut-être la fin.

AJAC. Alors je peux attendre encore un jour. Te regarder encore un jour courir d'un point à un autre, sans que tu me voies, sans que tu t'aperçoives même de ma présence. Si c'est le dernier jour, oui je peux encore.

KORÉE. Il faut que je retourne là-bas maintenant Ajac. Sarco, Menda et Argo ne tarderont pas à revenir, je veux trouver un endroit d'où je puisse voir les collines. Je veux les voir arriver. Je veux les voir dès qu'ils apparaîtront sur le sentier. Je ne peux plus attendre.

scène 4

Ni les graviers, ni les anfractuosités de la roche ne ralentiront Menda dans sa course. Il est plus rapide qu'une bête. Le sang bat dans ses veines.

La ville est le point fixe qui rend ses muscles infatigables.

scène 5

Korée est sur un des points les plus hauts de la ville. Elle observe les collines. Entre alors brusquement Menda, essoufflé, en haillons.

KORÉE. Menda !

MENDA. D'abord j'ai couru de terreur. Sans savoir où aller. Et puis je t'ai vue. Ma sœur. Postée tout en haut de la ville attendant probablement notre retour. Je t'ai vue et c'est sur toi alors que j'ai couru.

KORÉE. Menda, tu es seul ?

MENDA. Laisse-moi te toucher, Korée, avant que je ne parle. (Il l'étreint.) Tu es le petit point immobile qui m'a donné la force de courir. Je te demande de rester là, Korée, à cet endroit d'où rien ne t'échappe, je te demande de rester là tout le temps que durera cette guerre, car je veux sentir sans cesse les yeux amis de ma sœur lorsque je me battrai.

KORÉE. Que s'est-il passé Menda ?

MENDA. Journée terrible qui vient de refermer sur nous, petite sœur, ses mâchoires de fauve. Ce que j'ai vu. Comme un tison dans les yeux. (Silence.) Ils sont morts Korée.

KORÉE. Sarco ?

MENDA. Sarco, oui. Et le vieil Argo aussi.

KORÉE.... Comment ?

MENDA. Je vais tout dire. Mais appelle les femmes. Qu'elles s'assoient près de nous et qu'elles apprennent de ma bouche le sort qui est le leur aujourd'hui. (Les femmes, Bratsch et Ajac prennent place.) Il n'y a plus d'espoir. Ils n'ont pas cru aux histoires que nous leur avons racontées, ils n'ont pas cru à l'arrivée du renfort et Sarco n'a fait peur à personne. Ils vont reprendre l'asphyxie de la ville et l'on pourra dire qu'aujourd'hui la ville a commencé à tomber.