Couverture

CONSEIL DE L'ÉDITEUR

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.

Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.

?

Page de titre

Ce qui nous hante

Sacha Bazet

Prélude

Les fenêtres avaient été réparées, les feuilles mortes balayées et les petits animaux chassés des moindres recoins du château. Les trous dans ses planchers avaient été comblés, les papiers peints défraîchis arrachés de ses murs, les marbres de son grand escalier et de ses cheminées lessivés. Pour la première fois depuis des dizaines d’années, on le préparait à recevoir.

Il y avait longtemps qu’on ne lui avait pas accordé autant d’attention, et tous ces soins étaient, à bien des égards, plus que bienvenus. La façon dont ils lui étaient administrés, cependant, avait quelque chose de déplaisant.

Il avait été habitué aux sifflements de multitudes d’artisans et à la mélodie de leurs outils, aux chuchotements de cohortes de domestiques, tous dévoués à le faire briller de mille feux. Il ne méritait pas moins que le meilleur traitement.

Or, depuis le début de ces nouveaux travaux, il n’y avait pas eu trace de cet investissement, de cette attention au détail, de ce zèle qui avait fait du château la plus belle demeure à des centaines de kilomètres à la ronde. Comment croyaient-ils pouvoir, avec ces maigres moyens, cette mauvaise grâce, restaurer sa splendeur ?

La dernière grande rénovation en date, malgré son manque de délicatesse, s’était pourtant attachée à remettre en valeur ses salles de réception et ses grands appartements. De solides dortoirs avaient alors remplacé les nombreuses chambres des étages, et une horde d’enfants bruyants avait pris possession des lieux. Ils avaient gravé des choses idiotes dans les boiseries, collé des chewing-gums dans des recoins où personne n’allait les trouver et claqué les portes jusqu’à épuisement. Mais toutes ces injures étaient toujours consciencieusement effacées, soigneusement corrigées. Et puis ils étaient partis, et il était retombé dans l’oubli.

Cela faisait bien longtemps maintenant que domestiques et artisans n’avaient pas foulé le sol de sa cour. Les années étaient passées, impitoyables, avaient terni son éclat jusqu’à ce qu’il n’ait presque plus rien du joyau étincelant qu’il avait été. Presque.

À l’est de la cour d’honneur, au bout d’un long sentier qui serpentait dans le bois, perdu dans un épais bosquet d’épineux menaçants, reposait le triste exemple de ce qui aurait pu lui arriver. Un squelette envahi d’arbres et rongé par le lierre était tout ce qui restait d’une ancienne demeure avalée par la nature, enfouie sous des siècles et des siècles de négligence. On entendait parfois ce cadavre soupirer, et c’était peut-être pour cette raison que plus personne ne marchait dans les tréfonds de la forêt. Certains soirs, les râles de la dépouille traversaient les ronces, sinuaient entre les vieux chênes, flottaient au-dessus du parc pour parvenir jusqu’au château et susurrer leur message, suggérer un impensable abandon.

Non. Cela ne lui arriverait pas. Ces travaux, si dépourvus d’amour et de dévouement fussent-ils, annonçaient une nouvelle ère. Son temps n’était pas encore révolu.

Le château se réveillait. Le bois grinçait sous le linoléum ; la brique se réchauffait derrière les plâtres frais ; la pierre se rappelait et les souvenirs, une fois encore, se ranimaient.

Acte 1

Scène I – Lundi

LE VIEIL HOMME. — Votre progéniture sera assurée. Les rires d’enfants résonneront dans le castel. À une seule condition…

SIRE BOVICOMTE. — Si vous dites vrai et êtes capable d’un tel miracle, votre prix sera le mien.

LE VIEIL HOMME. — Je ne veux ni diamants ni pitance. La condition est simple. Des bessons que vous aurez, lorsqu’ils auront seize ans, vous ne pourrez en garder qu’un.

DAME BOVICOMTE, en aparté à son époux. — Ce douloureux étranger ignore-t-il donc la quantité de maux qui peuvent s’abattre sur un infant et l’empêcher d’atteindre cet âge ? Tristeusement, je vous le dis, le Seigneur rappellera l’un de ces bessons à lui bien avant cette funeste échéance. Nous n’aurons pas à faire ce choix douloureux. Le risque est infime, je le prends. Que peut-il arriver de mal d’un si beau charmement ?

Bassem s’extirpa de la voiture dans laquelle il avait été coincé pendant beaucoup trop longtemps. Il s’étira longuement, veillant à bien détendre chacun de ses muscles mis à mal par les quatre heures de trajet. Comme il était déjà en conduite accompagnée, il avait saoulé son père pour prendre un peu le volant et rendre le trajet plus divertissant. Mais celui-ci refusait toujours de le laisser conduire plus d’une demi-heure, de peur qu’il abîme la Jaguar. Une demi-heure, sur quatre, c’était peu. Il aurait pu mourir d’ennui pour moins que ça. En entendant la porte du conducteur s’ouvrir, il leva rapidement les yeux vers son père pour guetter sa réaction. Avant même d’observer les lieux, Dominique Dandachi sortit de sa poche un de ses éternels chewing-gums à la nicotine. Il prit bien le temps de le mâcher, jeta un œil blasé sur le château et son grand parc arboré avant de lâcher :

— C’est charmant.

Il avait dit la même chose à la réception de trois cents personnes organisée pour le mariage de sa fille aînée. Bassem savait qu’il n’obtiendrait rien de mieux.

— N’est-ce pas ? répondit-il sur le même ton sarcastique que son père. On se croirait carrément à Versailles.

Une petite vague de fierté gagna l’adolescent à la vue d’un sourire naissant sur le visage de son père. Entre ça et le fait qu’ils avaient réussi à passer quatre heures sans se disputer au sujet de son avenir, ces adieux n’auraient pas pu mieux se dérouler. Après être allé chercher lui-même sa valise dans le coffre, Bassem se vit gratifier d’une tape paternaliste sur l’épaule.

— J’espère que tu t’en sortiras sans nous. Ne prends pas de mauvaises habitudes, fais-nous honneur, et cætera. Tu vois le topo. À dans deux mois, fils !

En un instant, son père était de nouveau au volant de la Jaguar, dont le moteur n’avait pas eu le temps de refroidir. Il disparut au premier virage. Bassem souffla un coup. Malgré ce qu’il avait pu prétendre devant son père, il était très excité à l’idée d’être enfin là. Que ce soit à Versailles ou dans un hangar à Dunkerque, il n’aurait manqué cette opportunité pour rien au monde.

Deux mois en résidence pour monter un spectacle d’envergure, avec les plus grands noms du théâtre contemporain. Deux mois en compagnie d’autres artistes de son âge, comédiens, danseurs, musiciens. Deux mois loin de Bordeaux et de ses parents. Deux mois pour leur montrer à tous qui il était et qu’il irait loin.

Sans perdre de temps, il remonta l’allée pavée qui menait à la façade. La cour était déserte. Maintenant qu’il se trouvait au pied de la grande tour d’entrée, il pouvait prendre toute la mesure des lieux. Même si son père avait fait comme s’il n’était pas ébloui, Bassem devait bien s’avouer que le château de Loubet avait de la gueule. Si le commanditaire de cet endroit avait cherché à impressionner, il n’avait pas raté son coup. Plus Bassem s’approchait, plus le bâtiment grandissait, s’étendant sur les côtés et le dominant de toute sa hauteur, le faisant se sentir de plus en plus petit. C’était tout simplement immense. Il n’aurait pas réussi à compter le nombre de tourelles qui s’échappaient des toits ni le nombre de fenêtres et de sculptures qui décoraient la façade.

Juste à côté de l’imposante porte d’entrée de la demeure, une tonnelle en métal rouillé, recouverte d’une bâche blanche de mauvaise qualité, faisait office de kiosque d’accueil, sans personne pour le tenir ; une petite banderole le surmontait et annonçait en lettres capitales : « BIENVENUE AUX ARTISTES !!! ».

Bassem grimaça. Une installation aussi laide aurait dû être interdite dans un lieu pareil. Sur deux simples tréteaux, une rangée de badges de différentes couleurs et un tas de papiers avaient été disposés soigneusement. Alors qu’il se penchait pour les regarder, il sursauta quand une voix bien trop enjouée l’interpella :

— Eh ! Bonjour ! Tu dois être Bassem !

Eh ! Bonjour ! Tu es le seul arabe de la compagnie ! traduisit Bassem intérieurement.

— Bonjour, répondit-il en faisant de son mieux pour ignorer ce tutoiement beaucoup trop rapide qui lui déplaisait.

L’homme d’une trentaine d’années avait une tête d’animateur de vacances. Il avait surgi de l’arrière du kiosque comme un diable de sa boîte. Bassem lui tendit une main dont il ne sembla pas savoir quoi faire. Sérieux, si tu espérais que je te fasse la bise… Sur son badge, on pouvait lire « Mickaël », et en tout petits caractères en dessous : « Administrateur ». « Mickaël Administrateur » brandit devant lui une pochette verte, gonflée de ce qui devait être une montagne de documents.

— Bienvenue au château de Loubet ! Tu trouveras là-dedans tout le nécessaire pour bien commencer. Plan du domaine, emploi du temps détaillé des premières semaines, la version intégrale de l’adaptation d’Anna et Aud…

Bassem hésita à lui dire qu’il avait déjà le texte sur tablette. Mickaël avait l’air de ce genre d’adulte qui ne comprenait rien à la technologie, mais aimait en parler pendant des heures. Il se ravisa. Pressé d’en finir avec l’administrateur et las d’être poli, il prit la pochette et de son autre main souleva sa valise et l’agita devant lui.

— Oh. Si tu veux déposer ta valise, ta chambre est le numéro sept, dans l’aile de la Garçonnière. Tout est indiqué sur le plan.

— Quand est-ce que je verrai Augustin Ventrusch ?

— Il sera là ce soir pendant le repas. Avant cela, tu as ton premier « groupe de partage » et beaucoup de temps libre. Profites-en bien, ça ne va pas durer ! ajouta-t-il avec un clin d’œil.

La voix stridente de Mickaël lui tapait sur le système. Il ne répondit rien, sortit son plan et passa enfin la porte du château.

Un vestibule menait après quelques marches à un très, très grand hall d’entrée. À sa gauche se trouvait un très, très grand escalier. Les marches tournaient autour d’un large espace vide au sein duquel pendait, depuis les étages supérieurs, un très, très grand lustre en cristal. Non, vraiment. Son père pouvait jouer les blasés autant qu’il le voulait, mais en réalité le château était luxueux. Il se sentait même privilégié de pouvoir passer l’été ici, comme un roi dans son fief.

De hautes plantes vertes un peu défraîchies encadraient les arcades qui perçaient les murs à gauche et à droite. Deux panneaux d’affichage surdimensionnés, posés au fond de la pièce, avaient été couverts de multiples feuilles d’information colorées, écrites en Comic Sans – à coup sûr, l’œuvre de l’administrateur. D’après le plan, sa chambre était située au premier étage de l’aile est – la Garçonnière, comme l’avait appelée Mickaël – mais le moyen d’accès à cette aile était peu clair. Après quelques minutes passées à se perdre dans des couloirs et autres dégagements sans issue, Bassem finit par tomber sur une énième affiche qui lui indiquait, avec de nombreux points d’exclamation, que le chemin vers l’aile est se situait à sa droite. Un énorme smiley jaune avec un pouce levé parachevait la décoration du message. Je suis en colonie de vacances, ou quoi ? Il naviguait dans des couloirs de moins en moins luxueux qui l’amenèrent face aux portes d’un ascenseur hors service. Mickaël avait jugé bon d’y coller non pas une, mais deux affichettes pour signaler la panne et encourager à emprunter l’escalier qui contournait la cage d’ascenseur ; ce qu’il fit.

Le premier étage n’avait pas grand-chose à voir avec l’impressionnant rez-de-chaussée. Globalement, cela ressemblait à son lycée. Bassem repéra la porte de la chambre qui lui avait été allouée. Une nouvelle affiche y listait le nom de ses occupants, et il fut satisfait d’y voir le nom de son ami Thibault Camphrayn. Il éprouva une gêne en se rappelant la requête de ce dernier, qui lui avait demandé si son père pouvait également le déposer – il habitait à quelques kilomètres de Bordeaux. Celui-ci avait refusé le détour, prétextant un manque de temps – un tournoi de golf en perspective, très probablement. Thibault avait dû emprunter le bus de nuit et atteindre le château en stop. Bassem espérait qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur. Connaissant Thibault, il était déjà en train de draguer une fille en lui disant que son périple pour venir jusqu’ici lui avait rappelé son dernier pèlerinage à Compostelle ou ses randonnées dans les montagnes du Laos. Au final, le père de Bassem lui avait fourni une excuse parfaite pour faire une belle entrée auprès des filles de l’opéra. Juste sous le nom de Thibault, le sien était listé : Bassem Dandachi – comédien.

Il prit soin de relire ces quelques mots plusieurs fois, avec fierté. Ici, c’était en tant qu’artiste qu’il allait être traité, en tant qu’artiste sérieux. Les deux derniers noms étaient accompagnés de la mention « musicien » et « chanteur ». À l’intérieur, quatre lits et quatre armoires étaient répartis de part et d’autre d’une grande fenêtre. Sur la droite, une porte ouverte laissait apercevoir une petite salle de bain. L’ensemble était plutôt monacal, d’aspect peu confortable, mais propre et net. Seul dénotait un vieux poster à moitié déchiré, accroché au-dessus d’un des lits. Un guitariste à l’air complètement drogué y figurait, suspendu à son micro comme si c’était l’unique chose qui l’aidait à tenir debout. À côté du lit, c’est avec surprise que Bassem reconnut l’éternel et gigantesque sac de randonnée de Thibault agrémenté des écussons des pays qu’il avait visités, et sur le lit, la Bible qui ne le quittait jamais. Le poster ne cadrait pas trop avec les goûts de son ami… à moins qu’il lui ait caché quelque chose. Peut-être en avait-il marre du reggae péruvien.

Bassem sélectionna le lit d’en face et entreprit de vider sa valise avec soin. Il sortit ses chinos colorés impeccablement repassés, les posa dans son armoire et suspendit ses chemises à carreaux avec délicatesse. Sa mère avait haussé les sourcils lorsqu’elle l’avait vu mettre ses plus beaux vêtements dans la valise, peu confiante dans la qualité du service lingerie du château. Mais Bassem avait refusé d’envisager de s’habiller comme un blaireau pendant deux mois.

Une fois son coin de chambre bien installé, Bassem jeta un coup d’œil réticent aux papiers donnés par Mickaël. Un emploi du temps détaillé de la première semaine y figurait, et Bassem vit avec agacement qu’ils étaient en plein « Quartier libre ». À dix-sept ans, il ne pensait pas encore avoir besoin de l’autorisation des adultes pour « profiter de ce temps disponible pour sociabiliser », comme le suggérait le document.

Par esprit de contradiction, Bassem ne voulait pas suivre les conseils de Mickaël, mais la perspective de rester dans sa chambre à regarder le poster du guitariste dépressif ne lui plaisait pas des masses. Après une courte hésitation, il laissa le plan du château sur son lit et partit chercher les autres arrivants.

De retour au rez-de-chaussée, Bassem entendit des rires. Une odeur de cigarette se faisait sentir, de plus en plus forte à mesure qu’il se laissait guider par les bruits de conversation maintenant bien distincts. Il poussa une porte vitrée et se trouva dehors, sur un immense patio qui surplombait une pelouse. Forcément. En tant que non-fumeur – jamais il ne lui serait venu à l’esprit de s’adonner à une activité aussi nocive pour son précieux corps d’artiste – il oubliait que les gens se retrouvaient plus naturellement près des fenêtres, sur les balcons et les terrasses.

Une vingtaine de jeunes étaient rassemblés et discutaient bruyamment. Parmi eux, Bassem aperçut Thibault, cigarette aux doigts, en plein débat avec une fille qui ouvrait grand les yeux face aux mouvements animés qu’il effectuait toujours quand il parlait. Bassem s’approcha discrètement de son ami et tendit l’oreille pour déterminer quel était le sujet de la conversation.

— Les gens qui trouvent que les marionnettes ça fait bébé sont sûrement les mêmes qui disent que la musique classique c’est un truc de vieux.

Oh, facile. Thibault avait dû encore s’enflammer sur les dernières adaptations de la compagnie Tête-aux-Pieds. À chaque nouveau spectacle, il en parlait pendant des mois.

— Et le mime, c’est pour ceux qui savent que de toute façon ils n’auront pas leur bac, glissa-t-il en se rapprochant de lui.

Thibault se retourna et son visage s’illumina en reconnaissant Bassem :

— Tu rigoleras moins quand tu vivras de ton art et de coquillettes premier prix.

— Ah, mais il ne faut pas tout confondre hein, il y a « comédien » et « comédien » … Tu es arrivé quand ?

— Il y a cinq heures, grimaça-t-il. T’as vu notre chambre ?

— Oui, et surtout le magnifique poster que tu as accroché au-dessus de ton lit. Changement de style ?

— De quoi tu parles ?

Bassem commença à mimer un guitariste qui secouait ses cheveux dans tous les sens avec une moue de tristesse.

— Euh… Ouais ? Des précisions ?

— Bah, ton chanteur préféré, je sais pas, Kurt Cobain ou un gars du genre. C’est ton poster, pas le mien. Quand je pense que c’est moi qui suis censé être « torturé » …

— Je ne te suis toujours pas, répondit Thibault, dubitatif.

— Le poster au-dessus de ton lit ! C’est pas grave hein, on a tous nos petits plaisirs coupables… Enfin, il paraît.

— C’est pas le mien, et j’ai rien vu en arrivant. Tu as dû avoir les rétines cramées par la route. Sinon, t’as pris ton doudou ? Ali Babar, c’est ça ?

Bassem éclata de rire avant de s’arrêter net et de dire, d’un ton exagérément sérieux :

— C’est raciste. Tu me blesses.

— Autant que je suis blessé par tes accusations d’aimer Kurt Cobain. Mais je suis prêt à laisser passer l’affront, parce que t’es sympa.

Leur échange avait eu raison de la fille avec qui il parlait auparavant, qui s’était éclipsée pour rejoindre un autre groupe. Ils se tournèrent vers d’autres comédiens et danseurs qui discutaient cantine et emploi du temps.

— J’espère qu’on va bien bouffer.

— Ah, mais moi je suis végan, je sens que je vais galérer.

— Être végan quand tu es comédien, c’est trop con, intervint Bassem. On a trop besoin d’énergie. Enfin, c’est mon avis.

— Je suis danseur, se défendit mollement l’intéressé.

— C’est pareil, même pire. Enfin, tu fais ce que tu veux, répondit Bassem en haussant les épaules, je dis juste que moi je ne le ferais pas.

— Et tu es qui toi, exactement ? demanda le danseur avec un peu d’agacement.

— Bassem. Je joue le premier rôle.

— Et au cas où vous vous poseriez la question, oui : il est toujours aussi chiant, ajouta Thibault.

***

— En effet, il a l’air méga chiant.

Thelma pouffa. Malika avait parlé suffisamment fort pour risquer d’être entendue par l’intéressé, mais il ne semblait pas l’avoir remarquée. Thelma tenta de nuancer ses propos :

— En même temps, tu disais tout à l’heure que les premiers rôles étaient toujours récupérés par les cons. Tu es complètement biaisée.

Elle reçut un regard amusé de Malika.

— C’est vrai. Mais force est de constater qu’il n’aide pas son cas.

À côté d’elle, Chloé protesta la bouche en cœur :

— Oh allez, il a l’air marrant.

— Tu n’avais pas dit que tu voulais devenir végane ? ajouta Thelma.

Chloé et Malika se mirent à rire.

— Ça fait même pas une heure que tu nous connais et t’as déjà retenu toutes les bêtises qu’on a pu dire, ça va pas le faire, sourit Malika.

— OK, on peut décréter qu’à partir de maintenant, ce qui est dit dans la chambre reste dans la chambre, promit Thelma avec un air solennel.

Malika continuait d’écouter son futur collègue d’une oreille lointaine. Elle aspira une bouffée de fumée de sa cigarette avant de lâcher :

— Je crois que je viens de l’entendre dire à trois personnes différentes qu’il avait fait le conservatoire. C’est officiel, c’est un c…

— Mais non ! protesta encore Chloé. Attends de voir. Et puis, il est plutôt mignon.

Thelma se tourna à nouveau vers le groupe d’à côté pour juger par elle-même. Moui. Elle n’était généralement pas très impressionnée par ce genre de type, dont son lycée parisien était rempli à craquer. Les beaux gosses qui mettaient de la crème hydratante en cachette, portaient des polos de marque et se prenaient pour les rois du monde, très peu pour elle.

— Déjà, à moins que tu recherches une relation à distance, tu peux oublier Monsieur Méga Chiant, intervint Malika. Je crois que je l’ai entendu dire que son fameux conservatoire était à Bordeaux.

— Mais peu importe la distance, nous sommes faits l’un pour l’autre ! C’est sûrement le futur père de mes enfants ! D’ailleurs, vous serez marraines de notre premier-né, puisque vous avez assisté à notre coup de foudre.

Thelma éclata de rire. Elle n’avait rencontré les deux filles qu’une heure plus tôt, mais elle sentait qu’elles pourraient devenir de véritables amies. Après une longue route depuis Paris, puis une conversation interminable avec l’administrateur à son arrivée, Thelma avait été ravie de pouvoir larguer ses valises et s’écrouler sur le lit frais de son dortoir. Elle était seule, mais trois des lits avaient déjà été réservés, couverts par des vêtements de couleur pastel. Des danseuses, avait-elle deviné. Elles seraient huit à partager la grande chambre, et Thelma se réjouissait d’avance. La dernière fois que ça lui était arrivé, c’était en colonie de vacances, quand elle avait 12 ans. Et elle en gardait de chouettes souvenirs. D’après le plan, tout le deuxième étage du château était réservé aux filles, avec trois dortoirs comme celui-ci. Elle imaginait déjà les soirées qu’elles pourraient organiser. Thelma n’était pas là pour se trouver un copain, n’en déplaise à Chloé, mais elle n’était pas contre de nouvelles amitiés. Ce projet lui permettait d’éviter les sempiternelles vacances familiales, et tout simplement de changer d’air.

Et quel changement ! Le château de Loubet n’était comme aucun autre endroit qu’elle avait visité auparavant. Thelma s’était sentie happée par la magie du lieu dès qu’elle avait posé le pied dans le domaine : la musique des jardins, entre chants d’oiseaux, bruissements d’insectes et vent dans les arbres, les jeux d’échos des voix renvoyées par les murs et les voûtes du rez-de-chaussée, les silences feutrés des étages… tout cela la persuadait qu’elle ne pouvait passer ici qu’un été exceptionnel. Restait à voir si tout le monde allait s’entendre. Déjà, sur le patio, les danseuses et danseurs s’étaient regroupés dans leur propre coin, autosuffisants, sans jeter un regard aux autres. À en juger par la réflexion de Malika au sujet du comédien bruyant de tout à l’heure, les rivalités entre acteurs apparaissaient déjà. Les musiciens n’auraient pas ce problème : Thelma ne saurait pas plus quoi faire de la flûte à bec de Chloé que celle-ci de sa clarinette.

— Bon, je vais retourner là-haut pour vider mes valises, conclut Malika en écrasant sa cigarette dans un petit cendrier portatif. Je crois qu’on a une grosse heure avant notre premier truc, là… comment ça s’appelle, déjà ?

Chloé avait gardé avec elle son exemplaire de l’énorme pochette remplie de feuilles colorées qui avait été distribuée à chacun par Mickaël, l’administrateur de la compagnie d’Augustin Ventrusch – et apparemment concierge improvisé du château de Loubet. Elle porta à ses yeux la feuille où s’étalait leur emploi du temps de la première semaine.

— C’est le groupe de partage. Aucune idée de ce que c’est, mais on a des groupes numérotés. Je suis dans le deux, et vous ?

— Je n’ai pas regardé, répondit Thelma.

Elle n’avait eu ni le temps ni l’envie de consulter un seul des documents. Malika haussa les épaules, signe qu’elle non plus ne comptait pas jouer les bonnes élèves.

— On aura la surprise, leur dit-elle en agitant les sourcils de façon comique. J’espère qu’on sera ensemble !

La comédienne fila, l’air de savoir où elle allait. À côté de Thelma, Chloé se grattait le menton d’un air pensif.

— Qu’est-ce que ça peut bien être, un « groupe de partage » ?

***

— On ne m’a a-bso-lu-ment pas parlé des « groupes de partage » quand on m’a recrutée, soupira Héloïse. Je ne comprends pas ce que je viens faire là-dedans !

Giulia observait la costumière avec amusement. Sa nouvelle colocataire était venue la chercher à la gare et ne s’était pas arrêtée de parler depuis. Héloïse avait déjà abordé le sujet de sa famille, de ses dernières compagnies, de ses ambitions en tant que costumière et avait fait la liste détaillée des tissus qu’elle allait utiliser pour l’opéra. Elle lui donnait le tournis, mais ce n’était pas désagréable. Comme manger trop de bonbons ou abuser des manèges.

— Et je ne les connais pas ces jeunes, je ne travaillerai jamais avec eux. Ma présence va autant les ennuyer que moi la leur.

Giulia n’avait pas encore vraiment compris ce qu’était le « groupe de partage », mais apparemment elle en avait un à animer elle aussi. On lui avait transmis par e-mail juste ce matin une liste de prénoms avec une série d’instructions qu’elle avait décidé de lire plus tard. Elle n’était dans le château que depuis un quart d’heure et elle se sentait déjà submergée par sa beauté. L’endroit était somptueux. Déjà en arrivant, elle avait été conquise. Une fois passées les grilles du domaine, le château, dont on ne devinait depuis la route que quelques pointes de sa toiture hérissée, s’étalait généreusement de tout son long à l’autre bout d’une vaste cour, tel un grand félin se dorant au soleil. Les vibrations de l’air chaud au-dessus des pavés clairs donnaient presque l’impression que les hauts murs respiraient, leurs fenêtres grandes ouvertes comme pour laisser échapper un souffle paisible. Quant à l’intérieur, il tenait les promesses de la façade : les majestueuses salles du rez-de-chaussée, constellées de détails décoratifs exquis gravés dans la pierre et taillés dans le bois, resplendissaient dans la lumière douce qui filtrait par les fenêtres et par la verrière d’un élégant jardin d’hiver. Les pieds de Giulia glissaient sur le marbre lisse qui réfléchissait comme la surface d’un lac gelé. Elle avait envie de chanter, juste pour savoir comment sa voix sonnerait dans ces espaces si hauts de plafond, mais elle n’osait pas, de peur qu’Héloïse la prenne pour une excentrique. Elle devrait se contenter du bruit sourd que faisaient les roulettes de sa valise tandis que les deux femmes se dirigeaient vers l’aile où se situait leur chambre.

— Vous venez prendre le café, les filles ?

L’homme qui avait parlé se tenait dans l’encadrement de la porte qu’elles venaient de passer, à contre-jour. C’était Mickaël, l’administrateur. Ils avaient échangé par e-mail avant sa venue et elle le reconnaissait à sa photo de profil. Enfin, à sa calvitie naissante. Il arborait un très large sourire, et elle crut voir ses dents étinceler. Le visage d’Héloïse se ferma et son débit de parole chuta drastiquement :

— Euh… Je ne sais pas. On a les valises.

— Vous pourrez les poser après, insista Mickaël. Allez venez, tout le monde est là !

Giulia était curieuse de savoir qui était « tout le monde », d’autant plus que cela faisait partie des résolutions qu’elle avait prises avant son arrivée au château : elle allait se sociabiliser. Sa timidité ne serait pas un frein, pas cette fois. Cette opportunité de travail était incroyable et il fallait qu’elle en profite. Et ici, personne ne la connaissait, c’était l’occasion de se réinventer et de laisser la Giulia écarlate et balbutiante derrière elle.

— On a le temps pour un café, non ? glissa Giulia à l’intention d’Héloïse. On montera nos affaires après.

La costumière avait l’air embêtée, mais semblait à court...