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I. Vie absente

1. La vie se tasse, tout comme la terre se tasse. 
Elle s’entasse de jour en jour sous une lourdeur 
invisible. Sous une pesanteur qui s’est sécrétée 
d’elle‑même et s’accumule  : des possibles se sont 
rétractés qu’on ne peut même plus imaginer. Mais 
s’agit‑il seulement de cela ? Un soupçon s’est insi‑
dieusement levé, un matin – la journée n’ayant pas 
encore imposé son cours, projeté sa fatalité – que 
la vie pourrait être tout autre que la vie qu’on vit. 
Soupçon insidieux comme il est vertigineux, peut‑
être le plus vieux soupçon du monde, peut‑être 
même né avec le monde : que la vie qu’on vit n’est 
peut‑être pas vraiment la vie. Que celle‑ci, dans sa 
ressource intime, je n’ai peut‑être pas commencé 
de l’explorer  : je n’ai peut‑être toujours pas com‑
mencé de vraiment vivre. Le roman lui‑même, lui 
dont on dit qu’il décrit la vie, l’a‑t‑il assez réfléchi : 
que cette vie‑ci, celle qu’on s’entend à nommer 
« la vie », n’est plus peut‑être qu’une apparence ou 
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qu’un semblant de vie ? N’est plus peut‑être, s’étant 
vidée d’elle‑même, à notre insu, que son simulacre 
ou sa parodie. Que nous sommes peut‑être en 
train de passer, sans même nous en apercevoir, à 
côté de la « vraie vie », à côté de la vie qui vit. Ou 
du moins commençons de le dire ainsi, dans ces 
mots les plus ordinaires qui sont comme un pre‑
mier coup de filet lancé sur ce que, peut‑être, on 
voudrait le moins savoir : que nos vies peut-être ne 
sont que des pseudo‑vies. —  Or ce soupçon, une 
fois entrevu, le laissera‑t‑on retomber dans l’oubli 
comme on tâche d’oublier un mauvais rêve ? Devra‑
t‑on le laisser recouvrir, le laisser s’enfouir sous la 
vie comme avant, sous la vie comme hier, sous la 
vie  qui inlassablement se reproduit ? Sous la vie 
qui n’est plus, toujours, qu’à l’image de la vie telle 
qu’on s’y est fait, qu’on en est devenu familier et qui 
va sitôt s’imposer à nouveau à nous, en ce jour qui 
commence, comme une évidence qu’on ne songera 
plus à ébranler. Et cela si discrètement bien sûr, 
comme si de rien n’était…

Ce soupçon entrevu, ces premiers mots jetés, 
j’hésiterais moi‑même à les prolonger, je l’avoue, 
tant je crains tout ce qui s’approcherait un tant 
soit peu de ce qui menace à présent –  collective‑
ment  – notre pensée  : le marché du bonheur et 
du développement qu’on dit « personnel » laissant 
accroire qu’ils font penser. Ils ont fait du thème de 
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la « vie » leur commerce en encombrant si massi‑
vement les librairies sous leur pseudo‑philosophie. 
En France… Mais n’est‑ce pas aussi dans toute l’Eu‑
rope ? Et ailleurs… N’aura‑t‑on jamais assez de ces 
livres dont on dit, dans le langage de la publicité, 
qu’ils « font du bien » ? Une telle préoccupation 
s’est si bien imposée à nous, de plus en plus exclu‑
sive, rétractée sur le seul souci du vital, en même 
temps qu’invoquant le « spirituel », mais sans plus 
d’idéal, sans plus d’élaboration ni d’exigence. Au 
point qu’on ne songe même plus à s’en inquiéter. 
Se gonflant de formules de bon sens ou reprises au 
fond sempiternel de la sagesse, une telle boursou‑
flure – comme imposture – en est venue à former 
l’idéologie dominante, aujourd’hui, en recouvrant 
toute ambition de l’esprit. Est‑ce à jamais ?

Une telle débilité menace la philosophie de la 
même façon que nos vies sont menacées par la 
pseudo‑vie ; et celle‑ci ne peut qu’être aggravée 
par ce que celle‑là contient de pensée factice. Cette 
pensée paresseuse, de repli, de repli de la pensée et 
conjointement de la vie, se satisfaisant des banali‑
tés d’une sous‑pensée qui ne donne pas plus à pen‑
ser qu’à vivre, est bien ce contre quoi, désormais, 
il faut se dresser. Ce dont il faut s’alarmer, contre 
quoi il faudrait s’armer, pour ne pas laisser nos vies 
dépérir sous l’ineptie. Mais cela est d’autant plus 
difficile que ce « quoi » (du « contre quoi » se lever) 
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est sans consistance et qu’on ne voit pas non plus 
« au nom de quoi » le critiquer. Sauf à penser peut‑
être comment la « vraie vie » pourrait se constituer 
en concept dénonçant du même coup les deux  : 
l’affaissement dans la pseudo‑vie comme dans la 
pseudo‑pensée. Ou sinon comment y parer ?

Aussi ce soupçon apparu un matin dans la vie, 
mais touchant la vie même, lui que la pseudo‑
philosophie ne tend qu’à camoufler sous ses faux‑
semblants, ses boniments, vaudra‑t‑il la peine, 
ne serait‑ce qu’une fois dans sa vie, de le fixer en 
face à face  : comment cet oubli et cette oblitéra‑
tion de la vie dans la vie ont‑ils pu se réaliser ? Un 
tel ébranlement soudain de la vie dans la vie, à cet 
instant aussi profond qu’un séisme, allant jusqu’à 
nous faire douter que cette vie‑ci soit vraiment la 
vie, on peut attendre, il est vrai, avec la journée qui 
s’installe, et tout ce qui déjà s’en déballe, qu’il com‑
mence de s’amortir et de s’apaiser. Que la vie rede‑
vienne « comme elle est », dit‑on de façon facile 
pour retrouver sa tranquillité. Cet ébranlement qui 
laissait entrevoir, un matin, qu’une autre vie serait 
possible, on peut attendre que lui‑même se tasse, 
de même que la vie « se tasse ». De ce que la vie 
vécue soit une vie rabattue, on peut toujours vou‑
loir s’accommoder… Qui ne fait d’ailleurs, plus ou 
moins, comme si ce soupçon quant à la vie même, 
quant à ce qui serait comme une fausseté de la vie 
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dans laquelle a sombré la vie, il ne l’avait pas vrai‑
ment éprouvé ? Il y a comme une entente tacite à 
se le dissimuler. — Ou bien m’arrêterai‑je sur cela 
même et dit aussi brutalement : que, tout en étant 
en vie, je ne vis pas « vraiment » ? Non pas tant que 
la vie « fuit », vita fugit, ce contre quoi depuis tou‑
jours on n’a cessé de déclamer. Mais parce qu’on 
se contenterait de ce qui n’est qu’un semblant de 
vie ; et que, à de la « vraie vie », ne serait‑ce qu’un 
fugitif instant, on n’a peut‑être toujours pas accédé.

Car même s’il ne s’agit là que d’une idée venue 
un matin, voire qu’on voudrait chasser d’un revers 
de la main comme une idée importune, cela parce 
qu’on a le pressentiment qu’elle ne pourrait que 
troubler le cours maîtrisé, auquel on « s’est fait », 
de sa vie, voici que quelque chose comme un ver‑
tige – celui de la vie se dénonçant en apparence – 
n’en a pas moins débuté. Si on ne se hâte pas de 
recouvrir ce qui là se fait jour –  et qui peut‑être 
fait signe – par tout ce qu’on a ordinairement dans 
la tête, comme on jette le premier drap venu pour 
éteindre un début d’incendie, c’est tout ce qui fai‑
sait tenir jusque‑là ma vie qui se met alors à brûler, 
comme un décor de théâtre, comme carton‑pâte, 
et laisse voir son inanité. Or qu’est‑ce qui apparaît 
soudain là qui ne concernerait pas seulement une 
vie individuelle, repliée qu’elle est dans la singula‑
rité de son histoire ? Mais qui se découvre en son 
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fond existentiel  : que la vie a déserté la vie, et cela 
sans qu’on s’en rende compte. C’est‑à‑dire que la 
vie est tombée en déshérence de ce qui fait effec‑
tivement la vie ; ou qu’il y a défaillance de la vie 
dans la vie ou bien disons sa défection. Ce pour‑
quoi la vie ne cesse de basculer en apparence et 
de sécréter sa contrefaçon. Ce qu’on nommera la 
« vraie vie », dès lors, n’est pas la vie telle qu’elle 
« devrait être », mais n’est pas, et qu’on n’a cessé de 
la célébrer pour s’en lamenter. Elle est au contraire 
la vie qui est effectivement la vie, telle qu’elle ne se 
serait pas laissé falsifier, et d’abord au point de dis‑
simuler cette désertification dont elle est affectée. 
D’où vient que, alors même que nous sommes en 
vie, subsiste comme une nostalgie de la vie dans 
la vie –  qui n’a pas un jour éprouvé celle‑ci ? Ou 
bien ne s’agirait‑il là que d’une pensée hantant la 
modernité ? Les Grecs (les « heureux » Grecs), eux 
qui représentaient les dieux au détour du chemin 
venant au‑devant des hommes, en auraient‑ils 
encore été exemptés ?

Une chose, en tout cas, est sûre  : quand on dit 
(au réveil d’un mauvais rêve, quand on relève de 
maladie…) qu’on est maintenant décidé à « cro‑
quer » la vie, « à pleines dents », comme on croque 
une pomme, la formule, nonobstant sa valeur de 
résolution, est fallacieuse. La vie ne se laisse jamais 
« croquer » –  et même se laisse‑t‑elle aborder ?  – 
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dans ce qui serait son immédiateté présente. On dit 
aussi qu’il faut « profiter de la vie »… « Tant qu’on est 
en vie… » Mais on ne peut « profiter » de la vie, car 
la vie n’est pas quelque chose comme un « bien », 
même temporairement possédé, dont on puisse 
ainsi directement, l’ayant sous la main, tirer parti ; 
dont on puisse « cueillir » le fruit, selon la formule 
familière  : comme si l’on pouvait consommer la 
vie. C’est plutôt par recul, à distance, dans le sou‑
venir, ou peut‑être en rêve, qu’on commence à voir 
se profiler, comme dans une brèche, ce que serait 
peut‑être plus essentiellement la vie. Car le para‑
doxe fondamental de la vie est que la vie ne coïncide 
pas avec la vie, et cela de façon originaire. Si « la 
vraie vie est absente », comme l’a dit Rimbaud dans 
une formule décisive, acquise à tout jamais, cela ne 
vient pas, bien sûr, de quelque infortune ou mal‑
heur personnel, qui serait plus ou moins anecdo‑
tique, mais de cette contradiction majeure, qui est 
celle même de la vie : « Je suis au fond du monde », 
dit la Vierge folle d’Une saison en enfer, « au fond du 
monde » comme au fond du gouffre. Or, en même 
temps, est‑il reconnu aussitôt, « nous ne sommes 
pas  au monde »… À ce monde, ici même, nous 
n’avons pas encore accédé.

Ce monde‑ci, cette vie‑ci, ne sont‑ils pas 
déjà perdus ? La « vraie vie » serait‑elle perdue 
à jamais ? Aussi ne cessons‑nous de vouloir 
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« retrouver et ressaisir », dit de son côté Proust 
à la fin du Temps retrouvé, « cette réalité loin de 
laquelle nous vivons », cette réalité de la vraie vie 
« de laquelle nous nous écartons de plus en plus 
au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et 
 d’imperméabilité la connaissance conventionnelle 
que nous lui substituons ». Déjà, au stade le plus 
immédiat et le plus ordinaire, ou qui même est ori‑
ginaire : la vie s’est laissé réduire à des sensations 
déjà balisées, déjà normalisées et codifiées.  Elle 
nous enferme dans le pseudo‑décor, où que nous 
allions, où que nous nous aventurions, de ce qui ne 
peut plus être, dès lors, qu’une pseudo‑perception. 
Or cette réalité « que nous risquerions fort de mou‑
rir sans avoir connue » est bien « tout simplement 
notre vie ». C’est‑à‑dire la « vraie vie », la nomme 
aussitôt Proust : la « vraie vie » est « cette vie qui, en 
un sens, habite à chaque instant tous les hommes », 
mais qu’ils ne « voient » pas, parce qu’ils n’ont pas 
cherché à l’« éclaircir ». — Or, sommes‑nous cepen‑
dant en quête d’autre chose, durant toute notre vie, 
que d’une vie qui ne soit pas qu’apparence ou sem‑
blant de vie, qui ne soit pas qu’une pseudo-vie – qui 
soit effectivement la « vraie vie » ? Toute morale 
ne vient qu’après. Et même, si l’on accédait à de la 
« vraie vie », faudrait‑il encore de la morale ?

Tout roman d’ailleurs, dès lors qu’il creuse un 
tant soit peu dans la matière de la vie, ne devient‑il 
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pas explorateur de la « vraie vie » ? Ne devrait‑il pas 
s’appeler toujours, génériquement, La vraie vie ? 
Soit un personnage ne fait que rêver à celle‑ci, n’a 
pas le courage de s’y risquer, ou bien en caresse la 
possibilité sans passer à l’acte : il laisse sa vie s’en‑
fouir, sans plus de volonté, sous les sédimentations 
du quotidien, voire les secousses de l’Histoire (Fré‑
déric Moreau dans L’Éducation sentimentale). Ou 
bien la vraie vie affleure enfin entre les Amants une 
fois qu’ils ont traversé – transpercé – la pseudo‑vie 
précédente, ses ambitions fallacieuses, qu’ils ont su 
sacrifier tout le reste  : Julien Sorel avec Mme  de 
Rênal, le dernier jour, dans la tour de Besançon, 
avant même qu’on lui tranche la tête parce qu’il a 
osé se révolter contre la pseudo‑vie de la société. Ou 
de la vraie vie s’infiltre dans la vie de façon fortuite, 
par une rencontre, un jour, de façon apparemment 
inopinée, mais qui fait discrètement son chemin à 
travers la vie installée, la vie conforme où peu à peu 
l’on ne vivait plus. Ce qui se lève alors, d’enseveli 
dans la vie, tourne soudain en bourrasque et fait 
tout basculer  : l’impossibilité d’y trouver la vraie 
vie conduit alors au désastre (Anna Karénine). Ou 
bien encore le romancier contrapose les deux  : la 
vie ordinaire, qui se passe entre les accommode‑
ments, les ménagements et les aménagements sans 
fin, la tendresse mais aussi la résignation, les deux 
condamnant finalement la vie ; et, sur une autre 
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scène, une vie qui accède à la vraie vie en osant 
rompre, par son courage, le cercle d’un destin prêt 
à l’engloutir (dans Les Affinités électives, de Goethe, 
tel que Walter Benjamin en conçoit la structure).

2. Nous avons donc d’abord à faire face à ce para‑
doxe devant lequel se trouve si démunie la pensée. 
Car, d’une part, nous le savons tous, vivre est ce 
qui seul importe. Mais, d’autre part, la pensée a 
si peu prise sur ce qu’est vivre. Que vivre soit ce 
qui compte « avant tout », dont dépend « tout le 
reste », que ce reste ne soit que rajout comptant 
si peu, est ce qui se rappelle en effet à quiconque, 
si brutalement, dès lors que (à la guerre, dans la 
maladie…) vivre se voit mis en péril, ne paraît plus 
aller de soi, ne se tient plus coi dans son imma‑
nence ; et déjà qu’il est tiré de son silence par la 
souffrance… Mais, d’autre part, vivre ne peut se 
poser en but suffisant de nos vies : parce que vivre 
nous est déjà donné ; que, dans ce vivre, nous 
sommes depuis toujours –  avant même que d’en 
avoir conscience – engagés. C’est pourquoi vivre, 
à lui seul, ne peut avoir de vocation éthique ; et 
qu’il échappe désespéré ment à l’ambition théo‑
rique qui ne peut plus, dès lors, que construire 
« au‑delà » de lui, comme depuis toujours l’a fait, 
l’outrepassant, la « méta »‑physique.
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Ou bien, sinon, on en revient fatalement aux 
mêmes banalités éculées du « bien vivre », aux 
formulations familières qui restent au seuil de la 
moralité et ne valent qu’à titre de rappel à l’ordre 
et de pis‑aller. Celles‑ci, ne pouvant s’approfondir, 
demeurent dans l’infra‑philosophique, au niveau 
du truisme, et l’on ne peut donc qu’inlassablement 
les répéter. Tel le fameux « N’oublie pas de vivre ! », 
memento vivere, qu’on dit et redit, en tout temps 
comme en toute langue, qu’on se récite quotidien‑
nement, qu’on ressasse à perpétuité, en disant là 
une évidence – en même temps qu’une urgence – 
qu’on ne saura jamais mieux expliciter. Mais cette 
injonction d’avoir à vivre peut‑elle avoir un tant 
soit peu d’effet ? Or, du sein de cette impuissance 
de la pensée à penser la vie, penser la vraie vie 
n’ouvrirait‑il pas une issue ? En remettant vivre 
à distance, en prenant du recul sur lui au nom du 
« vrai » de la vie, ou plutôt qu’est la vie, c’est‑à‑dire 
en faisant apparaître aussi comment la vie est por‑
tée à s’absenter et se falsifier d’elle‑même, et cela 
au sein même de la vie, le concept de la « vraie vie », 
à l’envers du truisme, perce enfin une perspective 
où s’avancer.

Parce que cela est crucial pour accéder à ce qu’est 
vivre, comme aussi cela est déterminant pour le 
destin de la philosophie, il vaudra la peine de s’ar‑
rêter, un instant, sur cette incapacité de la philo‑
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sophie à penser « vivre ». À penser vivre dans ce 
qui fait son caractère propre ou plutôt, en son cas, 
son essentielle impropriété qui rend donc le fait de 
vivre si paradoxal et, par suite, échappant à la prise 
de la pensée. Car cela tient aux choix fonciers, si 
fonciers qu’ils ne peuvent être complètement réflé‑
chis, autant dire donc aux partis pris, qui ont été, 
depuis les Grecs, ceux‑là mêmes qui ont porté la 
philosophie dans son développement. Les Grecs, 
en effet, ont tôt fait le choix de l’universel par le 
concept, comme cela est attribué à Socrate. Or, 
« vivre », à l’encontre de l’universalité de l’« être » 
qu’atteint le concept, ne s’entend que sous la condi‑
tion d’une individuation et relève strictement du 
singulier : vivre, à la différence de la vie, ne se laisse 
donc pas coucher sous des catégories.

Les Grecs ont fait en outre, ou plutôt en amont, 
le choix de penser selon le principe de non‑
contradiction (Parménide) et, par suite, en s’éle‑
vant à la pureté des essences (Platon), promouvant 
ainsi l’exigence de la clarté par séparation absolue 
des opposés. Or vivre est essentiellement contra‑
dictoire, ne s’aborde que dans le clair‑obscur des 
passions, la confusion des sentiments, non pas tant 
leur « mélange », qui ne remet pas en question leur 
séparation de principe, que leur ambiguïté. — Plus 
élémentairement encore, les Grecs ont fait le 
choix de penser la « vérité » et cela par  conformité 

De la vraie vie

20


	I. Vie absente 



