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Connaître ses origines  
pour construire son identité



« Et si mes parents n’étaient pas mes vrais parents ? » Ce doute 
existentiel, nous l’avons tous ressenti. Parfois, il inaugure une 
quête des origines, bouleversant les repères d’une existence.  
Le récit de Marie Lemeland raconte cette quête. Il évoque ce que 
le corps peut ressentir avant même que l’esprit ne s’interroge, 
ausculte les blessures et dévoile par quel chemin passe la 
reconstruction d’une identité troublée.
À l’heure où les tests génétiques se démocratisent, la bâtardise 
ne peut plus être tue. Pour que la complexité d’une vie ne soit 
plus jamais source de honte, et que cette singularité s’assume 
comme une fierté, ce texte touchant et courageux fait triompher 
le pouvoir du langage et la légitimité d’être soi.

Marie Lemeland vit à Bruxelles. En 2018, elle a fondé le site 
« Bande de bâtards » où elle a recueilli et publié des centaines  
de témoignages. Le Syndrome du bâtard est son premier livre.
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À tous ceux qui se fraient un chemin
dans l’obscurité pour connaître leurs origines,
sans boussole ni soutien : vos histoires existent

et elles méritent d’être racontées.





Je me sens toujours éloignée
de quelque chose, et de quelque part.

Mes sens me quittent les uns
après les autres pour se faire une vie à eux.

Si vous me rencontrez dans la rue,
ne soyez pas si sûrs de mon identité.

Mon centre n’est pas dans le système solaire.

Etel Adnan, Au cœur du cœur d’un autre pays
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Combien sommes-nous à découvrir, une fois
adultes, que nous ne sommes pas l’enfant de
notre père ? Beaucoup, je le sais, je le sens, mal-
gré l’absence de statistiques fiables. Et pour
cause, personne ne penserait à vérifier qu’il est
bien l’enfant biologique de celui dont il porte
le nom ; pourtant, tout le monde connaît, de
près ou de loin, quelqu’un à qui c’est arrivé.
J’écris « tout le monde » volontairement, car,
depuis que je suis concernée par le sujet et que
j’en parle autour de moi, c’est systématique, on
me répond : « C’est fou ! Moi aussi je connais
quelqu’un qui a appris ça ! » Et alors qu’à chaque
fois je pose la même question : « Et alors,
qu’est-ce qui s’est passé ? », en face, mon inter-
locuteur affiche un air contrit. Rien, me répond-
on le plus souvent. Rien, parce que, dans les
familles on ne parle pas de ces choses-là, alors que,
pour celui ou celle qui le vit, c’est un cataclysme
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qui ne dit pas son nom. Les chiffres varient,
donc, mais une chose est sûre : quel que soit le
nom que l’on donne à ces naissances « hors du
cadre », j’en fais partie, et je suis loin d’être la
seule à chercher des réponses à mes multiples
questions.

Une étude publiée en 2016 dans la revue
Trends in Ecology and Evolution fixait à 1 % le
taux moyen de « fausses paternités », et c’est un
taux qui serait resté à peu près constant au cours
des derniers siècles1. Le sujet reste tapi dans
l’ombre, même si personne ne l’ignore vraiment.
Je fais encore partie d’une génération, née bien
avant les années 2000, qui a hérité d’une culture
du secret solidement ancrée dans les mœurs.
Dans le cas de celui lié aux origines, à l’époque
où le mariage était encore plus ou moins arrangé,
et bien avant l’apparition de la contraception et
des tests ADN, un certain nombre d’enfants ont
été conçus avec un autre géniteur que leur père
officiel, sans qu’il soit toutefois possible, scien-
tifiquement parlant, d’en établir la preuve. Cette
absence de moyens techniques permettant d’éta-
blir le lien biologique explique pourquoi les dif-
férentes législations sur la filiation ont été basées
sur les règles du Code Napoléon, qui éloignent
depuis 1804 les réalités biologique et juridique.
Dans l’incapacité de prouver avec certitude la
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filiation biologique d’un enfant, celle-ci a long-
temps reposé sur une fiction permettant de
sécuriser la transmission et la conservation des
patrimoines familiaux2 plutôt que sur une éven-
tuelle certitude biologique, ce qui permettait de
garantir le maintien d’un certain ordre général.

Cette idée de la filiation, construite sur des
liens sociaux plutôt que sur ceux du sang, a défini
ce cadre duquel il est si difficile de s’extraire
lorsqu’une révélation vient la contredire, entraî-
nant un trouble identitaire extrêmement puis-
sant. Il n’existe plus aujourd’hui de statut pour
les enfants dits illégitimes, qui naviguent entre
deux eaux, enfants d’un homme mais sans pou-
voir accéder à la reconnaissance d’être à la fois
l’enfant d’un autre, porteur d’une partie de ses
gènes et d’un historique transgénérationnel. Il a
ainsi fallu attendre l’émergence de nouvelles voix,
défendant toutes les nouvelles conceptions rela-
tives à la filiation, pour commencer à en ques-
tionner la nature. Mais, même là, cette figure du
père est toujours restée très ancrée dans l’incons-
cient collectif, comme si c’était la seule référence
possible, comme si interroger ce lien c’était faire
preuve d’ingratitude, ne pas accepter tout ce
qu’un homme avait pu donner à un enfant. J’y
vois la marque d’un déni collectif et souter-
rain, qui freine considérablement la possibilité
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de comprendre l’importance de l’accès à ses
origines.

Pour toutes ces générations précédentes, le
secret étant tout à fait ancré dans les usages, et
le système législatif lui-même ayant été conçu
de manière que les enfants n’aient pas à ques-
tionner leurs parents sur quoi que ce soit qui
relève in fine de leur histoire personnelle, il a
toujours été inconcevable d’envisager de douter
de ses origines et donc d’absorber et de trans-
cender le choc ressenti à l’annonce d’une autre
réalité sur leur naissance. Quand j’ai découvert
à presque trente ans que je n’étais pas l’enfant
biologique de mon père, je me suis pris cette
réalité en pleine figure tant le silence pesait, par-
tout autour de moi. Personne ne souhaitait en
entendre parler, et j’étais moi-même incapable
de verbaliser ce que je ressentais, coincée dans
un entre-deux impossible à définir. Étais-je la
fille de deux hommes ou d’aucun ? C’est difficile
à croire, encore plus à expliquer, et je ne com-
prenais pas pourquoi cela me perturbait autant,
puisque, après tout, j’avais des parents et que
cet autre homme m’était tout à fait inconnu.

Autour de moi, on balayait le sujet en
m’expliquant qu’au fond ce n’était pas si grave,
d’autres en parlaient comme d’une bonne blague,
j’ai moi-même souvent tourné l’événement en
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dérision – vaine tentative pour éloigner le plus
possible la simple idée que cela change quoi que
ce soit dans ma vie. Qu’aurais-je pu dire, à part
que j’avais découvert ne pas être la fille de mon
père ? Et alors, m’aurait-on dit, tu en as un, il
t’a élevée, que vas-tu chercher à fouiller les
vieilles histoires ? Me taire était plus simple et,
franchement, cela ne paraissait pas si terrible de
prime abord. Il n’y avait eu ni crime, ni agres-
sion, ni mort brutale, aucun trauma visible.
Malgré l’absence de blessure apparente, je me
sentais très inconfortable, plus vraiment pré-
sente, doutant constamment de mon identité.
Quand l’incertitude plane sur les origines bio-
logiques, les fondements mêmes de sa propre
existence vacillent, entraînant des séquelles plus
ou moins handicapantes, de la crise d’angoisse
aux pires phobies, que ce soit avant ou après la
révélation. Mais cela non plus, il ne fallait pas
que j’y pense trop : non seulement je ne savais
pas quoi en dire, mais j’avais presque honte de
mettre ma famille en danger, convaincue d’être
une bombe à retardement, prête à tout faire
exploser. C’est à la fois très prétentieux et assez
prévisible.

Depuis l’enfance, j’avais complètement inté-
gré, à travers la lecture de différents récits, que
celui qui brisait le silence s’exposait à des dangers
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tous plus redoutables les uns que les autres. De
la mythologie grecque aux contes de Perrault,
je revoyais distinctement leurs destins tragiques
clignoter comme autant de signaux d’alerte :
parler, c’était prendre le risque d’être bannie,
rejetée, ou bien punie. Et puis le silence ne me
demandait pas trop d’efforts ; après tout, c’était
ce que l’on m’avait appris à faire depuis tou-
jours. J’étais le fruit d’un secret, cela ne devait
pas être bien compliqué de le rester. Dans un
même élan, je me suis ainsi empêchée de réflé-
chir aux mécanismes puissants qui régissaient
l’organisation de ma cellule familiale, ceux-là
mêmes qui avaient permis qu’un tel secret puisse
perdurer, et j’ai prétendu que toutes les émo-
tions contradictoires qui m’animaient – colère,
incompréhension, angoisse – n’étaient peut-être
que des caprices, jusqu’à m’en convaincre moi-
même. Personne ne m’a contredite, chacun pou-
vait continuer à dormir tranquille tandis que je
plongeais dans une tristesse indéfinissable.

Elle s’est installée dans mon quotidien, pois-
seuse et compacte, s’infiltrant dans les gestes les
plus anodins, me maintenant dans un état semi-
dépressif avec la désagréable impression de dévis-
ser d’une falaise, attendant un impact qui ne
venait pas. Au fond, qui étais-je, si mon existence
était fondée sur un mensonge ? Pourquoi avait-il
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fallu que ma mère cache les conditions entou-
rant ma naissance ? Je perdais pied, ne trouvant
aucune aide valable, aucun soutien, et je ne
savais tout simplement pas comment exprimer
mon désarroi. C’est ma fille qui m’a ramenée
à moi. Le jour où j’ai réalisé que j’échouais à
construire une relation satisfaisante et épanouis-
sante avec elle, que sa présence m’effrayait plus
qu’elle ne me comblait, j’ai compris que je
m’étais figée dans l’incapacité d’activer tous les
vecteurs de transmission parent-enfant. Comme
dans une chaîne d’assemblage, plus rien ne
s’enclenchait correctement, et il m’était impos-
sible d’établir une connexion sereine. Si je ne
me réappropriais pas ma propre histoire, quel
héritage pouvais-je prétendre lui laisser ? Il deve-
nait urgent que je retrouve ma juste place, à la
fois dans la famille qui m’avait élevée et dans
mon autre lignée, en appréhendant toutes les
dimensions de ma double filiation, à la fois
sociale et génétique. Sans cela, je pressentais que
je ne réussirais jamais à maintenir le lien avec
mon enfant, et, si cette idée m’était insupportable,
elle l’était moins que la crainte de lui transmettre
inconsciemment l’ensemble des non-dits à l’œuvre
dans mon cercle intime. La seule chose à ma
portée pour briser ce cycle, c’était de prendre la
parole et de m’affirmer.
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Mes premières tentatives se sont plus appa-
rentées à des balbutiements qu’à une affirmation
claire et distincte ; on ne s’extrait pas d’un sys-
tème d’emprise du jour au lendemain, c’est un
processus relativement long, fait de maigres
avancées et de longs retours en arrière. En clair,
il a fallu aller au charbon. Plus dur encore que
de renverser les habitudes de silence en place au
sein de ma famille, j’ai dû lutter contre mes
ennemis intérieurs : ma propre culpabilité d’une
part et un profond sentiment d’imposture d’autre
part, qui m’est apparu au fur et à mesure de
mon cheminement non pas comme une inscrip-
tion qui aurait été gravée en moi, mais plutôt
comme un des éléments constitutifs de ma per-
sonnalité. Ma naissance en portait le poids. Je
n’ai pas eu d’autre choix que de me mettre à
nu et, sur une impulsion, j’ai commencé à me
définir moi-même en tant que bâtarde, à en
revendiquer l’appartenance, timidement au début,
puis plus rageusement ensuite. J’avais envie de
le crier de la même façon que l’on se revendique
d’un mouvement, d’une association, en quête
d’une revanche. Personne ne voulait en parler ?
J’allais le scander sans relâche. Voilà quel était
mon état d’esprit, impatient et maladroit, plein
de fureur et de mélancolie. La libération se tra-
duit en mots ; celle-ci est devenue un étendard
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qui avait la force d’une insulte aux yeux de mes
proches, mais qui a eu le mérite de m’aider à
poser le premier jalon d’une prise de conscience
dont j’avais sous-estimé l’intensité.

Jusque-là, je m’étais sentie isolée et coincée
dans cette situation qui n’avait pas de définition
claire et précise. Tout était devenu absurde et
vide de sens. Or, à partir du moment où j’ai
énoncé le mot et à chaque fois que cela a été
le cas, quelque chose d’étrange se produisait, tel
un sésame qui aurait d’un seul coup permis aux
inconnus de libérer leur parole. Il suffisait donc
de dire bâtard pour que d’autres gens dans mon
cas puissent se reconnaître dans le seul terme
qui illustrait exactement les conditions opaques
de nos naissances. Non seulement je n’étais plus
seule, mais nous parlions la même langue. J’ai
écouté d’autres histoires que la mienne et, à force
d’entendre tous ces parcours aussi tortueux, j’ai
créé le site « Bande de Bâtards » en 2017, un
projet hybride mêlant textes et photographies,
et dont l’objectif était de présenter des témoi-
gnages d’adultes découvrant tardivement qu’on
leur avait dissimulé leurs origines biologiques.
Très vite, il est devenu évident que nous avions
bien plus en commun que ce secret initial. Mal-
gré la diversité de nos récits respectifs, de nos âges
et de nos environnements socioculturels, nous
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partagions un même sentiment de perte qui sem-
blait intimement lié à notre existence. C’était ver-
tigineux de voir à quel point nos identités
étaient morcelées, chacun d’entre nous poursui-
vant une sorte de quête invisible et très solitaire,
tentant de reconstituer une histoire qui ait du
sens et nous permette de nous connecter à une
connaissance intime de nous-mêmes. La même
question revenait à chaque entretien : comment
puis-je savoir qui je suis si j’ignore d’où je viens ?

À cette époque, le débat sur la révision de la
loi de bioéthique en était à ses prémices, et on
sentait frémir les premières revendications des
enfants nés par insémination, à qui on avait
quasi systématiquement caché les conditions de
leur conception. J’ai encore en mémoire l’inter-
view de certains médecins ayant procédé aux
premiers prélèvements et qui affirmaient avoir
eux-mêmes conseillé aux parents de ne rien révé-
ler à leur enfant à naître. C’est d’ailleurs le thème
qui sous-tend Héritage3, le récit de Dani Shapiro
dans lequel elle révèle le choc qu’elle a ressenti
en découvrant ne pas être l’enfant biologique de
son père, et l’enquête minutieuse qu’elle mène
pour retrouver la trace de son donneur. En
France, on retrouve la même quête dans le livre
d’Arthur Kermalvezen, Le Fils 4, qui a lancé
une réflexion poussée sur le statut des donneurs
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anonymes et la nécessité pour les enfants issus
de PMA de pouvoir accéder à leurs origines. En
dehors de cette actualité sur la révision de cette
loi, je ne trouvais rien qui me permette d’appré-
hender le sujet dans sa globalité et qui s’adresse
à tous les types de secrets liés à la filiation.
Qu’est-ce qui permettait que ce processus puisse
s’appliquer à chaque fois, générant des méca-
nismes toxiques qui contiennent et cadenassent
toutes les voix d’une seule et même famille ? Le
site avait ouvert une humble brèche et permis
de donner un refuge à ces illégitimes hors du
cadre, puisque, en dehors des enfants adoptés ou
de ceux conçus par procréation médicalement
assistée, pour tous les autres, l’absence d’un voca-
bulaire spécifique à notre condition nous empê-
chait d’avancer et d’identifier le but que nous
poursuivions. Sans définition possible de notre état,
il était impossible de circonscrire les contours de
ce pour quoi nous voulions nous battre, et, sans
un ennemi clairement nommé, le combat était
perdu d’avance. Le fait de nous rassembler en
un même lieu virtuel, et d’accorder à ceux qui
le souhaitaient la possibilité de s’exprimer, a
enclenché un processus inattendu.

Alors que je pensais que le site n’allait inté-
resser qu’une poignée de personnes seulement,
ma messagerie s’est progressivement remplie de
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