Les rives

de l’espoir

Les Filles du lac

Maria Nikolai

Traduit de l’anglais par Jocelyne Barsse

City

Roman

© City Editions 2022, pour la traduction française

© Penghuin Verlag

Publié pour la première fois en Allemagne par Penguin Verlag, une marque de Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Munich, Allemagne, sous le titre Töchter der Hoffnung. Die Bodensee-Saga.

Photo de couverture : © Ildiko Neer / Trevillion Images

ISBN : 9782824636788

Code Hachette : 63 6449 5

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2022

Je voudrais t’offrir un amour,Qui fasse de toi mon intime :De ma veille, une pensée de toi,Et un rêve, de ma nuit.

Rainer Maria Rilke

Prologue

Meersburg, lac de Constance, juillet 1907.

Helena s’appuya de toutes ses forces contre le portillon rouillé du jardin qui claqua bruyamment. C’était devenu un rituel quotidien pour la jeune fille de onze ans. D’abord l’effort à fournir pour ouvrir le battant, puis la joie quand le bois lourd récompensait l’énergie dépensée par un grincement familier. Elle savait alors qu’elle avait désormais le champ libre pour pénétrer dans son paradis.

Un vieux mur de grosses pierres entourait le jardin en friche qui jouxtait l’auberge de ses parents. Les baies colorées des églantiers et les fleurs, dont Helena ignorait le nom, scintillaient à la lumière de l’été. Des touches de rouge et de rose, de jaune et d’orange, de bleu et de violet émaillaient l’herbe et la verdure. Le pommier noueux et tordu, dont les fruits, en cette saison, se cachaient encore sous les feuilles protectrices, marquait le centre du jardin.

Helena était persuadée que l’arbre se dressait ici depuis le jour de la Création. Le curé de l’église aimait raconter l’histoire émouvante du jardin d’Éden. Le fruit défendu avait poussé sur les branches de ce pommier, Helena en avait l’intime conviction. Aussi prenait-elle toujours garde, quand elle cueillait les pommes, à ce qu’aucun serpent ne fût tapi au milieu des feuilles car elle ne voulait pas risquer d’être chassée de son jardin.

Helena attendit que ses deux jeunes sœurs, Lilly et Katharina, aient franchi le portillon recouvert de lierre avant de refermer le passage étroit.

— Qu’est-ce que tu veux nous montrer ? demanda Katharina alors qu’elles suivaient le sentier, envahi de mauvaises herbes, qui grimpait en pente raide jusqu’à une serre délabrée.

— C’est une surprise.

— Tu parles ! répliqua Lilly d’un ton légèrement condescendant. Tes surprises, elles sont toujours bizarres !

— Tu as encore ramassé des escargots ? demanda Katharina, de sa voix cristalline.

— Non, pas d’escargots, répondit Helena en souriant à Katharina.

— Tu as piégé des souris peut-être, avança Lilly en riant, laissant apparaître sa rangée de dents avec un trou sur le côté.

La veille, son incisive droite avait cédé sous la pression de ses doigts qui avaient fini par l’arracher. La dent vaincue reposait désormais sous son oreiller où elle attendait que la Bonne Fée veuille bien la transformer en pièce. Quand Lilly s’était rendu compte au matin que l’incisive était toujours là, elle avait été si déçue qu’Helena avait dû la consoler avec un sucre d’orge. La Bonne Fée passerait sûrement la nuit suivante. Lilly avait décidé de rester éveillée pour avoir une petite discussion avec elle. Helena se demandait combien de temps sa sœur pourrait lutter contre le sommeil. Elle-même avait souvent guetté la fée sans jamais la voir.

Les trois jeunes filles eurent bientôt atteint le plateau en haut de la côte. À l’endroit où le terrain s’élargissait un peu et formait une succession de terrasses ceintes de mûriers sauvages et de framboisiers, Katharina trébucha sur une racine et tomba de tout son long. Les mains crispées sur son genou, désormais barré d’une vilaine éraflure, elle gémissait doucement.

Helena accourut vers elle et sortit un mouchoir de la poche de son tablier. Elle nettoya prudemment la plaie avec.

— Ça fait très mal ?

Katharina secoua la tête mais les larmes dans ses yeux prouvaient le contraire. Elle était très courageuse pour ses six ans. Pas comme Lilly, qui à sept ans, ameutait tout le monde avec ses cris quand elle se blessait.

Helena aida sa sœur à se relever.

— Viens, Katharina ! La surprise va te consoler.

Elle tendit une main à Katharina, l’autre à Lilly, et ensemble elles franchirent les derniers mètres qui les séparaient de la serre blottie dans un coin du pré, comme abandonnée à elle-même.

Une armature en fer, supportant des vitres, donnait corps à sa maison de verre, comme l’appelait Helena. Les carreaux arboraient fièrement les signes de l’âge : des fêlures, des craquelures qui racontaient chacune une histoire différente. Helena ne se préoccupait guère de cet extérieur branlant car son royaume secret se cachait derrière les vitres ternies par la poussière et les toiles d’araignée.

— C’est là-dedans ? voulut savoir Katharina.

La curiosité avait supplanté la peur et la douleur même si sa voix était encore un peu hésitante.

— Non, répondit Helena. C’est là-bas.

Elle montra un endroit, à quelque distance de la serre.

Lilly fit immédiatement un pas dans la direction indiquée mais Helena la retint par le bras et lui lança un regard entendu.

— Vous devez m’attendre ici, d’abord.

Restées dehors, Lilly et Katharina trépignèrent sur place, pendant qu’Helena s’aventurait à l’intérieur après avoir enlevé le fil de fer qui retenait la porte en bois.

Une lumière tamisée éclairait le mobilier spartiate recelant les trésors d’Helena : des étagères posées de guingois étaient chargées de pots de peinture, de pinceaux, de pierres, de feuilles de papier, d’allumettes, de chutes de tissu. Au milieu du fatras, il y avait un bougeoir et son livre de contes préféré.

Un banc en bois pourri était appuyé contre la paroi vitrée opposée. Quelques vers à bois y avaient élu domicile. Parfois, quand il n’y avait aucun bruit alentour, on les entendait grignoter leur met préféré.

C’est sur ce banc, sous une nappe en lin bleu et blanc, qu’Helena avait déposé une petite boîte en porcelaine. Elle essuya la poussière qui s’était accumulée sur la surface et regarda, fascinée, le nuage gris clair tourbillonnant se transformer en brume mystérieuse et scintillante sous les rayons obliques du soleil. Puis elle tira la boîte vers elle, souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le sucre était toujours là. Sa surface blanchâtre aurait été immaculée si une petite tache noire, un insecte esseulé, ne l’avait pas ternie. Helena repêcha la bestiole puis sortit de la serre.

— Venez, dit-elle à ses sœurs en passant.

Elle les conduisit jusqu’à une parcelle de terre, particulièrement ensoleillée, où les prés cédaient la place à un jardinet sauvage tapissé de petites plantes. Entre les feuilles trilobées apparaissaient des baies rouges.

Helena se pencha, arracha délicatement les fruits et les déposa dans le pot contenant le sucre.

— Des fraises ! s’écria Lilly, ravie. Oh et avec du sucre !

Elle se servit sans hésiter.

Katharina lorgna les fraises, d’abord indécise, mais elle ne put résister longtemps à leur éclat prometteur. Lorsqu’elle mordit enfin dans le fruit succulent, quelques gouttes de jus rouge coulèrent sur son menton et atterrirent aussitôt sur sa robe en dentelle blanche.

— Maman ne va pas être contente, dit Lilly avec inquiétude.

Quant à Helena, elle imaginait déjà le sermon qu’elle allait entendre à la maison. On lui reprocherait de ne pas avoir fait assez attention à sa plus jeune sœur.

Effrayée, Katharina fourra le reste du fruit dans sa bouche. Pour faire disparaître les traces de l’incident, elle passa les deux mains sur le tissu délicat de sa robe, ajoutant aux taches rouges réparties inégalement sur la jupe des traces de doigts couleur fraise. Son genou maculé de vert et de marron depuis sa chute complétait le tableau.

— Mon Dieu ! laissa échapper Helena, en constatant l’ampleur des dégâts. Je vais faire partir les taches, dit-elle en caressant les cheveux de sa sœur pour la consoler. Maman ne se rendra compte de rien.

Katharina regarda Helena avec gratitude puis s’assit dans l’herbe, soulagée.

— À partir d’aujourd’hui, on va t’aider au jardin, annonça Lilly pendant ce temps. (Sa robe n’était plus blanche mais constellée de taches colorées.) Et après on fera un gâteau aux fraises et de la confiture.

Helena enfourna à son tour une fraise. L’idée de la confiture n’était pas si mauvaise. Elle pourrait peut-être en vendre des pots le dimanche aux promeneurs qui flânaient sur les rives du lac. Depuis quelque temps déjà, elle pensait à un délicieux gâteau aux fraises encore plus grand et beau que ceux de Käthe.

Quelqu’un les appela au loin.

— Maman ! s’écrièrent en chœur Lilly et Katharina.

Helena sentit la nervosité de ses sœurs.

— Je passe devant. Pendant que je détournerai son attention, vous entrerez par la porte de derrière. Une fois dans la chambre, vous enlèverez vos robes et les cacherez dans le placard. Je les laverai dès que possible.

Les deux sœurs hochèrent la tête et avancèrent dans l’ombre d’Helena sur le chemin du retour. Avant de refermer le portillon du jardin, Helena jeta un dernier regard à son havre de paix, le seul endroit où elle pouvait échapper, quelques instants, à la surveillance de sa belle-mère. Elle pouvait utiliser à sa guise ce coin isolé du grand potager de la famille Lindner car il était trop pentu pour y faire pousser des carottes, des oignons et des pommes de terre. L’endroit était délicieusement sauvage et négligé, et par temps clair, on pouvait voir les rives suisses du lac. C’était un lieu magique, coupé du monde. Un lieu qui gardait les secrets. Et qui, de temps à autre, parlait tout doucement de l’avenir.