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 Chapitre 1
 L'INCERTITUDE ET LA SOLITUDE  
 Né le 30 mars 1853 aux Pays-Bas, Vincent Willem Van Gogh achève à 15 ans de  
 médiocres études. Il est hanté par le mysticisme et par Dieu et se rêve pasteur,  
 comme son père et son grand-père. Employé zélé chez Goupil et Cie,  
 il démissionne et décide d'entreprendre des études de théologie.  
 30
 Chapitre 2
 L'APOSTOLAT ET LE DESSIN  
 Malgré le soutien de sa famille, Vincent échoue en 1878 à l'examen d'entrée  
 à l'université de théologie d'Amsterdam. Sans la caution de l'Église,  
 il prêche l'Évangile auprès des pauvres, des mineurs du Borinage.  
 Pour «fixer ses souvenirs ou consolider ses idées», il dessine ce qu'il vit,  
 la misère harassée. Peu à peu le dessin l'emporte sur l'apostolat.  
 46
 Chapitre 3
 LES FIGURES ET LA MISÈRE  
 À Bruxelles en 1880, Vincent apprend auprès de l'artiste Anthon Van Rappard.  
 Encouragé par son cousin peintre Mauve, il réalise sa première toile et s'efforce  
 de peindre la «vie réelle». Malgré les tensions familiales accentuées par sa  
 relation passionnelle avec une prostituée, il peint et dessine sans relâche.  
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 Chapitre 4
 LES COULEURS ET L'EXIL  
 En 1886, Vincent vit à Paris avec son frère Theo et intègre l'atelier du peintre  
 Cormon. Il découvre les impressionnistes, renouvelle sa technique et s'approprie de  
 nouveaux thèmes. Il part pour Arles où la couleur envahit ses toiles. Vincent invite  
 Gauguin. Devant les mêmes motifs, leurs toiles se répondent. Mais leurs rapports  
 se tendent à l'extrême et lors d'une crise, Van Gogh se tranche l'oreille droite.  
 100
 Chapitre 5
 L'ASILE ET LA MORT  
 Régulièrement interné, Vincent peint inlassablement : dans sa cellule,  
 puis à Auvers-sur-Oise chez le Dr Gachet. Il se suicide le 29 juillet 1890.  
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 Au cabaret Le  
 Tambourin, Vincent  
 peint Agostina Segatori  
 (à gauche), une amie.  
 Il est lui-même  
 (ci-contre) le modèle  
 d'Émile Bernard.  
 L
 e 20 février 1886, Theo Van Gogh  
 reçoit au 19 boulevard Montmartre,  
 chez Boussod et Valadon, un billet de Vincent.  
 Celui-ci vient d'arriver à Paris. Il lui donne  
 rendez-vous au Louvre, dans le Salon carré :  
 «Viens-y le plus tôt possible.» Vincent  
 a précipité son arrivée à Paris pour deux  
 raisons : il est convaincu qu'une vie commune  
 avec son frère permettra de faire quelques  
 économies, et il veut entrer à l'atelier Cormon.  
 CHAPITRE 4  
 LES COULEURS  
 ET L'EXIL  

[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ] Les boulevards  
 de Clichy ou  
 de Rochechouart,  
 les moulins de la butte  
 Montmartre au milieu  
 des jardins et des  
 vignes, les toits  
 de Paris, sont l'un  
 des thèmes favoris  
 de Vincent.  
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 Autoportrait, Paris,  
 premier semestre  
 1886 ou été 1887.  
 Theo installe son frère dans son petit appartement au  
 pied de la butte Montmartre, rue Laval – rebaptisée  
 depuis Victor-Massé –, parallèle au boulevard de  
 Rochechouart. Depuis que, dix ans plus tôt, Boussod  
 a imposé à Vincent de démissionner, ce dernier  
 n'est jamais revenu à Paris. Des peintres auxquels,  
 par raillerie, on a donné en 1874 le nom  
 d'impressionnistes, il n'a pas vu une toile. Boussod et  
 Valadon, propriétaires de la galerie que dirige Theo,  
 n'y tolèrent les impressionnistes qu'à l'entresol, où  
 le frère de Vincent a accroché les toiles de certains  
 d'entre eux. Pissarro est le premier impressionniste  
 dont il ait acheté des œuvres deux ans plus tôt ;  
 il y présente aussi des œuvres de Daumier.  
 Dès les premières semaines parisiennes, Vincent  
 découvre la peinture des impressionnistes  
 «À Anvers, je ne savais même pas ce que c'était que  
 les impressionnistes ; maintenant je les ai vus, et bien  
 vus, et bien que ne faisant pas partie de leur club,  
 j'ai beaucoup admiré certains de leurs tableaux.» La  
 Nouvelle Athènes, où ils se réunissent, place Pigalle,  
 est à deux pas de la rue Laval, comme la boutique du  
 père Tanguy, marchand de couleurs rue Clauzel, plus  
 bas dans la rue des Martyrs. C'est chez ce fédéré  
 anarchiste, libéré après la Commune grâce à  
 l'intervention d'un peintre conseiller municipal,  
 que Victor Chocquet, emmené par Renoir, a acheté  
 son premier Cézanne. Tanguy continue d'en vendre  
 parfois, pour quelques francs. Il proclame qu'un  
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 homme qui vit avec plus de cinquante centimes par  
 jour est une canaille… Vincent, qui a rarement vécu  
 avec plus, est accueilli à bras ouverts. Il retrouve chez  
 Tanguy certains de ceux qui travaillent à l'atelier  
 Cormon, où il entre en avril : Émile Bernard,  
 Louis Anquetin, John Russell, Toulouse-Lautrec.  
 Fernand-Anne Piestre, dit Cormon, est  
 régulièrement médaillé au Salon, depuis 1870 où  
 il présenta les Noces des Niebelungen. Aux yeux  
 du critique Castagnary, la peinture de Cormon n'est  
 que «du Delacroix dulcifié, amoindri, effacé, décoloré,  
 mis à la portée des demoiselles» ; aux yeux de  
 Toulouse-Lautrec, son élève de 1883 à 1886, il a un  
 «talent puissant, austère et original». Les élèves  
 se pressent dans son atelier réputé. Chaque matin,  
 Vincent, ne pouvant travailler dans l'appartement de la  
 rue Laval, vient y dessiner d'après le modèle vivant.  
 Cormon lui permet de revenir l'après-midi y travailler  
 encore, seul, avec des plâtres d'antiques. Un jour,  
 Émile Bernard l'y surprend qui troue sa feuille de  
 papier «à force de la frotter avec une gomme». Mais  
 Derrière la toile que  
 travaille lui-même  
 le maître Cormon,  
 on reconnaît Toulouse-  
Lautrec, assis sur un  
 tabouret et coiffé  
 d'un chapeau melon;  
 debout derrière  
 les élèves assemblés,  
 à droite, se tient Émile  
 Bernard.
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 Vincent ne trouve pas ce qu'il  
 attend ; il renonce à Cormon au  
 bout de quatre mois. Peintre parmi  
 des peintres, Vincent est le modèle  
 de certains d'entre eux. John  
 Russell peint son portrait, Lucien  
 Pissarro, le fils de Camille, le  
 dessine auprès du critique Félix  
 Fénéon, Toulouse-Lautrec fait  
 un pastel de Vincent. Et lui-même  
 est son propre modèle. Nouvelle  
 vie de conversations infinies,  
 de passions et d'absinthe. Dans  
 l'appartement où, avec Theo, il a  
 emménagé, au 54 de la rue Lepic,  
 une pièce lui sert d'atelier. «Je  
 me sens moi-même davantage.»  
 Il peint des natures mortes, des  
 bouquets et des paysages. «J'ai peint une série d'études  
 de couleur, simplement des fleurs, coquelicots rouges,  
 bleuets, myosotis ; des roses blanches et roses, des  
 chrysanthèmes jaunes ; cherchant des oppositions de  
 bleu avec l'orange, de rouge avec le vert, de jaune avec  
 le violet, cherchant des tons rompus et neutres pour  
 harmoniser la brutalité des extrêmes, essayant de  
 rendre des couleurs intenses, et non une harmonie  
 en gris. J'ai fait aussi une douzaine de paysages  
 franchement verts, ou franchement  
 bleus.» Il peint les toits de Paris  
 depuis Montmartre, les arbres de  
 la terrasse des Tuileries ou du bois  
 de Boulogne et les moulins de la  
 butte Montmartre. Et sa peinture,  
 d'abord obscure comme elle  
 l'avait été à Nuenen, change.  
 La couleur force ses toiles.  
 «Le vrai dessin c'est le  
 modelé avec la couleur.»  
 Le 15 mai 1886, s'ouvre au-  
dessus du célèbre restaurant  
 la Maison dorée, à l'angle  
 de la rue Laffitte et  
 des boulevards,  

[image: ] Vincent rencontre  
 Toulouse-Lautrec, qui  
 fait de lui ce pastel  
 en 1887 à l'atelier  
 Cormon. Amitié  
 d'atelier et de bistrot.  
 À son tour, Vincent  
 est le modèle de  
 plusieurs peintres, ses  
 amis : Lucien Pissarro  
 le dessine discutant  
 avec le critique  
 Félix Fénéon (page de  
 gauche, en bas) ; John  
 Russel fait son portrait  
 à l'huile (page de  
 gauche, en haut).  
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 la VIIIe exposition impressionniste organisée par  
 Eugène Manet, le frère d'Édouard, et Berthe Morisot,  
 sa femme. Monet, Renoir, Sisley sont absents  
 mais Degas expose une série de pastels – des  
 femmes à leur toilette – et Camille Pissarro réussit,  
 non sans difficultés, à faire admettre Signac et Seurat.  
 Sa toile Un dimanche à la Grande Jatte provoque  
 un scandale. C'est sa technique, celle des  
 «impressionnistes scientifiques» – le pointillisme –,  
 que Vincent reprend à son compte quand il peint la  
 vue qu'il a de Paris depuis la fenêtre de sa chambre  
 rue Lepic, ou les jardins de la butte Montmartre.  
 De sa chambre rue  
 Lepic, Vincent peint  
 au printemps 1887 la  
 vue qui s'offre à lui.  

[image: ][image: ][image: ][image: ] Conversation à  
 Asnières entre Van  
 Gogh, de dos, et Émile  
 Bernard, en 1884.  
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 Peu à peu, Vincent reprend à son compte les thèmes  
 chers aux impressionnistes  
 Il accompagne souvent Émile Bernard chez ses parents  
 à Asnières. «Tandis que je peignais des paysages  
 à Asnières, j'y ai vu plus  
 de couleurs qu'auparavant.»  
 Ensemble, comme avec  
 Gauguin rencontré à son  
 retour d'un premier séjour à  
 Pont-Aven, ils exposent leurs  
 peintures dans un restaurant  
 populaire à la Fourche, à  
 l'angle des avenues de Clichy  
 et de Saint-Ouen – mais une  
 altercation entre Vincent et  
 le patron met un point final  
 à l'exposition –, puis dans  
 un cabaret du boulevard  
 de Clichy, le Tambourin.  
 Ils sont les «peintres du petit  
 boulevard». Les «peintres  
 du grand boulevard» sont les Monet, Renoir, Degas,  
 Sisley qu'exposent Durand-Ruel, Georges Petit.  
 Agostina Segatori, qui gère le Tambourin, a été  
 modèle pour Degas. Elle lui laisse couvrir les murs  
 du cabaret d'estampes japonaises qu'il achète chez  
 Samuel Bing, rue de Provence. Lorsqu'elle met fin  
 à leur brève liaison, Vincent doit forcer la porte  
 du Tambourin pour récupérer ses toiles.  
 Si à son arrivée à Paris il écrit : «L'air de France  
 éclaircit les idées et fait du bien, beaucoup de bien,  
 tout le bien du monde», un an et demi plus tard,  
 il n'en peut plus et annonce : «Et puis je me retire  
 quelque part dans le Midi, pour ne pas voir tant  
 de peintres qui me dégoûtent comme hommes.»  
 Compte-t-il parmi eux Pissarro, conscience  
 généreuse, qui, en dépit des résistances comme des  
 déceptions, accompagne, guide et soutient Cézanne,  
 Gauguin, Seurat et lui? Guillaumin se souvient  
 des emportements subits de Vincent. «Vincent  
 se déshabillait, se mettait à genoux pour mieux  
 s'expliquer et rien ne pouvait le calmer.» Il menace  
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 Les maîtres de l'école  
 japonaise populaire,  
 Hokusai en tête,  
 fascinent Vincent  
 jusqu'à influencer son  
 style et lui inspirer  
 L'Acteur (page de  
 gauche, en bas).  
 et injurie la femme du père Tanguy qui admet mal  
 la générosité de son mari envers lui. Et Theo  
 de constater : «La vie est presque insupportable ;  
 personne ne peut plus venir chez moi parce que  
 Vincent ne fait que chercher querelle ; en outre il est si  
 désordonné que notre intérieur est loin d'être agréable.  
 J'espère qu'il va s'installer seul quelque part. Il en  
 a déjà parlé, mais si je lui disais qu'il doit s'en aller,  
 ce serait pour lui une raison de rester.» Theo se tait.  
 Brusquement, comme il est arrivé à Paris, Vincent  
 part. Après une visite de l'atelier de Seurat, Theo  
 accompagne son frère à la gare. Le lendemain de son  
 arrivée en Arles couverte de neige, le 20 février 1888,  
 après seize heures de voyage en train, Vincent écrit  
 à son frère : «Il me semble presque impossible de  
 pouvoir travailler à Paris, à moins que l'on n'ait une  
 retraite pour se refaire, et pour prendre son calme et  
 son aplomb. Sans cela on serait fatalement abruti.»  
 S'il s'y est abruti, c'est d'absinthe, de tabac…  
 La première description du pays qu'il découvre  
 vérifie son espoir : «Et les paysages dans la neige avec  
 les cimes blanches comme un ciel aussi lumineux que  
 Asnières où Vincent  
 vient régulièrement  
 chez Émile Bernard  
 est un haut lieu de  
 l'impressionnisme. Sur  
 les traces de Monet, de  
 Renoir, de Caillebotte  
 et de Pissarro, il y  
 plante son chevalet  
 et y exécute ce Quai  
 à Asnières au cours  
 de l'été 1887.  
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 la neige étaient bien comme des paysages d'hiver  
 qu'ont faits les Japonais.»  
 L'isolement en Arles et la qualité de la lumière  
 provençale rendent à Vincent la sérénité  
 Qui à Paris lui a parlé d'Arles, qui l'a convaincu  
 de partir s'y installer? Il n'y a pas de réponse à ces  
 questions. Ni la lecture des œuvres d'Alphonse Daudet  
 ou d'Émile Zola, ni une brève rencontre de Cézanne  
 chez le père Tanguy, ni son admiration pour la  
 peinture de Monticelli n'expliquent le choix d'Arles.  
 Il disait à Paris entrevoir «la possibilité de faire un  
 jour des tableaux où il y aurait un peu de fraîcheur,  
 de jeunesse, ma propre jeunesse  
 étant l'une des choses que j'ai  
 perdues». Son ambition en  
 Arles, où il s'installe à l'hôtel-  
restaurant Carrel, 30 rue  
 Cavalerie, est de peindre  
 des tableaux de ce genre.  
 Dès le 22 février, il achète  
 des couleurs, de la toile, qu'il  
 trouve «soit chez un épicier,  
 soit chez un libraire» ; mais  
 ni l'un ni l'autre n'ont tout ce  
 dont il a besoin. Un paysage,  
 le portrait d'une vieille  
 Arlésienne et la boutique d'un  
 charcutier, sans doute vus de  
 la fenêtre de sa chambre, constituent ses  
 premiers sujets. La présence d'un peintre  
 hollandais roux à la voix éraillée en Arles  
 étonne. Quelques jours après son arrivée,  
 un épicier et un juge de paix qui, tous deux,  
 sont peintres amateurs lui rendent visite.  
 Première, dernière visite. Les artistes locaux  
 l'ignorent. Vincent, solitaire, inquiète.  
 Tout le jour il se promène dans la  
 campagne alentour, cherche des motifs, les  
 ponts, les vergers devant lesquels, dès que  
 le temps le lui permet, il plante son chevalet.  
 Il ne parle guère que pour commander ses  
 repas, et passe des heures à écrire de très  
 En pays d'Arles,  
 Vincent retrouve  
 un thème qui lui est  
 cher, les travaux des  
 champs : Arles vue  
 des champs de blé  
 (en bas) et la Moisson  
 (à droite). La lumière  
 a changé, la palette  
 de Van Gogh aussi, les  
 nouvelles toiles sont  
 couleur et lumière.  
 Ci-dessous, une étude  
 de Vincent pour l'un  
 de ses autoportraits,  
 Paris, été 1887.  
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[image: ][image: ][image: ] Verger en fleurs,  
 avril-mai 1888. En  
 Provence, les arbres  
 fruitiers fleurissent tôt.  
 Vincent, passionné par  
 une nature nouvelle  
 pour lui, arrive à temps  
 pour mener à bien,  
 dans un rythme  
 fiévreux, toute une  
 série de tableaux et de  
 dessins représentant  
 en un enchaînement  
 prodigieux de couleurs  
 les amandiers,  
 abricotiers, pêchers…  
 C'est sur une toile  
 semblable à celle-ci  
 qu'il écrit, lorsqu'il  
 apprend la mort de  
 celui qui lui avait mis  
 son premier pinceau  
 entre les mains,  
 «Souvenir de Mauve».  
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 longues lettres, à Theo, à Gauguin, à Émile Bernard,  
 à Toulouse-Lautrec dont il n'aura jamais de réponse.  
 «Faut-il dire la vérité, et y ajouter que les zouaves, les  
 bordels, les adorables petites Arlésiennes qui s'en vont  
 faire leur première communion, le prêtre en surplis  
 qui ressemble à un rhinocéros dangereux, les buveurs  
 d'absinthe me paraissent aussi des êtres d'un autre  
 monde?» Arles lui paraît un pays beau, limpide et gai.  
 Mais Arles est la première ville où il éprouve avec  
 intensité l'amertume et la tristesse de l'exil. «J'aime  
 mieux me blaguer que me sentir seul, et il me semble  
 que je me sentirais triste, si je ne prenais pas toutes  
 choses par le côté blague.» À la fin du mois de mars,  
 trois toiles de Vincent sont, grâce à Theo, présentées  
 au Salon des indépendants : une nature morte, Romans  
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 ce qu'il découvre,  
 insectes compris. De là  
 vient cette Étude pour  
 trois dessins de cigales,  
 Arles, été 1888.  
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 parisiens, et deux paysages, La Butte Montmartre  
 et Derrière le moulin de la Galette. Il précise :  
 «Il faudra insérer mon nom dans le catalogue tel  
 que je le signe sur les toiles, c'est-à-dire Vincent  
 et non pas Van Gogh, pour l'excellente raison que  
 ce dernier nom ne saurait se prononcer ici.»  
 Vincent a trente-cinq ans, il est seul avec un nom  
 imprononçable ; une lettre de sa sœur Wilhemine lui  
 apprend, au moment où il rentre après avoir peint en  
 plein air, dans un verger, la mort de Mauve. Aussitôt  
 il écrit sur la toile qu'il rapporte, le meilleur paysage  
 de la série commencée quelques jours plus tôt,  
 «Souvenir de Mauve». Mauve qui lui mit le premier  
 un pinceau dans les mains…  
 La Hollande le hante. Il ne veut  
 pourtant pas regretter d'être en Arles.  
 Il affirme à Theo : «Je vais pouvoir  
 t'assurer que ce que je fabrique ici est  
 supérieur à la campagne d'Asnières au  
 printemps dernier» et explique à sa  
 sœur : «La palette, aujourd'hui, est  
 absolument colorée, bleu céleste,  
 orangé, rose, vermillon, jaune  
 très vif, vert clair, le rouge clair  
 du vin, violet.»  
 L'intensité de son travail ne change  
 en rien ce « sentiment mélancolique  
 de ne pas se trouver dans la vraie vie »  
 «Il vaudrait mieux travailler dans la chair  
 même que dans la couleur.» Un autre exil  
 encore… «Même cette vie artistique, que  
 nous savons ne pas être la vraie, me paraît si  
 vivante et ce serait ingrat de ne pas s'en contenter.»  
 Sa rage de peindre l'emporte sur tout, sur le  
 mistral même. L'un des vergers qu'il destine à Theo,  
 qui vient d'avoir trente et un ans, est «une furie  
 d'empâtements à peine teintés de jaune et de lilas dans  
 la touffe blanche première». De pareilles toiles lui  
 prouvent que «la nature d'ici est bien ce qu'il faut  
 pour faire de la couleur». Son estomac rongé par,  
 croit-il, le mauvais vin qu'il a trop bu à Paris et une  
 rage de dents l'empêchent de peindre plusieurs jours.  
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[image: ][image: ][image: ][image: ] La Maison de Vincent  
 à Arles, septembre  
 1888. Cette demeure  
 est pour Vincent plus  
 qu'un lieu de travail,  
 elle est un espoir :  
 celui de pouvoir enfin  
 créer un atelier où  
 les artistes pourraient  
 travailler ensemble,  
 inventer ensemble  
 la peinture de l'avenir.  
 Van Gogh y vécut  
 moins de six mois,  
 du 18 septembre 1888  
 au 9 février 1889.  
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 {{Eh bien, j'ai  
 aujourd'hui loué  
 l'aile droite de cette  
 construction, qui  
 contient quatre pièces  
 ou plutôt deux avec  
 deux cabinets. C'est  
 peint en jaune dehors,  
 blanchi à la chaux à  
 l'intérieur, en plein  
 soleil ; je l'ai louée à  
 raison de quinze francs  
 par mois. Maintenant,  
 mon désir serait de  
 meubler une pièce,  
 celle du premier étage,  
 pour pouvoir y  
 coucher. […] J'espère  
 être bien tombé cette  
 fois-ci, tu comprends –  
 jaune en dehors, blanc  
 en dedans, en plein  
 soleil, je verrai enfin  
 mes toiles dans un  
 intérieur bien clair.||  
 À Theo, 1er mai 1888  
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