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« Permettez-moi de vous conter là-dessus une

histoire », dit le linot.

« Est-ce que l'histoire me concerne ? demanda

le rat d'eau. Si oui, je veux bien l'écouter, car

j'aime beaucoup la fiction.»

Oscar Wilde, L'ami dévoué





Allan et Elizabeth

Juillet 1963

« "Je suppose que vous désirez une explication" Que

veut-il dire par là ? Il n'expliqur rien.»

La maison à pignon nous surplombait tel un busard

empaillé en plein vol. Les gens continuaient d'arriver. A

travers la haie de lilas parvenait le bruissement du gravier
doucement écrasé par les pneus, ainsi que les faisceaux des

phares balayant l'espace derrière nous et illuminant au

passage le pâle massif de cornouillers du Japon, devant

lequel un homme, en smoking blanc, examinait la lettre

d'Allan en s'aidant d'un stylo-lampe.

Il fit passer la lettre de main en main. Profitant de

l'éventail lumineux décrit par des phares, je lus à mon tour
« l'état dans lequel j'étais. vous voyant à peine tandis

qu'on me sortait. obscurité, lumière aveuglante. incapable
de piper. » Moi aussi j'étais déconcerté. Même ébloui par

Elizabeth, Allan ressemblait-il à celui qui avait écrit ces
mots?



Je voulais comprendre. Un jour, j'écrirais un livre sur
ces gens. Je voulais toute l'histoire.

Après une absence de plusieurs années, Elizabeth, ce

jour-là, était revenue dans notre ville. Peu après minuit, elle
se rendit au Casino, comme on appelait maintenant la

dernière maison de jeux privée. Allan en partait. Pour avoir

trop bu et s'être lancé dans une discussion bruyante, il était

en train de se faire poliment vider on "le sortait". Dans le

hall rutilant de lumière, il croisa Elizabeth. A la porte, on
lui dit « La prochaine fois, s'il vous plaît, Monsieur

Ludlam, ne vous emballez pas comme ça. Et soyez prudent
sur la route.

Merci. Mais, qui est donc cette femme ?
Pas la moindre idée.»

Dehors, la nuit était chaude et criblée d'étoiles. Allan

se mit en route pour rentrer chez lui et s'arrêta en che-

min au Spa City Diner. Maud devait dormir depuis long-

temps.

Il but deux tasses de café en bavardant avec des clients

attardés. Il aurait aimé pouvoir se représenter Elizabeth

exactement. (Il revoyait la blancheur diaphane de sa robe,

la nuée flamboyante de sa chevelure.) Il savait qu'elle l'avait

vu; qu'elle l'ait regardé comme si de rien n'était, cela le
chiffonnait.

Si Allan n'était pas un sage, il était astucieux et fier de

l'être. Il méprisait le monde et lui-même. Récemment, il

s'était montré généreux à mon égard, quand peu d'autres
l'avaient fait. Mon meilleur ami était mort et de cruels

racontars m'en rendaient responsable. « Tu as de la chance,

me dit Allan, d'apprendre jeune quels salauds sont les gens.

Tous les gens, ajouta-t-il, moi y compris.» Il voulait dire que

me traiter en ami ne prouvait pas qu'il était meilleur que les

autres, seulement moins borné. Il dénigrait sa propre droi-
ture.



Sur le chemin du retour, dépassant l'hôtel Adelphi, il
aperçut une silhouette aux cheveux rouges, vêtue de blanc,
qui passait sous la véranda peu éclairée. Il freina. Il lui fallut

peut-être une minute pour se souvenir qu'il était un notable

dans ces quartiers, qu'il s'était déjà compromis aujourd'hui
et qu'il était toujours ivre. Il gara sa voiture et entra dans

l'hôtel. De service cette nuit-là, il trouva Wally, qui le
connaissait depuis trente ans. Était-il trop tard pour un
dernier verre ? « Montez la garde, dit Wally, j'en ai pour une
minute.»

Le hall de l'hôtel était vide. Allan passa derrière le

comptoir sur le registre ouvert, il put vérifier les arrivées de
ce premier juillet. Un nom connu l'arrêta Elizabeth H., la

femme du portrait que Maud venait juste d'acheter. Il l'avait

rencontrée une ou deux fois, longtemps auparavant. Et si
c'était elle, la femme du Casino? Peut-être l'avait-il recon-

nue inconsciemment, ce qui expliquerait l'effet qu'elle avait
produit sur lui. Entendant le pas de Wally, il retint le numéro
de sa chambre.

Le temps de déguster son whisky-soda, puis Allan dit
qu'il allait aux toilettes. Une fois hors de portée, il pénétra
dans l'atmosphère aux reflets de miel de l'escalier feutré. Au
deuxième étage, il tourna à droite, sans aucune idée en tête.

Derrière une cloison, une canalisation émettait un

couinement spasmodique. Ou plutôt, pensa Allan, une sou-

ris devait être coincée entre deux vieilles poutres le son
lui semblait très animal. Il compta les numéros des portes
jusqu'à celle d'Elizabeth.

Le couinement venait de derrière cette porte. Il pressa

l'oreille contre le bois. La voix n'était pas celle d'une souris.
Allan mit un genou en terre pour ajuster son œil au trou de

la serrure Yale. Les quatre côtés de la porte étaient bien
calés dans leurs chambranles.

La voix haut perchée continuait son chant vacillant,



l'agaçant comme un klaxon bloqué. Il essaya les portes des
chambres voisines. Celle de droite s'ouvrit et il entra dans

une pièce sombre où la lumière, venant de la rue, révélait un

lit vide. L'ayant traversée, Allan leva la fenêtre et se pencha.

Un rebord, large d'un pied, courait à hauteur de plancher le

long du bâtiment. De la fenêtre à sa gauche, émanait une

faible lueur. S'agrippant au cadre de la fenêtre, Allan posa

les deux pieds sur le rebord puis se glissa jusqu'à la lueur.
Éclairées par derrière, des bergères bleues le regardaient, se
pavanant dans la monotonie d'une forêt de saules, et les

rideaux tirés ne laissaient au regard aucun espoir de fissure

à nouveau, il entendit la voix qui poursuivait sa psalmodie

flûtée. Quand la femme l'avait regardé dans le hall puis avait

regardé ailleurs, du corsage déboutonné de sa robe un sein

libre s'était échappé, qui, d'un geste doux, avait été remis en

place. Il avait deviné sa nudité sous le coton blanc et le

corselet d'une large ceinture bouclée de deux serpents dorés.

Il regarda la rue tout le monde pouvait le voir et

commença à rebrousser chemin. En bas, Wally le salua de la

main, tandis qu'il retournait à la nuit fébrile. Allan était si

stupéfait que, si Maud s'était réveillée quand il rentra, il lui
aurait raconté ce qui venait de lui arriver.

Dans sa lettre, Allan écrivait à Elizabeth « Je conti-

nuais à me le demander, était-ce votre chambre? Votre

voix? Qui était avec vous? Qu'est-ce qu'il ou elle ou ils,

exactement, te faisaient? Je ne voulais pas de réponse, je te

voulais, toi. Je me sentais "dépossédé".»

Trouver Elizabeth lui prit une semaine. Il avait beau-
coup d'amis dans cette petite ville certains lui dirent qu'ils

la connaissaient; l'un d'eux était invité à une fête où elle

devait se rendre aussi. Allan y alla.

La fête avait lieu dans une grande maison de Clinton
Street, à la périphérie de la ville. Allan désigna la femme du

Casino de l'autre côté de la pelouse et son ami confirma son



pressentiment c'était bien Elizabeth. Péremptoire, Allan

refusa d'être présenté. Vingt minutes plus tard, il regrettait
son refus. Il avait espéré attirer l'attention d'Elizabeth elle

n'avait pas eu un regard pour lui. Il se moqua de lui-même,
il n'était qu'un bon à rien. Deux boissons sans eau le

laissèrent plus désemparé que jamais.
Se détournant du bar surpeuplé, où il était allé se faire

servir un troisième verre, Allan se trouva nez à nez avec

Elizabeth qui attendait derrière lui. Il la regarda dans les
yeux, de l'air le plus pénétrant qu'il put. Elle ne le reconnut
pas. Rassuré qu'elle ne se souvînt pas de son déshonneur, il

était aussi découragé de n'avoir fait aucune impression sur
elle. Il espérait, absurdement, qu'elle aurait remarqué immé-
diatement combien elle l'obsédait déjà. Elle sourit « Vous

avez l'air perdu.

Je l'étais. C'est pour vous que je suis ici.» Sa belle

assurance s'était envolée. Ce qui aurait pu paraître imperti-
nent sonnait vrai.

Elizabeth glissa son bras sous le sien. « Raconte. »

Ils s'éloignèrent de la foule. Ne sachant quoi lui dire,
Allan avoua qu'au moment où on l'expulsait du Casino, il
l'avait aperçue elle était dans un certain désordre. Eliza-

beth rit « Au moins, vous, vous avez remarqué quelque
chose. » L'embarras d'Allan l'attirait plus que les civilités
habituelles. « Et maintenant ?»

Allan pensa à la voix de l'hôtel et rougit à nouveau. « Et
si on allait dîner? Au Casino ? Vous aiderez à ma réhabilita-

tion.

D'accord. Mais si on joue, vous devrez me fournir

la mise. J'ai juste de quoi m'offrir la chambre, petit déjeuner
compris.»

Au Casino, Allan réserva une table puis alla acheter
pour cinq cents dollars de jetons, dont il donna la moitié à

Elizabeth. Elle le remercia d'un baiser sur la joue. Ils



tombèrent d'accord pour la roulette.

Se penchant au-dessus des joueurs assis, Elizabeth joua

tous ses jetons au premier tour cent cinquante sur le noir,

le reste sur le dix-sept. « Pure superstition, dit-elle, ça ne
sort jamais.»

Quinze, impair, noir et manque, furent annoncés. « Pas
passé loin, au moins », remarqua Elizabeth. Un homme céda

sa place. Le croupier poussa devant elle cent cinquante

dollars bien empilés.

Assis de l'autre côté de la table, Allan était légèrement

irrité. Il décida d'ignorer le jeu d'Elizabeth et de se concen-

trer sur le sien. Avant de jouer, il emprunta à un voisin la

liste des résultats précédents puis attendit six tours avant de

s'y mettre. Allan aimait la roulette, qui mettait son sang-

froid à l'épreuve il se forçait à jouer à des intervalles
déterminés à l'avance et sur des nombres choisis selon

certaines fréquences. Il gagna très vite ce soir-là, avec un six

en plein qui lui donna une avance de deux cents dollars. (Il

jeta un regard aux jetons d'Elizabeth mille, au moins.)

Il gagna encore deux cents dollars pendant la demi-

heure suivante. Il avait plus que doublé sa mise et leur table

les attendait il était temps de s'arrêter. Un vieil homme

était assis à la place d'Elizabeth.

« Compliments »
Il se retourna et son nez frôla des seins.

« Et vous ?

C'était terriblement excitant. Pas loin de deux

mille, à un moment. Merde » Elle indiqua la roulette où la

bille blanche allait achever sa course sur le dix-sept.
Allan sentit à nouveau l'irritation le gagner. Contre

lui-même. Il savait qu'Elizabeth aurait joué de la même

façon avec son propre argent et elle ne lui avait rien coûté
puisqu'il s'était rattrapé avec son jeu à lui. Elle le regardait

sans aucun remords, presque avec satisfaction. Gagner ou



perdre lui était indifférent et cela le rendait jaloux. Il

détestait perdre. Il ne put s'empêcher de penser à Maud.

Elizabeth commençait à lui faire peur.
Plus tard, elle lui disait, après l'avoir giflé violemment

« Espèce de salaud, arrête de te retenir » Elle avait une

jambe accrochée derrière ses genoux et l'autre autour de ses
hanches.

En amour aussi, Allan exerçait son sang-froid. Il pre-
nait soin de plaire d'abord à sa partenaire. Elizabeth préfé-

rait l'abandon pas de « à moi» ou de « à toi », certaine-

ment pas de « toi» et puis « moi ». Pour Allan, le plaisir de

la femme garantissait le sien. C'était « toujours ça ».

Elizabeth l'épingla «J'aime les choses que tu me fais,

mais on ne va tout de même pas passer la nuit à se faire des

politesses. C'est toi que je veux. » Il commença à expliquer.
Elle rit « Écoute, j'aime aussi être irrésistible. Laisse-moi
conduire, un peu.»

Il ferait l'effort. Et l'effort ne fit que le décourager

encore plus et ses intentions allaient se ratatinant. Elizabeth,

comprenant ce qu'il éprouvait, commença à jouer avec lui

comme avec un enfant. Après un moment, il avait presque

oublié sa situation difficile et quand il fut entré dans le jeu,

elle le gifla à nouveau, juste assez fort pour le provoquer et

raffermir son désir. Il lâcha prise et continua de laisser aller,

tandis qu'un gémissement aigu, étrange, familier, montait et

lui emplissait la tête. Il s'oublia, il oublia tout, à part une

intime, une insidieuse question qui est en train d'écouter,
ce soir?

Le lendemain, il lui écrivit une lettre « Je suppose que

vous désirez une explication.» Il aurait dû déjà savoir

qu'Elizabeth ne s'intéressait pas aux explications il aurait

dû savoir qu'il n'avait rien à expliquer. Il avait éprouvé

l'urgence de lui écrire, et l'avait fait, sans se douter que

l'origine de son impulsion était ailleurs dans ce qu'il avait



caché à Elizabeth (et il le regrettait) son mariage avec
Maud. Dans sa lettre, il n'en souffla mot, non plus, se disant

qu'une femme comme Elizabeth s'en fichait de toute façon.
Celle-ci n'avait pas eu besoin d'Allan pour apprendre

l'existence de Maud. Quand il la revit, il la trouva changée.
Elle semblait s'intéresser plus à lui qu'à « eux », comme si
elle avait accepté son rôle d'amante d'un homme marié.

C'était en fin d'après-midi, deux jours après leur première

rencontre. Quand Allan avoua Maud, Elizabeth insista pour

qu'il parle d'elle. Une fois de plus, il se sentit dérouté. Il s'en
voulait de ne pas avoir dit tout de suite qu'il était marié. Dès
leur premier dialogue, il en avait réprimé l'envie. Que fal-
lait-il dire, d'ailleurs? « C'est pour vous que je suis ici, je

suis le plus heureux des maris?» Au dîner, il avait eu peur
d'afficher son désir avertir Elizabeth au sujet de Maud eût

été, selon lui, aussi évident que de retirer son pantalon et

puis, après, ça avait été trop tard.
En vingt-six ans de mariage, Allan avait pu être attiré

par d'autres femmes. Jamais il n'avait aimé deux femmes en
même temps. Il avait peur de les mélanger. En parlant de
Maud à Elizabeth ou d'Elizabeth à Maud, il craignait d'en

perdre une ou même les deux. Faire semblant d'avoir deux
vies différentes sans relation l'une avec l'autre était pour lui,

même dans sa tête, plus sûr. (Il était tout aussi troublé, et ça
l'étonnait, par le portrait que Maud avait acheté une
Elizabeth en peinture attendait d'être accrochée à un mur de
sa maison, choisie et payée par sa femme. Même si Allan,
comme on dit, "faisait de l'argent", il avait toujours respecté

celui de Maud qui croissait et multipliait superbement,
garant de leur situation. Il n'aimait pas Maud pour son
argent, et il ne l'avait jamais connue sans.)

Aux prises avec cette passion d'un nouveau genre, il
n'arrivait pas à comprendre les gentillesses qu'avait manifes-
tées Elizabeth lors de leur seconde rencontre. Elle lui était
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