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« Permettez-moi de vous conter la-dessus une
histoire », dit le linot.

« Est-ce que I'histoire me concerne ? demanda
le rat d’eau. Si oui, je veux bien I’écouter, car
j’aime beaucoup la fiction. »

Oscar Wilde, Lami dévoué






Allan et Elizabeth
Juillet 1963

« “Je suppose que vous désirez une explication” : Que
veut-il dire par 1a? Il n’expliqus rien. »

La maison a pignon nous surplombait tel un busard
empaillé en plein vol. Les gens continuaient d’arriver. A
travers la haie de lilas parvenait le bruissement du gravier
doucement écrasé par les pneus, ainsi que les faisceaux des
phares balayant 1’espace derriére nous et illuminant au
passage le pale massif de cornouillers du Japon, devant
lequel un homme, en smoking blanc, examinait la lettre
d’Allan en s’aidant d’un stylo-lampe.

Il fit passer la lettre de main en main. Profitant de
I’éventail lumineux décrit par des phares, je lus 4 mon tour :
« ... I’état dans lequel j’étais... vous voyant a peine tandis
qu’on me sortait... obscurité, lumiére aveuglante... incapable
de piper. » Moi aussi j'étais déconcerté. Méme ébloui par
Elizabeth, Allan ressemblait-il a celui qui avait écrit ces
mots ?
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Je voulais comprendre. Un jour, j’écrirais un livre sur
ces gens. Je voulais toute I'histoire.

Aprés une absence de plusieurs années, Elizabeth, ce
jour-la, était revenue dans notre ville. Peu aprés minuit, elle
se rendit au Casino, comme on appelait maintenant la
derniére maison de jeux privée. Allan en partait. Pour avoir
trop bu et s’étre lancé dans une discussion bruyante, il était
en train de se faire poliment vider — on “le sortait”. Dans le
hall rutilant de lumiére, il croisa Elizabeth. A la porte, on
lui dit : « La prochaine fois, s’il vous plait, Monsieur
Ludlam, ne vous emballez pas comme ¢a. Et soyez prudent
sur la route.

— Merci. Mais, qui est donc cette femme ?

— Pas la moindre idée. »

Dehors, la nuit était chaude et criblée d’étoiles. Allan
se mit en route pour rentrer chez lui et s’arréta en che-
min au Spa City Diner. Maud devait dormir depuis long-
temps.

Il but deux tasses de café en bavardant avec des clients
attardés. Il aurait aimé pouvoir se représenter Elizabeth
exactement. (Il revoyait la blancheur diaphane de sa robe,
la nuée flamboyante de sa chevelure.) Il savait qu’elle I’avait
vu; qu’'elle I'ait regardé comme si de rien n’était, cela le
chiffonnait.

Si Allan n’était pas un sage, il était astucieux et fier de
I’étre. Il méprisait le monde et lui-méme. Récemment, il
s’était montré généreux a mon égard, quand peu d’autres
I’avaient fait. Mon meilleur ami était mort et de cruels
racontars m’en rendaient responsable. « Tu as de la chance,
me dit Allan, d’apprendre jeune quels salauds sont les gens.
Tous les gens, ajouta-t-il, moi y compris. » Il voulait dire que
me traiter en ami ne prouvait pas qu’il était meilleur que les
autres, seulement moins borné. Il dénigrait sa propre droi-
ture.
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Sur le chemin du retour, dépassant I’'h6tel Adelphi, il
apergut une silhouette aux cheveux rouges, vétue de bianc,
qui passait sous la véranda peu éclairée. Il freina. II lui fallut
peut-étre une minute pour se souvenir qu’il était un notable
dans ces quartiers, qu’il s’était déja compromis aujourd’hui
et qu’il était toujours ivre. Il gara sa voiture et entra dans
I’hétel. De service cette nuit-la, il trouva Wally, qui le
connaissait depuis trente ans. Etait-il trop tard pour un
dernier verre ? « Montez la garde, dit Wally, j’en ai pour une
minute. »

Le hall de I’hétel était vide. Allan passa derriére le
comptoir ; sur le registre ouvert, il put vérifier les arrivées de
ce premier juillet. Un nom connu l’arréta : Elizabeth H., la
femme du portrait que Maud venait juste d’acheter. Il I’avait
rencontrée une ou deux fois, longtemps auparavant. Et si
c’était elle, la femme du Casino ? Peut-étre I’avait-il recon-
nue inconsciemment, ce qui expliquerait I’effet qu’elle avait
produit sur lui. Entendant le pas de Wally, il retint le numéro
de sa chambre.

Le temps de déguster son whisky-soda, puis Allan dit
qu’il allait aux toilettes. Une fois hors de portée, il pénétra
dans I’atmosphére aux reflets de miel de I’escalier feutré. Au
deuxiéme étage, il tourna a droite, sans aucune idée en téte.

Derriére une cloison, une canalisation émettait un
couinement spasmodique. Ou plutot, pensa Allan, une sou-
ris devait étre coincée entre deux vieilles poutres — le son
lui semblait trés animal. Il compta les numéros des portes
jusqu’a celle d’Elizabeth.

Le couinement venait de derriére cette porte. Il pressa
I’oreille contre le bois. La voix n’était pas celle d’une souris.
Allan mit un genou en terre pour ajuster son ceil au trou de
la serrure : Yale. Les quatre cotés de la porte étaient bien
calés dans leurs chambranles.

La voix haut perchée continuait son chant vacillant,
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I’agacant comme un klaxon bloqué. Il essaya les portes des
chambres voisines. Celle de droite s’ouvrit et il entra dans
une piéce sombre ou la lumiére, venant de la rue, révélait un
lit vide. L’ayant traversée, Allan leva la fenétre et se pencha.
Un rebord, large d’un pied, courait a hauteur de plancher le
long du batiment. De la fenétre 4 sa gauche, émanait une
faible lueur. S’agrippant au cadre de la fenétre, Allan posa
les deux pieds sur le rebord puis se glissa jusqu’a la lueur.
Eclairées par derriére, des bergéres bleues le regardaient, se
pavanant dans la monotonie d’une forét de saules, et les
rideaux tirés ne laissaient au regard aucun espoir de fissure ;
a nouveau, il entendit la voix qui poursuivait sa psalmodie
flitée. Quand la femme ’avait regardé dans le hall puis avait
regardé ailleurs, du corsage déboutonné de sa robe un sein
libre s’était échappé, qui, d’'un geste doux, avait été remis en
place. Il avait deviné sa nudité sous le coton blanc et le
corselet d’une large ceinture bouclée de deux serpents dorés.

Il regarda la rue — tout le monde pouvait le voir — et
commenca a rebrousser chemin. En bas, Wally le salua de la
main, tandis qu’il retournait a la nuit fébrile. Allan était si
stupéfait que, si Maud s’était réveillée quand il rentra, il lui
aurait raconté ce qui venait de lui arriver.

Dans sa lettre, Allan écrivait a Elizabeth : « Je conti-
nuais 4 me le demander, était-ce votre chambre? Votre
voix ? Qui était avec vous? Qu’est-ce qu’il ou elle ou ils,
exactement, te faisaient ? Je ne voulais pas de réponse, je te
voulais, foi. Je me sentais “dépossédé”. »

Trouver Elizabeth lui prit une semaine. Il avait beau-
coup d’amis dans cette petite ville : certains lui dirent qu’ils
la connaissaient; I'un d’eux était invité a une féte ou elle
devait se rendre aussi. Allan y alla.

La fete avait lieu dans une grande maison de Clinton
Street, a la périphérie de la ville. Allan désigna la femme du
Casino de ’autre coté de la pelouse et son ami confirma son
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pressentiment : c’était bien Elizabeth. Péremptoire, Allan
refusa d’étre présenté. Vingt minutes plus tard, il regrettait
son refus. Il avait espéré attirer I’attention d’Elizabeth : elle
n’avait pas eu un regard pour lui. Il se moqua de lui-méme,
il n’était qu’'un bon a rien. Deux boissons sans eau le
laissérent plus désemparé que jamais.

Se détournant du bar surpeuplé, ou il était allé se faire
servir un troisieme verre, Allan se trouva nez a nez avec
Elizabeth qui attendait derriére lui. Il la regarda dans les
yeux, de lair le plus pénétrant qu’il put. Elle ne le reconnut
pas. Rassuré qu’elle ne se souvint pas de son déshonneur, il
était aussi découragé de n’avoir fait aucune impression sur
elle. Il espérait, absurdement, qu’elle aurait remarqué immé-
diatement combien elle I’obsédait déja. Elle sourit : « Vous
avez l’air perdu.

— Je I'étais. C’est pour vous que je suis ici. » Sa belle
assurance s’était envolée. Ce qui aurait pu paraitre imperti-
nent sonnait vrai.

Elizabeth glissa son bras sous le sien. « Raconte. »

Ils s’éloignérent de la foule. Ne sachant quoi lui dire,
Allan avoua qu’au moment ou on ’expulsait du Casino, il
’avait apergue : elle était dans un certain désordre. Eliza-
beth rit : « Au moins, vous, vous avez remarqué quelque
chose. » L’embarras d’Allan I’attirait plus que les civilités
habituelles. « Et maintenant ? »

Allan pensa a la voix de I’hétel et rougit a nouveau. « Et
si on allait diner ? Au Casino ? Vous aiderez a ma réhabilita-
tion.

— D’accord. Mais si on joue, vous devrez me fournir
la mise. J’ai juste de quoi m’offrir la chambre, petit déjeuner
compris. »

Au Casino, Allan réserva une table puis alla acheter
pour cing cents dollars de jetons, dont il donna la moitié a
Elizabeth. Elle le remercia d’un baiser sur la joue. Ils
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tombeérent d’accord pour la roulette.

Se penchant au-dessus des joueurs assis, Elizabeth joua
tous ses jetons au premier tour : cent cinquante sur le noir,
le reste sur le dix-sept. « Pure superstition, dit-elle, ¢a ne
sort jamais. »

Quinze, impair, noir et manque, furent annonceés. « Pas
passé loin, au moins », remarqua Elizabeth. Un homme céda
sa place. Le croupier poussa devant elle cent cinquante
dollars bien empilés.

Assis de l'autre co6té de la table, Allan était 1égérement
irrité. 11 décida d’ignorer le jeu d’Elizabeth et de se concen-
trer sur le sien. Avant de jouer, il emprunta a un voisin la
liste des résultats précédents puis attendit six tours avant de
s’y mettre. Allan aimait la roulette, qui mettait son sang-
froid a I'épreuve : il se forgait a jouer a des intervalles
déterminés a I’avance et sur des nombres choisis selon
certaines fréquences. Il gagna trés vite ce soir-1a, avec un six
en plein qui lui donna une avance de deux cents dollars. (Il
jeta un regard aux jetons d’Elizabeth : mille, au moins.)

Il gagna encore deux cents dollars pendant la demi-
heure suivante. Il avait plus que doublé sa mise et leur table
les attendait : il était temps de s’arréter. Un vieil homme
était assis a la place d’Elizabeth.

« Compliments! »

Il se retourna et son nez frola des seins.

« Et vous?

— C’était terriblement excitant... Pas loin de deux
mille, a un moment. Merde ! » Elle indiqua la roulette ou la
bille blanche allait achever sa course sur le dix-sept.

Allan sentit 4 nouveau l’irritation le gagner. Contre
lui-méme. Il savait qu’Elizabeth aurait joué de la méme
fagon avec son propre argent; et elle ne lui avait rien colité
puisqu’il s’était rattrapé avec son jeu a lui. Elle le regardait
sans aucun remords, presque avec satisfaction. Gagner ou
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perdre lui était indifférent et cela le rendait jaloux. 1l
détestait perdre. Il ne put s’empécher de penser 4 Maud.
Elizabeth commengait a lui faire peur.

Plus tard, elle lui disait, aprés I’avoir giflé violemment :
« Espéce de salaud, arréte de te retenir! » Elle avait une
jambe accrochée derriére ses genoux et I'autre autour de ses
hanches.

En amour aussi, Allan exergait son sang-froid. Il pre-
nait soin de plaire d’abord a sa partenaire. Elizabeth préfe-
rait ’abandon — pas de «a moi » ou de « a toi », certaine-
ment pas de « toi » et puis « moi ». Pour Allan, le plaisir de
la femme garantissait le sien. C’était « toujours ¢a ».

Elizabeth I’épingla : « J’aime les choses que tu me fais,
mais on ne va tout de méme pas passer la nuit a se faire des
politesses. C’est foi que je veux. » Il commenga a expliquer.
Elle rit : « Ecoute, j’aime aussi étre irrésistible. Laisse-moi
conduire, un peu. »

Il ferait I'effort. Et I'effort ne fit que le décourager
encore plus et ses intentions allaient se ratatinant. Elizabeth,
comprenant ce qu’il éprouvait, commenca a jouer avec lui
comme avec un enfant. Aprés un moment, il avait presque
oublié sa situation difficile et quand il fut entré dans le jeu,
elle le gifla 4 nouveau, juste assez fort pour le provoquer et
raffermir son désir. Il lacha prise et continua de laisser aller,
tandis qu’un gémissement aigu, étrange, familier, montait et
lui emplissait la téte. Il s’oublia, il oublia tout, a part une
intime, une insidieuse question : qui est en train d’écouter,
ce soir?

Le lendemain, il lui écrivit une lettre : « J¢ suppose que
vous désirez une explication... » Il aurait da déja savoir
qu’Elizabeth ne s’intéressait pas aux explications ; il aurait
di savoir qu’il n’avait rien a expliquer. Il avait éprouvé
I'urgence de lui écrire, et I’avait fait, sans se douter que
I'origine de son impulsion était ailleurs : dans ce qu’il avait
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caché a Elizabeth (et il le regrettait) : son mariage avec
Maud. Dans sa lettre, il n’en souffla mot, non plus, se disant
qu’'une femme comme Elizabeth s’en fichait de toute fagon.

Celle-ci n’avait pas eu besoin d’Allan pour apprendre
I’existence de Maud. Quand il la revit, il la trouva changée.
Elle semblait s’intéresser plus a lui qu’a « eux », comme si
elle avait accepté son role d’amante d’'un homme marié.
C’était en fin d’aprés-midi, deux jours aprés leur premiére
rencontre. Quand Allan avoua Maud, Elizabeth insista pour
qu’il parle d’elle. Une fois de plus, il se sentit dérouté. 11 s’en
voulait de ne pas avoir dit tout de suite qu’il était marié. Dés
leur premier dialogue, il en avait réprimé I’envie. Que fal-
lait-il dire, d’ailleurs? « C’est pour vous que je suis ici, je
suis le plus heureux des maris ? » Au diner, il avait eu peur
d’afficher son désir : avertir Elizabeth au sujet de Maud eut
été, selon lui, aussi évident que de retirer son pantalon; et
puis, apreés, ¢a avait été trop tard.

En vingt-six ans de mariage, Allan avait pu étre attiré
par d’autres femmes. Jamais il n’avait aimé deux femmes en
méme temps. Il avait peur de les mélanger. En parlant de
Maud a Elizabeth ou d’Elizabeth a Maud, il craignait d’en
perdre une ou méme les deux. Faire semblant d’avoir deux
vies différentes sans relation I’'une avec I’autre était pour lui,
méme dans sa téte, plus sar. (Il était tout aussi troublé, et ¢a
I’étonnait, par le portrait que Maud avait achet¢é — une
Elizabeth en peinture attendait d’étre accrochée a un mur de
sa maison, choisie et payée par sa femme. Méme si Allan,
comme on dit, “faisait de ’argent”, il avait toujours respecté
celui de Maud qui croissait et multipliait superbement,
garant de leur situation. Il n’aimait pas Maud pour son
argent, et il ne I’avait jamais connue sans.)

Aux prises avec cette passion d’un nouveau genre, il
n’arrivait pas a comprendre les gentillesses qu’avait manifes-
tées Elizabeth lors de leur seconde rencontre. Elle lui était
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Cigarettes est une affaire de passions.

S’y cotoient et s’entrecroisent les jalousies sexuelles, les
déboires issus des chocs entre parents et enfants, les rivalités
professionnelles, dans le monde des courses et dans celui de
I’art, au début des années 60 a New York.

Treize personnages, sept femmes et six hommes, animent
le récit. Au centre, la mystérieuse Elizabeth qui aime les che-
vaux, le jeu, les bains de boue et dont le portrait devient le nceud
d’intrigues multiples.

Chacun des quinze chapitres dévoile un rapport intime —
de famille, d’amiti€é, d’amour, de sexe et souvent d’argent —
entre deux des personnages qui se déchirent et se réassem-
blent, impliquant le lecteur dans un jeu d’échecs plein de malen-
tendus et de rebondissements, a la vie, a la maladie, a la mort.

Et les passions s’envolent en fumée...
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u “ ““HM“ Magquette : Jean-Pierre Reissner
917828671441295 ISBN : 2-86744-129-3

F10129-88-9 9 F

G GROU-RADENEZ & JOLY -PARIS 6



	Allan et Elizabeth

