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Pour Laure, Guillaume et Jenny

et

À la mémoire de mon père


 
On ne sait plus qui sont ces passants de l'automne

Mais sais-tu qui tu es ? Mais sais-tu d'où tu viens ?

Es-tu vraiment toi-même ? Quelqu'un qui serait toi ?
 

Es-tu le souvenir d'un autre que tu fus ?

Es-tu sûr d'être là ? Et si tu n'es pas là

qui est cet étranger qui parle avec ta voix ?

Claude Roy


 
J'ignore son nom. J'ignore tout de lui.
Habite-t-il la même rue que moi, une rue qui
mène vers la Seine ? Ou loin de mon quartier ? À
l'autre bout de la ville ? Ou nulle part ? Je n'en sais
rien. Je sais seulement que cela fait longtemps que je
le croise.
Lui aussi a fini par s'en apercevoir. Il a ébauché un
sourire dans ma direction. Une autre fois, il m'a
adressé un signe de tête. Puis un « Bonjour » puis un
« Bonjour, comment ça va ? ».
Un jour est venu où nous avons échangé quelques
mots, de ceux qu'on adresse à un inconnu familier :
« Ça y est, c'est l'automne qui s'annonce. »
Nous nous étions retrouvés assis à la terrasse du
Café de l'Oubli. J'y passe un moment presque chaque
jour, c'est son nom qui m'attire. Un soleil encore
doux nous réchauffait, les feuilles des arbres viraient
au roux, retardant le temps où elles tomberaient sur
l'asphalte, le vent était léger, repoussant délicatement
les nuages.
Ces mots tout bêtes : « Voici l'automne », nous les
avons prononcés ensemble, comme d'une seule voix,
ce qui nous a fait rire.
Puis ce fut entre nous le silence.
 
Bizarrement, j'ai l'idée que cet homme attend de
moi quelque chose, qu'il attend non que je le questionne mais que je lui parle. Et moi, attendrais-je
quelque chose de lui ?
Qui est-il ? D'où vient-il ?
Il ne porte jamais de manteau même quand il fait
froid. Une large écharpe en grosse laine lui suffit
comme à moi pour se protéger. Nous marchons tous
deux d'un bon pas, quoique un peu raide.
Parfois, je me dis que cet homme marche vers la
mort et qu'il le sait. Il sait qu'il va bientôt mourir. Il
n'est pas très âgé – la cinquantaine, peut-être moins,
peut-être plus, impossible de lui attribuer un âge –,
il paraît vigoureux mais il sait que ses pas le mènent
vers la mort, il sait qu'il va bientôt mourir.
Parfois aussi, plus absurdement encore, je me dis
qu'il est déjà mort et qu'il vient de temps à autre faire
un tour parmi nous : une sorte de revenant en somme
qui, à l'occasion, ferait surface dans nos rues, dans la
mienne. Incognito. Histoire non de s'assurer qu'il n'a
pas été oublié mais de voir si on le reconnaît, si je,
peut-être, le reconnais.
Tout à l'heure, je l'ai aperçu de l'autre côté de la
rue. Un autobus venait de lui passer sous le nez. Il
attendait le suivant, un journal défraîchi à la main.
J'ai traversé la rue, je voulais l'approcher, le rejoindre,
rester à ses côtés : un mouvement très fort, irréfléchi.
Et puis, je me suis repris et me suis borné à le saluer
poliment. Redoutais-je de ne saisir qu'une ombre ?
L'autobus vert est arrivé, celui qui va à la Bastille,
s'arrête au Père-Lachaise, a son terminus place Gambetta. L'homme monte, après un moment d'hésitation. Les portes en accordéon se referment. Il
disparaît parmi les passagers, avec un singulier sourire, comme s'il voulait, lui dont je jurerais qu'il ne
possède rien, se faire du premier venu un ami avant
de le quitter, ce sourire en retrait de ceux qui partent,
sont déjà ailleurs, un sourire dont j'aimerais croire
qu'il s'adresse à moi, qui reste là, en arrêt, sur un trottoir mouillé de pluie.
Pourquoi ne l'ai-je pas suivi ?
Soudain toute la ville n'est plus comme lui qu'un
fantôme.
 
L'appartement est vide. B. est partie quelques jours
auprès de son père avec les enfants. Je ne me sens
pas chez moi, j'erre d'une pièce à l'autre. La télévision
ne fonctionne pas. Tant mieux : je ne veux pas
que d'autres images, inconsistantes, chassent celle qui
m'occupe. Car le trouble persiste.

 
Est-ce à la fin de cette journée d'automne, après
que j'ai vu l'homme disparaître dans l'autobus, que
l'envie d'écrire m'est venue ? Elle m'avait quitté
depuis longtemps. Ou bien elle était demeurée en
souffrance.
Il y a sur ma table un grand cahier dont toutes les
pages sont restées blanches. Je l'ouvre. J'écris ces
mots : « J'ignore son nom. » Rien d'autre. Je ne peux
écrire que ces mots-là.
Je suis soumis à la même impulsion que celle qui
m'a saisi quand subitement j'ai été attiré par l'autre
côté de la rue, voulant rejoindre cet homme, ce
presque inconnu qui ne m'était rien. D'où m'était
venue alors la conviction folle, fragile mais intense,
que, ce presque inconnu, je le connaissais depuis toujours ?
La même impulsion, puis le même arrêt. J'ai fait
un pas vers l'autre côté et me suis arrêté. J'écris :
« J'ignore son nom » et je tombe en arrêt.
Le lendemain, je n'y pense plus. Les miens sont
rentrés. Le travail a repris et l'ordre du jour retrouve
sa place. Avec ce qu'il offre, malgré les surprises qu'il
réserve, de familier.
Pourtant, de temps à autre, sans préavis, à des intervalles espacés, la vision de l'homme montant dans
l'autobus puis échappant à ma vue, cette vision s'impose et, avec elle, la même interrogation : Qui est cet
homme ? Qui est cet homme pour moi ? Quelle est
cette ombre ?
Des jours passent, des nuits surtout, qui m'entraînent dans un flux continu d'images dont le sens
m'échappe. Parfois, au réveil, comme pour émerger
de ce flux, me vient une injonction que je m'adresse à
moi-même : Il faut absolument que j'écrive cette histoire. Quelle histoire ? L'histoire de qui ? Je n'en sais
rien. Je veux seulement qu'à la place de la vision dont
la persistance me lasse, mais dont je crains en même
temps que l'intensité ne faiblisse, vienne une histoire.
Une histoire qui déploiera l'image, qui peut-être me
délivrera de sa fixité.
Cela fait maintenant des mois que je ne le croise
plus dans la rue, que je ne l'aperçois plus au Café de
l'Oubli.
Le projet tarde à prendre forme, l'injonction à se
préciser : J'écrirai l'histoire de... de celui-là... d'un
homme qui, lui, porterait un nom, d'un homme que
j'aurais réellement connu, avant que, lui aussi, je ne le
perde de vue, avant que, lui aussi, ne devienne un
fantôme.
Je dois le dire, celui-là, je dois lui donner la parole,
me mêler à ceux qui l'ont approché, aimé, croisé
avant moi, je dois l'inventer, je dois le rêver. À partir
des bribes que j'ai recueillies, avec ce qui me reste de
lui : peu de chose. Oui, c'est cela, le recomposer avec
des restes. De lui, de moi, de tout un chacun je ne
dispose jamais que de restes.
Je ne raconterai pas une vie. Je n'ai aucune idée de
ce que peut bien être une vie, la mienne ou de qui
que ce soit. Ce seront des fragments, ce ne pourra être
que cela.
Ici et là des blancs. Des lacunes. Des ruptures. Et
entre lui et moi, des passages.
Je ne veux pas écrire un roman. Je veux avancer
vers celui que j'appelle Julien Beaune sans savoir où je
vais, sans savoir ce que je vais trouver et perdre en suivant ses traces. Julien Beaune, celui que je vois dans
mon miroir quand le commencement du jour se
confond avec sa fin.
Je veux donner des contours à une ombre portée.

I  Celui-là

 
1
Julien Beaune et Samuel Friback sont voisins de
classe. L'an passé, en cinquième, ils se sont partagé le
prix d'excellence. Aujourd'hui c'est la composition de
récitation.
Les élèves sont interrogés suivant l'ordre alphabétique. C'est maintenant le tour de Friback. Il monte
sur l'estrade devant le tableau noir. Friback est le plus
petit de la classe. Il porte une chemise à manches
courtes qui découvre des bras longs et maigres. Une
mèche lui cache une partie du visage. Ses yeux sont
d'un noir intense. Samuel ne regarde personne, ni le
professeur ni ses camarades. Chacun ignore vers quoi
est tourné son regard.
Il commence à réciter. Très vite il quitte l'estrade
étroite dont le plancher craque, il se transporte sur
une scène immense, les trois coups ont été frappés, le
rideau rouge s'écarte lentement et voici qu'une voix
grave, puissante s'élève de ce corps grêle, qu'il avance
de quelques pas et que son regard s'oriente vers la salle
de classe comme vers celle, obscure, d'un théâtre.
 
Me cherchiez-vous Madame
Un espoir si charmant me serait-il permis ?
 
Il fixe maintenant des yeux M. Cochard que rien
depuis six mois n'a jamais égayé et dont les élèves
observent sous la chaire les jambes sans cesse secouées
de tremblements. Il hésite, il répète en s'adressant au
professeur :
 
Un espoir si charmant me serait-il permis ?
 
Il y a de l'insolence, de l'ironie dans son sourire.
L'homme triste, soulevant ses paupières lourdes, le
dévisage, hébété, hostile.
D'abord admirative, médusée par le récitant, toute
la classe maintenant s'esclaffe. C'est sur tous les bancs
l'éclat de rire et, comme revenu parmi les spectateurs,
cessant d'être l'acteur égaré dans sa déclamation, Friback se met à rire lui aussi.
M. Cochard s'est levé : « Friback, ça suffit ! »
Alors le professeur, la main tendue, le geste large,
la voix ample – à son tour il s'est transporté sur
la scène, il s'est transmué en héros de tragédie –,
alors M. Cochard s'écrie : « Friback, Samuel Friback, je vous souhaite du malheur dans votre vie. »
Il reprend, se parlant à lui-même cette fois : « Du
malheur dans votre vie. » Puis, comme terrassé
par son imprécation, il s'affaisse sur sa chaise et
sanglote.
Ils n'avaient jamais vu un homme pleurer. Ils
n'avaient jamais entendu maudire un enfant.
Plus tard, un jeune surveillant venu remplacer le
professeur pendant quelques semaines apprit aux
élèves que M. Cochard avait combattu pendant la
Grande Guerre et qu'il en était revenu gazé. « C'est un
homme fatigué, épuisé, au bout du rouleau. » Il ajouta
aussitôt comme s'il en avait trop dit : « Mais un excellent professeur. »
De quoi eurent-ils honte ce matin-là ? Ils ne
savaient pas qu'il fallait prendre soin des pères.
 
Samuel Friback et Julien Beaune sont assis au premier rang près de la porte. Ainsi sont-ils les premiers
à s'évader.
Julien accompagne Samuel jusque chez lui avenue
du Roule. Ils s'arrêtent devant la boulangerie qui est
en bas de l'immeuble. Puis ils rebroussent chemin.
Parfois, dissimulés sous une porte cochère, ils lancent
des bombes algériennes ou braquent leurs revolvers à
amorces vers de belles dames à talons hauts. Elles perdent un instant l'équilibre et les traitent d'espèces de
voyous, eux, les enfants trop sages. Ou bien ils font
halte sur un banc, ils y déposent leurs cartables chargés de cahiers et de livres, puis savourent leurs petits
pains au chocolat encore tièdes.
Il leur arrive de croiser l'homme au chapeau de
feutre noir, au col cassé et à l'air parfaitement idiot qui
se promène chaque jour à la même heure sur le large
trottoir de l'avenue bordée de platanes. On leur a dit
que c'était le plus grand physicien de son temps.
L'homme les salue parfois, soulevant son chapeau,
comme s'ils siégeaient auprès de lui à l'Académie des
sciences et avaient dans leur laboratoire résolu les
énigmes de l'univers.
Ce qui les excite par-dessus tout, c'est de déposer des
lettres d'amour à l'entrée et au fond du square Cherest.
Habitent là deux actrices de cinéma dont ils sont allés
voir les films le jeudi après-midi. L'une porte des robes
moulantes en satin qui laissent entrevoir ses longues
jambes soyeuses tandis qu'elle marche vers un téléphone blanc, un fume-cigarette nacré toujours entre
ses lèvres. Elle rendait fous, hagards puis serviles les
hommes qui s'éprenaient d'elle, des braves pourtant,
des solides – des officiers, des alpinistes, des explorateurs s'aventurant chez des peuplades sauvages...
L'autre était blonde, elle chantait : « Qu'il doit être
doux et troublant, l'instant du premier rendez-vous où
le cœur s'envole en frissonnant vers le mystè-è-ère. »
Elle courait à travers champs, y cueillait des fleurs et
son sourire donnait de la lumière tout autour d'elle.
Comment choisir entre la femme fatale de l'ombre
et la jeune fille lumineuse ? Elles portent le même prénom. Samuel et Julien ne choisissaient pas. Un jour,
c'était dans la boîte aux lettres de la sensuelle ravageuse que Samuel déposait son message amoureux et
Julien glissait alors le sien sous la porte de la toute
douce. La fois suivante, c'était l'inverse.
Ils quittent le square Cherest comme des voleurs
qu'affolerait leur audace.
Ils attendirent des mois avant de recevoir des photographies dédicacées avec ces seuls mots : « À M. Friback, à M. Beaune, sans rancune », suivis des deux
signatures. De toute façon, c'était trop tard : leur passion s'était portée sur les coureurs du Tour de France.
Là encore, ils ne se résolvaient pas à choisir : le
meilleur grimpeur et l'invincible sprinter se partageaient successivement leurs faveurs.
Samuel et Julien n'auront jamais de vélo de course.
Dans leur lycée, il n'y a que des garçons. Ceux qui
ont des grandes sœurs ne s'empressent pas de le faire
savoir, moins encore de les montrer.
Dans les couloirs, quand les élèves alignés en rang
attendent la venue du professeur, on entend parfois
crier : « La France aux Français. » Le surveillant laisse
crier. Vergnaud dit à l'oreille de Julien : « Tu sais, j'ai
compté. Il y a cinq Juifs dans la classe. » Friback l'entend. « Avec moi, ça fait six. – Ne t'inquiète pas, je
ne t'ai pas oublié. » Julien laisse dire. Vergnaud est un
gentil garçon, toujours prêt à rendre service. Il est le
premier en gymnastique et obtient le prix de camaraderie.
Le jeu préféré des jeunes élèves dans la cour de
récréation est la balle au chasseur. Julien s'emploie à
être aussi maladroit que Samuel.
Ils portent tous deux des chaussettes de laine qui
leur tombent en tire-bouchon sur les chevilles. Pour
les faire tenir, leurs mères ont confectionné des élastiques qui laissent une marque sur le mollet.
Le dimanche, Julien le passe avec sa mère, Samuel
avec la sienne. Le samedi, après le cours de
M. Cochard, ils ont du mal à se séparer. Dix fois,
vingt fois, ils font l'aller et retour d'un domicile à
l'autre.
Ils ont toujours du mal à se séparer. Il arrive que le
surveillant général, dit Clarinette, se moque d'eux
quand ils franchissent la grande grille du lycée :
« Alors, les inséparables ! » M. Lassale est un sale type,
un con. Il a une voix de fausset. Il est né et mourra
dans une caserne. Au café-restaurant Le Gévaudan, il
commande une côtelette de porc avec pour garniture
des choux de Bruxelles. Samuel et Julien, pour ne pas
s'entendre traiter d'inséparables par cet homme exécrable, franchissent la grille du lycée chacun de son
côté. Ils se retrouvent plus loin, sur le boulevard, hors
de portée de la voix et du regard du surveillant.
 
Samuel Friback Me cherchiez-vous Madame ? n'est
pas revenu du camp où il fut déporté avec sa mère au
cours du printemps 1944.
M. Cochard est mort quelques semaines après d'un
cancer du poumon.
Et, bien des années plus tard, Julien Beaune est
devenu médecin.
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Un homme disparaît 

« L'autobus vert est arrivé, celui qui va à la Bastille, s'arrête au Père-Lachaise, a son terminus place Gambetta.
L'homme monte, après un moment d'hésitation. Les
portes en accordéon se referment. Il disparaît parmi les
passagers, avec un singulier sourire, comme s'il voulait,
lui dont je jurerais qu'il ne possède rien, se faire du premier venu un ami avant de le quitter, ce sourire en
retrait de ceux qui partent, sont déjà ailleurs, un sourire
dont j'aimerais croire qu'il s'adresse à moi, qui reste là,
en arrêt, sur un trottoir mouillé de pluie.
Pourquoi ne l'ai-je pas suivi ?
Soudain toute la ville n'est plus comme lui qu'un fantôme. »


    
  	  Cette édition électronique du livre Un homme disparaît
 de J.-B. Pontalis a été réalisée le  23 août 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070405459 - Numéro d'édition : 171649).

      Code Sodis : N94552 - ISBN : 9782072771439 - Numéro d'édition : 329392
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		Exergue

		J'ignore son nom.

		Est-ce à la fin de cette journée...

		I. Celui-là		Chapitre 1





		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture





OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Exergue

J'ignore son nom.

Est-ce à la fin de cette journée...

I. Celui-là

Chapitre 1

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser




OEBPS/images/cover.jpg
J.-B. Pontalis
Un homme disparait








